


Alex	 Vander,	 un	 prestigioso	 filósofo	 y	 académico	 belga	 que	 reside	 en	 los
Estados	Unidos,	recibe	una	carta	de	una	desconocida	que	dice	saber	quién
es	él.	Y	Alex	Vander	comienza	a	temblar.	Porque	él	no	es	quien	dice	ser,	y	ha
pasado	 toda	 su	 vida	 en	 el	 temor	 y	 el	 temblor	 del	 descubrimiento,	 en	 la
impostura.	Se	encuentran,	y	él,	que	no	es	él,	descubre	que	ella	tampoco	es
ella,	que	no	es	la	vieja	y	vengativa	académica	que	había	imaginado,	sino	una
joven,	Cass	Cleave,	 ferviente	 lectora	 de	 sus	 libros.	Ambos	 comienzan	 una
peculiar	relación:	Vander,	apresado	por	la	 impostura;	Cass,	en	la	trampa	de
la	enfermedad	mental,	del	insoportable	amor	por	su	padre.
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Colocamos	una	palabra	allí	donde	comienza	nuestra	ignorancia,	donde	ya	no
vemos	más	allá;	por	ejemplo,	la	palabra	yo,	la	palabra	hacer,	la	palabra	sufrir:
son	quizás	el	horizonte	de	nuestro	conocimiento,	pero	no	«verdades».
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¿Quién	habla?	Es	la	voz	de	ella,	en	mi	cabeza.	Me	temo	que	no	parará	hasta	que
yo	no	pare.	Me	habla	mientras	avanzo	a	sacudidas	por	estas	calles	empedradas,	me
cuenta	cosas	que	no	quiero	oír.	A	veces	le	contesto,	protesto	en	voz	alta,	le	exijo	que
me	deje	en	paz.	Ayer,	en	 la	panadería	que	 frecuento,	en	 la	Via	San	Tommaso,	creo
que	grité	algo,	su	nombre	quizás,	pues	de	pronto	todas	las	personas	que	abarrotaban
el	lugar	me	estaban	mirando,	tal	como	miran	aquí,	no	con	alarma	ni	desaprobación,
sino	con	simple	curiosidad.	Ahora	todos	me	conocen,	el	panadero,	el	carnicero	y	el
tipo	de	la	verdulería,	y	también	sus	clientes,	en	su	mayoría	amas	de	casa	teñidas	con
henna,	 rollizas	 como	 palomos,	 con	 su	 perfume,	 sus	 feas	 joyas	 y	 sus	 ojos	 grandes,
oscuros	 y	 desilusionados.	 Observo	 sus	 piernas	 extraordinariamente	 delgadas;
envejecen	 de	 arriba	 abajo,	 pues	 estas	 piernas,	 un	 tanto	 arqueadas	 de	 manera
insinuante,	son	las	que	debieron	de	tener	a	los	veinte	años,	e	incluso	antes.	Está	claro
que	les	intereso.	Quizás	lo	que	les	llama	la	atención	es	que	mi	aspecto	les	recuerda	la
commedia	dell’arte:	mi	mirada	tuerta	e	iracunda,	y	esa	cojera	cómica,	el	bastón	y	el
sombrero	 ocupando	 el	 lugar	 del	 garrote	 y	 la	 máscara	 de	 Arlequín.	 No	 parece
importarles	que	esté	loco.	Pero	tampoco	estoy	loco	de	verdad,	es	solo	que	soy	muy,
muy	viejo.	Tengo	la	impresión	de	que	mi	vida	ha	durado	milenios.	Cuando	vuelvo	la
vista	atrás	veo	lo	que	parece	una	tiniebla	primigenia,	salpicada	de	puntos	de	una	luz
áspera	 y	 fría,	 inmensamente	 lejanos,	 uno	de	 otro	 y	 de	mí.	 Pronto,	 dentro	 de	 pocos
meses,	entraremos	en	 la	década	 final	del	milenio;	no	viviré	para	ver	el	próximo,	 lo
que	 me	 causa	 cierto	 pesar,	 pues	 los	 dos	 anteriores	 han	 generado	 tanto	 esplendor,
tantas	alegrías.

Sí,	 he	 regresado	 a	 esta	 ciudad	 de	 arcadas,	 de	 manera	 imprudente,	 quizás.	 He
alquilado	una	casa	en	una	de	 las	callejas	que	hay	 junto	al	Duomo,	no	diré	cuál	por
razones	 que	 no	 me	 resultan	 del	 todo	 claras,	 aunque	 confieso	 que	 de	 forma
intermitente	me	preocupa	la	posibilidad	de	que	me	visite	la	policía.	Mi	guarida	no	es
gran	cosa,	un	par	de	habitaciones	de	techos	bajos,	frías	y	húmedas;	las	ventanas	son
tan	estrechas	y	sucias	que	he	de	tener	la	lámpara	de	mesa	encendida	todo	el	día	para
no	tropezar	en	medio	de	la	penumbra.	Espero	que	no	me	encuentren	muerto	aquí,	la
puerta	 derribada,	 mi	 casera	 chillando	 y	 yo	 en	 total	 desaliño.	 Mi	 casera	 —quella
strega!—	es	una	viuda	que	decididamente	tiene	una	vena	histriónica.	Me	cuenta	que
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esto	 era	 antes	 el	 barrio	 chino	 de	 la	 ciudad,	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 sobre	 cuyo
significado	no	quiero	especular,	abriendo	mucho	 los	ojos	y	echando	 la	cabeza	muy
atrás,	lo	que	me	permite	gozar	de	la	desagradable	visión	de	las	cavernas	de	sus	fosas
nasales.	 Siempre	 sospeché	 que	 acabaría	 así,	 como	 un	 marginado,	 recorriendo	 las
calles	 secundarias	 de	 alguna	 ciudad	 anónima,	 hablando	 solo	 y	 observado	 por	 los
transeúntes.	Y	sin	embargo,	elegí	volver	aquí,	aunque	no	por	el	cariño	que	le	tengo	al
lugar,	 desde	 luego.	 A	 lo	 que	 más	 se	 parece	 Turín	 es	 a	 un	 enorme	 e	 imponente
cementerio,	con	todo	ese	mármol,	esos	monumentos,	esas	estatuas	haciendo	poses;	no
es	de	extrañar	que	el	pobre	N.	se	volviera	loco	aquí,	creyéndose	rey	y	padre	de	reyes
y	deteniéndose	en	la	calle	para	abrazar	al	jamelgo	de	un	cochero.	También	perdieron
su	equipaje,	igual	que	una	vez	perdieron	el	mío,	lo	enviaron	a	Sampierdarena	cuando
debía	 ir	 en	 dirección	 contraria;	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 oír	 ese
melodioso	nombre	sin	un	gruñido	de	rabia.

Basta	ya	de	divagar.	Voy	a	explicarme,	ante	mí,	y	ante	ti,	querida,	pues	si	puedes
hablarme,	 seguramente	 también	 podrás	 oírme.	 Con	 calma,	 serenidad,	 evitando	 mi
habitual	ampulosidad	de	tono	y	gestos,	hablaré	solo	de	lo	que	sé,	de	lo	que	puedo	dar
fe.	Enseguida	el	pólipo	de	 la	duda	levanta	su	roma	y	fea	cabeza:	¿qué	sé?,	¿de	qué
puedo	dar	fe?	No	existe	el	«espíritu»,	ni	la	razón,	ni	el	pensamiento,	ni	la	conciencia,
ni	el	alma,	ni	la	voluntad,	ni	la	verdad,	todo	son	ficciones…	Eso	declara	el	filósofo
demente,	 esgrimiendo	su	poderoso	martillo.	Sin	embargo,	 sigue	obsesionándome	 la
idea	 de	 que	me	 han	 concedido	 una	 última	 oportunidad	 para	 salvar	 algo	 de	mí.	No
hablo	del	alma,	todavía	no	chocheo	tanto.	Pero	quizás	haya	algo	pequeño	y	preciado
que	pueda	recuperar,	igual	que	una	vez	recuperé	la	cajita	de	plata	para	las	pastillas	de
mamá	Vander	 de	 la	 casa	 de	 empeños.	Me	 pregunto	 ahora	 si	 no	 habrá	 sido	 ese	 tu
propósito;	 no,	 como	 yo	 pensaba	 al	 principio,	 dejarme	 en	 evidencia	 y	 hacerte	 un
nombre,	 sino	 más	 bien	 ofrecerme	 la	 posibilidad	 de	 redimirme.	 Si	 es	 así,	 ya	 has
conseguido	algo:	redención	 no	es	una	palabra	que	hasta	ahora	haya	 figurado	en	un
lugar	 destacado	de	mi	 vocabulario.	 Pero	 tampoco	 tus	motivos	me	 resultaron	nunca
claros,	no	más,	sospecho,	de	lo	que	lo	eran	para	ti.	A	lo	mejor	llegaste	a	traicionarme,
y	 algún	 día,	 surgida	 de	 la	 imprenta	 de	 un	 recóndito	 rincón	 del	mundo	 académico,
aparecerá	una	publicación	con	un	ensayo	póstumo,	escrito	por	ti	sobre	mí,	y	caeré	en
el	 oprobio,	 todos	 se	 reirán	 de	 mí,	 me	 sacarán	 entre	 abucheos	 de	 la	 sala	 de
conferencias.	Bueno,	tanto	da.

El	nombre,	mi	nombre,	es	Axel	Vander,	en	eso	insisto.	Cuando	menos,	en	eso.	Me
entregaron	 su	 carta	 hace	 una	 eternidad,	 en	 una	 agradable	 ciudad	 de	 Arcadia,	 y	 el
portador	 fue	un	Hermes	con	casco	y	gafas	montado	en	una	moto.	El	mensaje	de	 la
misiva	era	lo	que	había	esperado	y	temido	toda	mi	vida,	lo	que	considero	mi	vida,	mi
vida	 real.	 Ahora	 que	 por	 fin	 había	 llegado,	 lo	 primero	 que	 experimentaba	 era
bochorno.	Era	como	si	me	acabaran	de	informar	de	que	un	hermano	muerto	mucho
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tiempo	atrás,	al	que	apenas	recordaba	y	nunca	amé,	no	estaba	muerto,	sino	vulgar	y
vigorosamente	vivo,	se	alojaba	en	un	barrio	residencial	muy	cerca	de	mi	casa	y	estaba
a	 punto	 de	 hacerme	 una	 visita	 imposible.	 ¿Qué	 podía	 decirle,	 después	 de	 tanto
tiempo,	a	esa	versión	olvidada	de	mí?	Bebí	whisky	todo	el	día,	eufórico	de	pánico	y
terror,	 y	 me	 desperté	 en	 plena	 noche	 para	 encontrarme	 hundido	 en	 la	 vieja	 silla
giratoria	de	mi	estudio,	con	una	colilla	consumida	aún	entre	 los	dedos.	En	 la	 tenue
oscuridad	 de	 California,	 del	 exterior	 me	 llegaban	 unos	 olores	 que	 me	 resultaban
exóticos	incluso	después	de	tantos	años:	eucalipto,	el	polvo	todavía	caliente	tras	todo
un	día	de	sol,	un	penetrante	olor	a	carbón	que	desciende	de	las	rubias	colinas,	donde,
en	medio	de	la	hierba,	unos	tenaces	fuegos	han	ardido	sin	llama	durante	meses.	Dejé
caer	 la	carta	al	 suelo	y	solté	 la	estúpida	carcajada	del	ebrio.	Un	coche	pasó	con	un
crepitar	 por	 la	 calle	Cedar,	muy	 lento,	 como	 si	 el	 conductor	 estuviera	mirando	 los
números	de	las	casas,	y	me	vino	a	la	mente	una	máscara	y	unos	ojos	apretados	detrás
escrutando	las	puertas	y	las	ventanas	cegadas.	En	medio	de	la	oscuridad	levanté	una
mano,	amartillé	el	pulgar	y	apunté	con	el	índice	hacia	la	puerta.	Volví	a	reír,	ahora	de
manera	más	flemática,	y	giré	 la	mano	y	me	metí	el	dedo	que	apuntaba	dentro	de	la
boca	y	dejé	que	el	pulgar	cayera	como	un	percutor.	Me	habría	metido	una	bala	si…,
¿si	qué?

Bah.
Intenté	levantarme	pero	no	pude,	y	caí	hacia	atrás	con	estrépito;	la	silla	gimió	de

sufrimiento,	 mi	 pierna	 renga	 rodó	 como	 un	 leño.	 Odio	 esta	 pierna,	 compañera
ineluctable	de	mis	años	de	decadencia,	la	odio	aún	más	que	a	ese	ojo	ciego	que	me
mira	mal,	sin	moverse,	desde	el	espejo,	por	la	mañana,	nublado	e	incoloro,	como	el
ojo,	 imagino,	 de	 un	 albatros	muerto.	 Eso	 es	 lo	 que	 soy,	 un	 peso	muerto	 que	 llevo
colgado	 del	 cuello.	 Pero	 la	 cosa	 no	 durará	 mucho.	 Últimamente	 he	 comenzado	 a
sentir	que	voy	de	capa	caída,	que	mi	vieja	carne	sebosa	se	está	derritiendo	y	pronto
solo	 quedará	mi	 esqueleto.	 No	me	 importará;	me	 alegraré;	 entonces	me	 levantaré,
despojado	 ya	 de	 lo	 superfluo,	 solo	 hueso	 reluciente	 y	 tendones	 tersos	 como	 cera,
nuevo,	desconocido,	por	fin	mi	auténtico	yo.	Hay	un	momento	que	surge	durante	la
ebriedad,	o	al	final	de	la	ebriedad,	cuando,	al	igual	que,	dicen,	les	ocurre	a	veces	a	los
que	 sufren	 un	 ataque	 al	 corazón,	 parece	 que	 me	 separe	 del	 cuerpo	 y	 me	 ponga	 a
flotar,	y	me	quede	suspendido	en	lo	alto,	contemplando	el	espectáculo	de	mí	mismo
con	 desinteresada	 atención.	Me	 acababa	 de	 pasar.	Me	 había	 visto	 despatarrado	 ahí
abajo,	 y	 luego	 me	 había	 vuelto	 a	 mover	 con	 una	 violenta	 sacudida,	 igual	 que	 un
caballo	caído	al	intentar	ponerse	en	pie,	agitándome	en	vano,	farfullando.	Extendí	el
brazo	 hacia	 la	 botella	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 y	 bebí	 ávidamente	 a	 morro,
haciendo	 mucho	 ruido.	 Tenía	 la	 boca	 en	 carne	 viva	 de	 haberme	 pasado	 el	 día
bebiendo.	Cuando	dejé	caer	el	brazo	junto	a	la	silla,	la	botella	se	deslizó	de	entre	mis
dedos	y	rodó	vacilante	hacia	delante	y	hacia	atrás,	sobre	el	suelo	de	madera	lustrosa,
derramando	su	contenido	en	sorbos	generosos	y	glóticos.	Que	se	vierta.	De	verdad,
me	desagrada	el	sabor	a	humo	y	cenizas	del	bourbon,	pero	desde	muy	 temprano	 lo
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escogí	como	mi	bebida,	como	parte	de	mi	estrategia	para	ser	diferente,	otra	manera
de	 estar	 en	 guardia,	 como	 un	 actor	 que	 se	 pone	 un	 guijarro	 en	 el	 zapato	 para
acordarse	 de	 que	 está	 interpretando	 a	 un	 cojo.	 Eso	 fue	 cuando	 me	 encontraba	 en
pleno	proceso	de	transformación.	Qué	difícil	era	juzgar	así	sin	más,	 inventar	sutiles
discriminaciones,	mantener	 un	 equilibrio:	 nadie	 sabe	 lo	 difícil	 que	 era.	De	 haberse
tratado	de	una	obra	de	arte,	todos	me	habrían	considerado	un	maestro.	Puede	que	ese
fuera	mi	error,	hacerlo	en	secreto	en	lugar	de	abiertamente,	adornándome.	Se	habrían
divertido;	me	habrían	perdonado;	a	Arlequín	siempre	le	perdonan,	siempre	sobrevive.

Oí	crujir	un	papel	debajo	de	una	de	las	ruedecitas	de	la	silla,	como	una	carcajada
admonitoria.	 Era	 la	 carta.	 Ved:	 me	 inclino,	 emito	 un	 gruñido,	 la	 recojo,	 la	 coloco
sobre	el	brazo	de	la	silla,	la	aliso	con	el	puño	y	la	leo	de	nuevo	bajo	ese	cono	de	luz
en	el	que	flota	un	polvo	dorado,	y	que	me	baña	con	su	inmerecida	benevolencia,	mi
vieja	 cabeza	 gacha	 y	 delirante,	 mis	 hombros	 caídos,	 mi	 garra	 surcada	 de	 gruesas
venas.	Las	líneas	mecanografiadas	parpadean	al	ritmo	del	pulso	que	late	en	mi	sien,	y
mi	ojo	bueno	 llora	porque	ha	de	esforzarse	para	mantener	 las	palabras	 inmóviles	y
alineadas.	Ella	estaba	en	Amberes…,	¡en	Amberes,	Dios	santo!	Su	tono	estudiado	y
erudito	me	 divirtió.	Minucioso,	 esforzándome	 en	 concentrarme,	 especulé	 acerca	 de
cuánto	debía	saber	esa	mujer.	Pensaba	que	me	había	desembarazado	del	pellejo	de	mi
pasado	más	remoto,	y	sin	embargo	ahí	estaba	la	prueba	de	que	no	había	manera	de
librarse	del	todo	de	él,	sino	que	se	arrastraba	detrás	de	mí,	unido	por	un	par	de	hilos
de	cieno	seco.

Entonces,	con	ebria	claridad,	vi	lo	que	haría.	Es	curioso	cómo	este	mundo	azaroso
te	 hace	 sus	 sesgadas	 insinuaciones.	 Rebusqué	 entre	 los	 papeles	 que	 había	 en	 el
escritorio	y	encontré	la	tarjeta	en	relieve	que	llevaba	allí	una	semana	y	exhibía	con	un
rictus	de	desprecio	sus	pomposos	halagos	en	letra	florida.	Chiarissimo	Professore!	Il
Direttore	del	Convegno	considera	un	altissimo	onore	e	un	immenso	piacere	invitarla
ufficialmente	a	Torino…	Intenté	negarme,	claro,	con	una	lacónica	y	desdeñosa	nota,
pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	debía	ir,	y	hacer	que	ella	también	acudiera.	¿Qué
mejor	lugar	para	enfrentarme	a	mi	ruina,	si	era	eso	lo	que	había	de	ocurrir?

Al	 leer	 la	 carta	 por	 primera	 vez,	 mi	 primer	 pensamiento	 fue	 desaparecer,
sencillamente	ponerme	en	pie	y	echar	a	andar	hasta	salir	de	mi	vida,	como	ya	hice	en
una	ocasión	con	extraordinario	y	ofensivo	éxito.	Esta	vez	sería	más	difícil;	en	aquella
época	no	era	nadie,	y	 ahora	hay	gente	—un	grupo	 selecto,	pero	un	grupo—	en	 los
muchos	 continentes	 que	 existen	 que	 conocen	 el	 nombre	 de	Axel	Vander;	 de	 todos
modos,	 puede	 hacerse.	 Tenía	 trazadas	 mis	 rutas	 de	 escape,	 mis	 cuentas	 bancarias
secretas	preparadas,	mis	 santuarios	 sellados	y	 a	 la	 espera…;	 estoy	 exagerando,	 por
supuesto.	Pero	durante	uno	o	dos	minutos	albergué	la	idea	de	huir,	y	ella	me	albergó	a
mí.	Me	hizo	sentir	osado,	peligroso;	me	hizo	sentir	joven.	Me	pregunté	si	la	persona
que	había	 blandido	 esa	 pluma	ponzoñosa,	 quienquiera	 que	 fuese,	 conocía	 el	 efecto
que	 la	 carta	 tendría	 en	mí:	 ¿cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	me	 concediera	 tiempo
para	ahuecar	el	ala?	Pero	¿adónde	iba	a	ir?	Por	muchos	planes	que	pudiera	trazar,	no
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había	ningún	lugar	al	que	pudiera	ir	más	allá	de	esta	orilla	pardusca,	el	último	confín
de	lo	que	para	mí	era	el	mundo	conocido.	No,	no	lo	haría,	no	le	daría	la	satisfacción
de	oír	las	pisadas	y	los	traspiés	de	mi	pie	de	barro	al	huir.	Mejor	enfrentarme	a	ella,
reírme	 de	 las	 acusaciones…,	 ¡ja!	 Le	 mentiría,	 por	 supuesto;	 la	 mendacidad	 es	 mi
segunda,	 no,	mi	 primera	 naturaleza.	 Toda	 la	 vida	 he	mentido.	Mentí	 para	 escapar,
mentí	para	ser	amado,	mentí	por	conseguir	una	posición	y	poder;	mentí	para	mentir.
Era	 una	 manera	 de	 vivir;	 por	 algo	 riman	 vivir	 y	 mentir.	 Y	 ahora	 mis	 primeros
ejercicios	 en	 ese	 arte,	 mis	 falsedades	 de	 aprendiz,	 se	 vuelven	 contra	 mí	 para
destruirme.

Me	desperté	a	las	cinco	en	una	espectral	luz	de	lluvia,	todavía	ebrio.	Durante	un
instante	 tuve	 la	esperanza	de	que	Magda	emitiera	su	 familiar	gemido	de	queja	y	se
diera	la	vuelta	en	la	cama	con	una	agitación	oceánica.	Extendí	el	brazo	hasta	donde
ella	 ya	 no	 estaba;	 la	 sábana	 poseía	 ese	 helor	 peculiar,	 levemente	 pegajoso,	 que	 sin
duda	era	producto	de	mi	 imaginación,	y	aun	con	 todo	seguía	convencido	de	que	 lo
sentía.	Permanecí	echado	con	los	ojos	cerrados	y	encendí	mi	cigarrillo	despertador,	a
continuación	me	levanté	y	anduve	descalzo	por	 la	sala,	mi	pierna	renga	aporreando
las	 tablas	 de	 arce.	No	 tengo	un	 talante	 apocalíptico,	 pues	he	visto	muchos	mundos
que	parecían	acabar	y	terminaban	sobreviviendo,	pero	aquella	mañana	tuve	la	certeza
de	 haber	 cruzado,	 de	 haberme	 visto	 obligado	 a	 cruzar,	 una	 frontera	 invisible,	 y	 de
hallarme	en	un	estado	de	que	ya	sería	por	siempre	postalgo.	La	carta,	desde	luego,	era
el	punto	sin	retorno.	Ahora	estaba	más	que	nunca	escindido	en	dos,	yo	que	siempre
he	sido	yo	y	otro.	Por	un	lado	estaba	el	yo	que	había	sido	antes	de	 la	 llegada	de	 la
carta,	 y	 ahora	 había	 ese	 nuevo	 yo,	 dos	 letras	 inclinadas	 hacia	 todas	 las	 cosas
conocidas	que	de	pronto	se	habían	vuelto	extrañas.	La	casa	tenía	un	aspecto	tenso	y
vigilante,	 como	 si	 le	 molestara	 mi	 intrusión	 en	 sus	 furtivos	 manejos	 a	 esa	 hora
insólitamente	 temprana.	 Rondan	 fantasmas	 de	 sombra,	 intentan	 pasar	 inadvertidos.
La	 lluvia	 forma	 regueros	 en	 una	 ventana,	 y	 delante,	 en	 la	 habitación,	 un	 trozo	 de
pared	 se	 ondula	 como	 seda	 oscura.	Me	 quedé	 muy	 quieto	 y	 escruté	 la	 oscuridad,
buscando	 algo	 que	 enfocar;	 había	 veces	 en	 que	 Magda	 estaba	 allí,	 una	 presencia
palpable,	pero	ahora	no,	y	las	sombras	eran	solo	sombras.	Desde	el	jardín	oí	la	lluvia
golpeando	las	hojas,	abriendo	un	surco	en	la	tierra,	y	me	la	imaginé	cayendo	recta	y
brillante	como	cables	a	través	del	alba	sin	viento.

La	cafetera	estaba	aún	en	pleno	parto	diarreico	cuando	la	 lluvia	cesó	de	pronto.
Nunca	 me	 acostumbré	 al	 clima	 de	 aquella	 costa,	 siempre	 demasiado	 ordenado,
demasiado	 preconcebido;	 la	 primavera,	 con	 sus	 discretos	 chaparrones	 matinales
seguidos	por	días	de	sol	 incesante,	carecía	del	carácter	 impredecible,	de	 la	exaltada
febrilidad	 de	 las	 primaveras	 de	mi	 juventud.	 Los	 arcadios,	 a	 su	manera	 relajada	 e
irónica,	 se	quejan	del	 clima,	pero	para	mí	esas	 condiciones	casi	ni	podían	 llamarse
clima,	pues	soy	un	producto	de	las	desoladas	tierras	bajas	del	norte	de	Europa,	donde
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hay	tormentas	de	hielo,	lluvia	al	sesgo	y	cielos	de	nubes	tumultuosas	que	avanzan	sin
cesar	hacia	el	 este.	Llevé	mi	 taza	humeante	hasta	el	 rincón	donde	desayuno,	y	con
esfuerzo	 me	 coloqué	 entre	 el	 asiento	 y	 la	 mesa.	 El	 jardín	 empapado,	 revuelto	 y
reluciente,	tenía	el	aire	avergonzado	de	alguien	que	se	arregla	la	ropa	tras	una	disputa
indecorosa.	Habría	bruma	en	la	bahía	durante	media	mañana,	hasta	que	el	sol	fuera	lo
bastante	 fuerte	como	para	disiparla,	como	dirían	 los	partes	del	 tiempo.	Me	gusta	 la
palabra	 disipar,	 esa	 seguridad	 de	 que	 no	 va	 a	 quedar	 nada.	 En	 la	 costa	 hay	 que
ponerse	 del	 lado	 de	 los	 elementos;	 incluso	 los	 no	 infrecuentes	 terremotos	 son	 una
especie	de	gran	broma	comunitaria.	Los	primeros	meses	después	de	mudarme	a	esta
casa	 me	 encantaba	 sentarme	 así	 por	 la	 mañana,	 mirando	 mi	 aguacate,	 mi
melocotonero,	los	pájaros	que	cantaban	y	revoloteaban	por	ese	arbusto	que	creo	que
se	llama	hibisco,	mientras	escuchaba	en	un	estado	de	cosquilleante	dicha	las	noticias
de	 la	 radio	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 impaciente	 por	 que	 llegaran	 al	 final,
momento	en	el	que	el	locutor,	de	voz	risiblemente	solemne,	me	informaría	de	lo	que
me	 esperaba	 ese	 día,	 de	 las	 temperaturas	máximas	 y	mínimas	—nunca	 demasiado
altas,	 nunca	 demasiado	 bajas—,	 las	 brisas	 pacíficas	 y	 suaves	 como	 alientos,	 el
espejismo	 de	 la	 persistente	 niebla.	 Era	 como	 si	 te	 prometieran	 una	 sucesión	 de
placeres	abundantes	y	totalmente	inmerecidos.

Fui	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 cuando	 regresé,	 afeitado	 de	 cualquier	 manera	 y
poniéndome	la	corbata,	esta	vez	Magda	estaba	allí,	con	su	vieja	bata	gris	de	cordón
deshilachado,	 sentada	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 yo	 acababa	 de	 ocupar.	 Parecía	 sólida
como	una	butaca,	las	manos	planas	sobre	los	muslos	y	un	metro	de	franela	extendido
entre	sus	rodillas	separadas,	y	mi	corazón	dio	un	golpe	de	refilón	y	por	un	momento
temí	caerme.	Así	es	como	mejor	la	recuerdo	en	esa	casa,	plantada	en	la	neurálgica	luz
de	primera	hora	de	la	mañana,	el	pelo	como	hierro	con	una	severa	raya	en	medio,	y
las	 pesadas	 trenzas	 enroscadas	 en	 la	 cabeza	 como	 dos	 auriculares	 desmesurados,
desnudos	 los	 pies	 callosos,	 la	 mirada	 ensimismada	 del	 que	 nada	 espera,	 fija,
pasándome	de	largo.	Hoy	tenía	la	cara	un	poco	desviada,	en	el	ángulo	característico
de	 cuando	estaba	muy	atenta.	Parecía	que,	 si	 yo	 esperaba	 lo	 suficiente,	me	 fuera	 a
hablar.	 Pero	 entonces	 parpadeé	 y	 ella	 desapareció,	 y	 mi	 corazón	 recuperó
malhumorado	su	ritmo	habitual	y	enfermo.	¿Por	qué	no	podía	dejarme	en	paz?	Ella
quería	irse,	estaba	seguro	de	eso,	¿por	qué	seguía	viniendo	entonces?	Mi	taza	de	café
se	hallaba	en	el	lugar	en	que	ella	había	aparecido,	de	ella	aún	se	elevaba	una	columna
de	humo;	se	asemejaba	al	cañón	humeante	de	un	arma.

Turbado,	me	dirigí	a	la	pieza	a	la	que,	no	sé	por	qué,	daba	el	nombre	de	salón.	Era
la	habitación	más	oscura	de	la	casa;	siempre	había	que	tener	una	luz	encendida,	día	y
noche.	 Quizás	 era	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 gente	 no	 parecía	 muy	 dispuesta	 a
quedarse	en	ese	cuarto,	a	pesar	del	sofá	y	las	butacas	y	las	estanterías	atractivamente
desordenadas.	¿Gente?	¿Qué	estoy	diciendo?	Allí	no	había	nadie,	aparte	de	mí,	y	de
Magda.	No	 fomentábamos	 las	 visitas;	 no	 éramos	 sociables;	 apenas	 conocíamos	 los
nombres	de	 los	vecinos	más	cercanos;	así	había	querido	yo	que	 fueran	 las	cosas,	y
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Magda	 había	 aceptado	 de	 buena	 gana,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.	Me	 senté	 en	 el	 sofá,
crapuloso,	 cansado,	 con	 un	 ruido	 viscoso,	 con	 una	 repentina	 y	 amable
autocompasión.	Nunca	siento	de	manera	más	aguda	 la	melancolía	y	 los	peligros	de
mi	 vida	 como	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 la	 hora	 en	 que	 debería	 rebosar	 de
renovada	 esperanza	 y	 vigor.	 Por	 un	momento	 vaciló	mi	 resolución;	 ¿por	 qué	 iba	 a
emprender	 ese	 viaje,	 qué	 esperaba	 conseguir?	 Me	 abracé	 con	 una	 mano	 la	 parte
inferior	del	muslo	de	mi	pierna	renga	y	la	deposité	encima	de	una	de	las	mesitas,	por
lo	 que	 la	 bombilla	 de	 la	 lámpara	 pegó	un	brinco	y	 parpadeó.	 ¿Y	qué	otra	 elección
tenía	sino	ir?

En	 la	 sala	 había	 una	 sola	 ventana,	 grande	 y	 alargada,	 que	 daba	 a	 una	 estrecha
calleja	y	al	lateral	de	la	casa	de	al	lado.	Ahora	el	día	señoreaba	las	calles,	y	la	ventana
era	un	gran	rectángulo	de	luz	lienta	surcada	de	sombras	añiles	en	diagonal;	contra	la
oscuridad	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 sentado	 puede	 que	 hubiera	 un	 cuadro,	 de	 colores
chillones	y	plano,	como	una	primitiva	representación	de	una	escena	tropical.	Para	mis
adentros	comenté	lo	insistente	que	era	la	luz	en	esa	parte	del	mundo,	un	brillo	mate,
invariable	y	sereno,	que	llenaba	cada	centímetro	cuadrado	del	día	de	un	gas	brillante
e	 incoloro	 que	 al	 parecer	 no	 se	 originaba	 en	 el	 cielo,	 sino	 que	 era	 emitido	 por	 las
mismísimas	cosas	sobre	las	que	caía,	los	edificios	blancos	como	terrones	de	azúcar,
los	 coches	 color	 pastel,	 los	 árboles	 bruñidos	 y	 verdinegros	 que	 flanqueaban	 cada
calle,	 como	 guardianes	 soñadores.	 También	 observé,	 de	 manera	 más	 inmediata,	 el
polvo	que	había	en	la	habitación.	Desde	que	Magda	se	fue	yo	no	había	hecho	ningún
esfuerzo	por	limpiar	el	lugar;	ni	siquiera	estaba	seguro	de	dónde	estaban	los	enseres
de	limpieza,	aunque	probablemente	había	una	escoba,	una	fregona,	un	cubo…	Había
tenido	la	impresión	de	que	Magda	tenía	una	mujer	de	la	limpieza	que	venía	cuando
yo	no	estaba,	pero	aunque	estuve	esperando	varias	mañanas	seguidas,	nadie	apareció.
Quizá	solo	me	imaginé	a	la	negra	y	lustrosa	Jemima,	con	aquellos	ojos	que	le	daban
vueltas	 en	 las	órbitas,	 su	 formidable	pecho	y	el	pañuelo	para	 la	 cabeza	de	algodón
blanco,	atado	en	un	moño.	Así	pues,	¿hacía	Magda	todas	las	tareas	de	limpieza?	No
sé	por	qué	debería	sorprenderme	esta	posibilidad,	pero	así	es.	Ahora	que	se	había	ido,
el	polvo	lo	cubría	todo	con	descaro,	un	pelaje	delicado,	suave,	color	topo,	surcado	por
un	 laberinto	 de	 senderos	 que	 señalaban	 las	 pautas	 de	mi	 existencia	 de	 viudo	 en	 la
casa:	 de	 la	puerta	 al	 vestíbulo,	 de	 la	 cocina	 a	 la	mesa,	 del	 baño	 al	 dormitorio.	Los
márgenes	de	mi	vida	desaparecían,	desmoronándose	en	esa	gris	penumbra	de	suave
polvo.

¿Viudo	o	enviudado?	¿Existe	esa	palabra?	A	veces	incluso	el	lenguaje	me	pone	la
zancadilla	para	que	tropiece.

Durante	sus	últimos	años	de	vida,	fue	un	misterio	para	mí	cómo	pasaba	el	tiempo
Magda	 cuando	 yo	 no	 estaba	 en	 casa,	 y	 cada	 vez	 más	 procuraba	 estar	 fuera.	 La
respuesta	no	podían	ser	 tan	solo	 las	 tareas	domésticas,	ni	siquiera	para	una	persona
tan	concienzuda	y	de	movimientos	tan	lentos	como	ella.	Siempre	que	le	preguntaba
qué	había	hecho	durante	el	día,	ponía	una	expresión	acorralada,	me	ocultaba	la	cara
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en	un	ángulo	de	tres	cuartos	y	dejaba	caer	un	hombro,	por	lo	que	tenía	la	impresión
de	que	me	acechaba	un	rumiante	grande	y	cauteloso.	Su	actitud	retraída	siempre	me
irritaba,	aunque	no	se	me	ocurría	qué	decir	para	protestar,	y	me	conformaba	con	darle
mi	sonrisa	más	acerada,	de	labios	descoloridos,	inhalando	ruidosamente	por	la	nariz
con	un	susurro	de	reptil	que	la	amedrentaba.	Después	de	esos	diálogos	me	resultaba
gratificante	 que	 ella	 se	 paseara	 por	 la	 casa	 toda	 la	 noche	 emitiendo	 unos	 leves
suspiros	atribulados,	o	 se	estuviera	muy	callada,	 como	si	 esperara	ansiosa	a	que	 se
aplacara	mi	 ira.	 Cuando	 estábamos	 con	 otras	 personas,	 en	 una	 de	 esas	 inevitables
fiestas	o	recepciones	universitarias,	no	podía	resistir	 la	tentación	de	hacer	mordaces
comentarios	acerca	de	ella	cuando	no	podía	oírme,	 invitando	a	aquellos	que	habían
sido	 lo	bastante	 insensatos	para	unirse	a	nuestra	conversación	a	compartir	mi	burla
hacia	 su	 presencia	 fuera	 de	 lugar,	 mal	 vestida,	muda.	 El	 que	 yo	 hiciera	 brillar	mi
ingenio	a	sus	expensas	fue,	al	menos	en	parte,	lo	que	la	convirtió	en	objeto	de	mofa
general;	a	través	de	los	años	he	oído	cómo	se	referían	a	ella	con	nombres	tan	diversos
como	«Vander’s	Mädchen»	y	«Mutter	Vander»,	y	misteriosamente,	«la	Vieja	Eva».
Magda	no	parecía	tomarse	a	mal	esas	insignificantes	y	públicas	crueldades	a	las	que
la	sometía,	e	incluso	sonreía	un	poco,	de	manera	tímida,	como	orgullosa	de	lo	atroz
que	podía	ser	mi	conducta,	y	sus	ojos	grandes,	como	botones	negros,	brillaban,	y	su
labio	 superior	 sobresalía	 rollizo.	 Y,	 como	 es	 de	 suponer,	 esa	 alegre	 tolerancia	 me
enfurecía	aún	más,	y	quería	abofetearla	mientras	estaba	allí,	en	medio	de	toda	aquella
gente,	con	sus	zapatos	anchos	y	planos,	con	un	vaso	en	la	mano	que	se	olvidaba	de
sorber,	satisfecha	de	hallarse	aislada	en	 las	 insondables	profundidades	de	su	ser,	mi
lenta,	 voluminosa	 y	 enigmática	 compañera,	 a	 la	 que	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 los
cuarenta	años	que	pasamos	juntos	debí	de	amar,	o	de	lo	contrario	la	habría	dejado.

Me	levanté	del	sofá	y	regresé	al	dormitorio,	donde	me	sobresaltó	descubrir	que	ya
había	hecho	una	maleta.	Debí	de	hacerla	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	estaba
borracho.	 No	 me	 acordaba.	 Recordé	 haber	 llamado	 a	 la	 compañía	 aérea,	 y	 mi
sorpresa	ante	el	hecho	de	que	no	me	respondiera	una	máquina,	sino	una	voz	humana
totalmente	despierta	y	 jovial	hasta	 lo	 irritante	—no	puedo	adaptarme	a	 la	 creciente
diurnidad	 del	mundo—,	 pero	 después	 de	 eso	 solo	me	 venía	 el	 vacío	 borroso	 y	 un
tanto	 zumbante	 del	 sueño	 ebrio.	 A	 lo	mejor	 no	 era	 solo	 el	 bourbon,	me	 dije;	 a	 lo
mejor	es	que	se	me	iba	la	cabeza.	¿Cómo	podía	detectarse	la	intrusión	de	la	senilidad,
cuando	lo	que	ataca	es	la	propia	facultad	de	detectar	algo?	¿Habría	intervalos	en	los
que	la	cosa	remitiría,	destellos	de	terrible	claridad	en	medio	del	farfullar	sin	sentido,
momentos	de	tembloroso	reconocimiento	ante	el	espejo,	en	los	que	contemplarías	con
unos	ojos	llenos	de	horror	la	pechera	de	la	camisa	babeada,	la	bragueta	manchada	de
meado?	Probablemente	no;	probablemente	entraría	en	 la	senilidad	sin	darme	cuenta
de	nada.	La	aparición	de	la	extrema	vejez,	tal	como	yo	la	experimento,	es	un	proceso
gradual	de	acumulación,	como	cuando	se	posa	lentamente	algo	suave	y	gris,	como	el
polvo	de	una	casa	desatendida,	bajo	el	cual	 se	vuelven	borrosos	 los	perfiles	antaño
nítidos	de	mi	ser.	También	existe	un	proceso	opuesto,	mediante	el	cual	 las	cosas	se
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vuelven	rígidas	e	inamovibles:	mis	heces	se	convierten	en	lingotes	de	hierro	caliente,
mis	articulaciones	se	secan	hasta	chirriar	una	con	otra	como	piedra	pómez,	dejando
mis	 uñas	 de	 los	 pies	 duras	 como	 un	 asta.	 Las	 cosas	 del	 mundo,	 los	 objetos
supuestamente	 inanimados,	 se	 unen	 en	 una	 conspiración	 contra	 mí.	 Lo	 dejo	 todo
donde	no	toca,	lo	pierdo:	mis	gafas,	el	libro	que	estaba	leyendo	hace	un	momento,	la
cajita	de	plata	para	las	pastillas	de	mamá	Vander	—aquí	está	de	nuevo	ese	bibelot—
que	conservé	como	talismán	durante	más	de	medio	siglo	pero	que	ahora	parece	haber
desaparecido,	extraviada	en	una	grieta	del	 tiempo.	Caen	sobre	mí	 los	objetos	de	las
estanterías	superiores,	los	muebles	se	plantan	en	mi	camino.	Me	corto	repetidamente,
con	 la	 navaja	 de	 afeitar,	 el	 cuchillo	 de	 la	 fruta,	 las	 tijeras;	 al	 menos	 una	 vez	 por
semana	acabo	encorvado	sobre	el	lavamanos,	quitándole	el	envoltorio	con	los	dientes
a	una	tirita	mientras	la	sangre	de	un	dedo	cortado	gotea	con	estremecedora	vulgaridad
sobre	 la	 porcelana.	 ¿No	 son	 estos	 contratiempos	 de	 un	 orden	 diferente	 de	 los
anteriores?	Nunca	fui	una	persona	habilidosa,	ni	siquiera	en	los	años	más	vigorosos
de	 la	 juventud,	 pero	 me	 pregunto	 si	 mi	 torpeza	 podría	 ser	 ahora	 algo	 nuevo,	 no
simplemente	 una	 incapacidad	manual,	 sino	 una	 forma	 radical	 de	 discontinuidad,	 la
manifestación	 exterior	 de	 lapsus	 y	 oclusiones	 definitivas	 que	 ocurren	 en	 las
profundidades	 del	 cerebro.	 Las	 cosas	 más	 nimias	 son	 siempre	 la	 advertencia	 más
fiable,	 solo	 con	 que	 uno	 les	 preste	 atención.	 El	 primer	 indicio	 que	 advertí	 de	 la
enfermedad	 de	 Magda	 fue	 su	 repentina	 afición	 a	 la	 comida	 infantil	 de	 todo	 tipo,
palomitas	de	maíz,	patatas	fritas,	barras	de	caramelo,	sidral,	chupa-chups.

En	la	calle	rebuznó	la	bocina	de	un	coche;	para	mí	el	sonido	de	la	bocina	de	coche
es	la	llamada	más	característica	de	esta	gran	república:	estridente,	perentoria,	con	un
trasfondo	de	burla.	Agarré	mi	maleta	y	mi	bastón	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	dando
bandazos,	como	un	condenado	a	muchos	años	de	cárcel	que	ha	oído	cómo	se	abrían
los	cerrojos	de	golpe.

El	 taxista	 era	una	 caricatura	de	 inmigrante	del	 este,	 hosco	y	 taciturno,	 un	 ruso,
probablemente,	 pues	 parece	 haber	muchos	 en	 estos	 días	 de	 reciente	 liberación.	Me
cogió	la	maleta	a	regañadientes	y	bajó	con	dificultades	las	escaleras	del	porche.	Hay
veces	en	que	toda	esta	franja	de	costa	parece	un	plató	de	cine	y	todos	sus	habitantes
actores	de	reparto.	En	la	calle,	los	exuberantes	árboles	brillaban	al	sol,	y	en	todos	los
jardines	se	veían	flores	de	vivos	colores,	e	incluso	ahora,	a	esta	hora	tan	temprana	de
plena	primavera,	el	aire	se	notaba	húmedo,	gastado,	otro	efecto	de	la	falta	general	de
clima,	y	no	había	viento,	y	 sí	esa	polución	que	ni	 siquiera	 las	 lluvias	del	amanecer
pueden	disipar	completamente.	El	taxista	no	me	abrió	la	puerta,	y	me	costó	meterme
en	el	vehículo	de	techo	bajo,	lanzando	primero	mi	bastón	y	a	continuación	girando	y
doblando	el	torso	por	la	mitad	y	lanzándome	hacia	atrás	a	través	de	la	puerta	sobre	el
asiento	y	agarrándome	la	pierna	inútil	con	las	dos	manos	e	introduciéndola	después
de	 mí.	 Resulta	 difícil	 ser	 garboso	 cuando	 eres	 medio	 cojo.	 A	 lo	 largo	 de	 mis
esforzadas	 maniobras,	 el	 ruso	 permaneció	 sentado	 delante,	 como	 un	 hombre	 de
piedra,	mirando	 impasible	 hacia	 el	 frente,	 las	 orejas	 peludas,	 los	 gruesos	 hombros
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encorvados.	 Acto	 seguido	 levantó	 una	 palanca	 en	 alguna	 parte	—nunca	 aprendí	 a
conducir	esos	enormes	y	aterradores	coches	del	país—,	pisó	el	acelerador,	el	motor
rugió	 y	 el	 taxi	 salió	 lanzado	 hacia	 delante	 como	 un	 animal	 degollado.	Me	 volví	 y
espié	 a	 uno	 de	mis	 vecinos,	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 vestido	 con	 camiseta	 de	malla	 y
pantalón	corto,	que	observaba	cómo	me	iba	con	lo	que	me	pareció	una	expresión	de
sospecha	confirmada,	como	si	tan	solo	esperara	a	que	el	taxi	doblara	la	esquina	antes
de	 correr	 al	 teléfono	 y	 llamar	 a	 las	 autoridades	 para	 informarles	 de	 que	 el	 pájaro
sospechoso	de	la	casa	de	al	lado	se	había	dado	el	piro.	Es	uno	de	esos	indígenas,	tipos
altos	y	enjutos	de	rizos	entrecanos	y	bigote	caído	de	bandolero.	En	las	dos	décadas	o
más	 que	 vivió	 junto	 a	 nosotros	 no	 intercambié	 más	 que	 un	 puñado	 de	 saludos
comedidamente	corteses	con	él,	aunque	en	una	ocasión	vino	a	casa	para	quejarse	de
un	 perro	 callejero	 que	Magda	 había	 acogido;	me	 libré	 del	 perro,	 por	 supuesto.	 En
aquel	momento	se	me	ocurrió,	por	primera	vez,	que	el	individuo	podía	ser	hebreo.	Me
pareció	probable:	esos	tirabuzones,	esa	nariz.	La	mitad	de	la	población	de	Arcadia	y
sus	alrededores	parecen	pertenecer	al	Pueblo	Elegido,	aunque	no	del	 tipo	al	que	yo
estaba	 acostumbrado;	 esos	 Luftmenschen	 estaban	 todos	 demasiado	 seguros	 de	 sí
mismos,	eran	demasiado	prepotentes	y	nunca	se	quejaban.

Llegamos	a	 la	costa	y	giramos	en	dirección	al	puente.	Antes	había	estado	en	 lo
cierto,	 aún	 había	 bruma	 en	 la	 bahía,	 aunque	 el	 sol	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 La
autopista	 estaba	 congestionada	 por	 el	 tráfico	 de	 la	 mañana,	 seis	 carriles	 a	 toda
velocidad	 como	 una	manada	 de	 animales	 enloquecidos.	Me	 apreté	 la	 cara	 con	 las
manos.	Estaba	 cansado;	mi	mente	 estaba	 cansada;	 se	 está	gastando,	 al	 igual	 que	 el
resto	de	mí,	aunque	no	tan	deprisa.	Y	sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	trabajar,	ni	por
un	instante,	ni	cuando	duermo;	nunca	consigo	aceptar	ese	hecho	aterrador.	Una	y	otra
vez,	sobre	todo	de	noche,	me	planteo	la	espantosa	posibilidad	de	que	la	mente	pueda
sobrevivir	a	la	muerte	del	cuerpo.	Dicen	que	se	oyó	a	la	cabeza	decapitada	de	Danton
imprecar	a	Robespierre.	Quedar	atrapado	así,	aunque	solo	sea	por	un	minuto,	sentir
cómo	el	sistema	se	desconecta,	ver	la	luz	que	por	fin	se	apaga…,	¡ah!	El	taxi	 tomó
una	 rampa	de	 la	 carretera	 con	un	 topetazo	y	 emprendió	 la	 larga	 subida	del	 puente,
alcanzando	a	duras	penas	los	noventa	por	hora,	los	neumáticos	chirriando	y	el	motor
traqueteando	 como	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 defectuoso.	 Eché	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 sobre	 el	 plástico	 pringoso	 del	 asiento	 y	 volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 En	 la
oscuridad	fluían	las	preguntas	de	siempre.	¿Qué	sé?	Ahora	menos	que	ayer.	El	tiempo
y	 la	 edad	 no	 me	 han	 traído	 sabiduría,	 como	 se	 supone,	 sino	 confusión	 y	 una
incomprensión	cada	vez	más	generalizada,	donde	cada	año	se	deposita	otra	capa	de
nesciencia.	¿Qué	sé?	Cuando	abrí	los	párpados	habíamos	llegado	a	la	primera	cresta
del	puente,	y	la	ciudad	quedaba	ante	nuestros	ojos,	recorriendo	con	calma	la	línea	de
bajas	colinas,	y	a	esa	hora	tan	temprana	los	edificios	se	alzaban	planos	y	sin	rasgos
como	un	telón	de	foro.	Un	diminuto	avión	estaba	posado	sobre	la	nube	de	polución
azul	 petróleo.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 viví	 allí	 jamás	 estuve	 en	 el	 otro	 puente,	 el
famoso,	 el	 de	 color	 óxido;	 no	 sé	 de	 cierto	 adónde	 va	 ni	 de	 dónde	 viene.	 ¿Qué	me

www.lectulandia.com	-	Página	16



importa	a	mí	la	simple	topografía?	La	topografía	de	la	mente,	en	cambio,	eso	es	otra
cosa…	La	topografía	de	la	mente…	¿De	verdad	digo	estas	cosas	en	voz	alta,	para	que
la	gente	las	oiga?

Un	coche	blanco	y	destartalado,	conducido	por	un	delicado	joven	de	color,	viró
repentinamente	y	se	metió	en	nuestro	carril,	delante	de	nosotros,	y	el	 ruso	pisó	con
fuerza	el	freno;	el	taxi	gruñó	e	hizo	un	giro	peligroso;	me	vi	lanzado	hacia	delante	y
me	golpeé	 la	 rodilla	 buena	 en	 algo	 duro	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 asiento
delantero	y	me	hice	daño.	Un	accidente	de	tráfico,	esa	quintaesencia	del	espectáculo
de	 la	 carretera	 americana,	 fue	 siempre	 uno	 de	 mis	 peores	 terrores,	 el	 intolerable
absurdo	 de	 todo	 ese	 ruido,	 calor,	 vapor	 que	 susurra,	 dolor.	 El	 ruso	 comenzó	 a
disputarle	la	posición	al	negro,	y	por	fin,	con	un	tremendo	giro	de	volante	se	metió	en
el	carril	de	la	izquierda,	adelantó	al	coche	blanco,	abrió	la	ventanilla	automática	del
lado	del	copiloto	y	soltó	una	maldición	cosaca	polisilábica.	El	chaval	de	color,	que
tenía	 un	 escuálido	 brazo	 posado	 sobre	 la	 portezuela,	 mientras	 sus	 dedos	 largos	 y
delicados	tamborileaban	al	ritmo	de	la	música	que	tronaba	de	la	radio	de	su	coche,	se
volvió	y	nos	ofreció	una	amplia	sonrisa,	mostrando	una	boca	increíblemente	enorme,
unos	 dientes	 increíblemente	 blancos,	 a	 continuación	 carraspeó	 profundamente	 y
escupió	un	fibroso	gargajo	verde	que	aterrizó	con	un	sonido	seco	en	la	esquina	de	la
ventanilla	de	atrás,	junto	a	mi	cara,	y	me	dio	tanto	asco	que	me	hizo	retroceder	de	un
salto.	El	 chaval	 echó	hacia	 atrás	 su	 cabeza	 egipcia	 y	 emitió	 una	 carcajada-rebuzno
que	vi	pero	no	pude	oír	por	culpa	del	rugido	del	tráfico	y	el	estruendo	de	la	radio,	y
salió	disparado	alegremente	hacia	delante	en	medio	de	una	negra	ráfaga	de	humo	del
tubo	de	escape.	El	ruso	pronunció	de	manera	brutal	algunas	palabras	que	casi	preferí
no	comprender.

Desde	 el	 puente,	 tomando	 una	 salida	 que	 nunca	 había	 visto,	 descendimos
bruscamente	hacia	un	páramo	de	gasolineras,	moteles	baratos	y	matorrales	ocres	que
me	era	desconocido.	Me	pregunté	si	el	ruso	sabía	el	camino	del	aeropuerto;	no	sería
la	 primera	 vez	 que	 uno	 de	 esos	 coléricos	 exiliados	 moscovitas	 me	 llevaba	 a	 un
destino	 equivocado.	 Contemplé	 el	 desolado	 paisaje,	 con	 sus	 sombras	 inclinadas
pasando	a	 toda	prisa,	y	de	nuevo	me	sorprendió	 lo	extraño	que	 resultaba	estar	 allí,
estar	en	cualquier	parte,	en	compañía	de	todas	esas	engañosas	singularidades.	El	ruso
era	el	ruso	de	brazos	largos	y	orejas	hirsutas;	el	chaval	negro	era	el	chaval	negro	que
nos	había	escupido	y	que	iba	ataviado	con	una	camiseta	desgarrada;	yo	era	el	yo	que
iba	de	camino	al	aeropuerto,	y	desde	ahí	a	otro	mundo	más	antiguo.	¿Acaso	somos,
cualquiera	 de	 nosotros,	 algo	 más	 que	 la	 suma	 de	 nuestros	 atributos,	 incluso	 para
nosotros	mismos?	 ¿Era	 yo	 algo	más	 que	 un	 complejo	 en	movimiento	 de	 impulsos,
miedos,	fantasías	azarosas?	Pasé	la	mayor	parte	de	lo	que	supongo	debería	llamar	mi
carrera	 repitiendo	 de	manera	 machacona,	 a	 quienes	 quisieran	 escuchar	 de	 entre	 la
turba	general	de	intransigentes	sentimentales	que	me	rodeaban,	la	sencilla	lección	de
que	el	yo	no	existe:	no	hay	ego,	ningún	barbado	patriarca	del	cielo	nos	ha	insuflado
una	sublime	chispa	individual,	pues	ese	patriarca	tampoco	existe.	Y	sin	embargo…	A
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pesar	 de	 mi	 insistencia,	 y	 para	 mi	 vergüenza,	 admito	 que	 ni	 siquiera	 yo	 puedo
librarme	 del	 todo	 de	 la	 convicción	 de	 que	 existe	 una	 perdurable	 identidad	 entre	 el
maremágnum	 del	 mundo,	 un	 núcleo,	 una	 semilla	 inmune	 a	 cualquier	 galerna	 que
pueda	arrancar	las	hojas	del	almendro	y	sacudir	y	oscilar	las	ramas	que	lo	nutren.

Ahí	 está	 el	 aeropuerto,	 en	 medio	 del	 resplandor	 astillado	 de	 la	 mañana,	 los
nerviosos	 pasajeros	 arrastran	 sus	 maletas;	 los	 taxistas,	 como	 perros	 en	 remolino,
oliscan	la	parte	de	atrás	del	que	va	delante;	el	negro	de	la	gorra	con	visera	sonríe	y
dice:	«¡Buenos	días,	 señor!»	con	una	alegría	 inmensa,	 falsa	y	enfática.	Le	pagué	el
importe	 al	 ruso	—¡el	 bruto	 sonrió!—,	 cogí	 mi	 maleta,	 saqué	 las	 ruedecitas	 de	 mi
bastón	y	avancé	con	mi	andar	de	barquero	hasta	toparme	con	una	espectral	versión	de
mí	mismo	en	las	puertas	de	cristal	ahumado	del	vestíbulo	de	salidas,	que	en	el	último
instante,	 justo	 cuando	 parecía	 que	 yo	 y	mi	 reflejo	 íbamos	 a	 chocar	 y	 aniquilarnos
mutuamente,	 se	 lo	 pensaron	 dos	 veces	 y	 se	 abrieron	 ante	 mí	 con	 una	 cálida
exclamación.

¡Vuela!	¡Vuela!

Ella	colocó	los	dos	frágiles	recortes	de	periódico	sobre	la	mesita	iluminada	por	la
lamparilla	que	había	junto	a	la	cama,	se	sentó	sobre	los	talones	y	los	estudió	durante
unos	momentos,	las	manos	planas	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	la	barbilla	apoyada	en
las	manos,	primero	la	crónica	de	la	muerte	de	él,	ocurrida	mucho	tiempo	atrás,	luego
las	fotografías	en	las	que	aparecían	él	y	el	otro,	descoloridas	por	el	tiempo.	Cada	vez
que	 ella	 respiraba	 empañaba	 fugazmente	 el	 cristal	 de	 la	 mesa	 y	 se	 agitaban	 los
fragmentos	del	papel	color	sepia.	Eran	quebradizos	y	ligeros	como	alas	de	mariposa.
Ella	 sintió	 el	 azote	 de	 la	 culpa;	 los	 había	 recortado	 con	 unas	 tijeras	 para	 las	 uñas,
inclinada	sobre	el	archivador	de	periódicos,	con	la	esperanza	de	que	el	bibliotecario
viera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 le	 acercara	 y	 la	 reprendiera	 con	 una	 indignación
gutural	en	un	idioma	del	que	no	entendía	una	palabra.	Se	asombró	de	nuevo	ante	la
errata	que	había	en	el	pie	de	foto	—Axel	Vanden—,	lo	inexplicablemente	idónea	que
era.	Qué	joven	se	le	veía,	no	sería	más	que	un	muchacho,	muy	guapo,	pero	con	una
expresión	tan	asustada;	quizá	no	se	debía	más	que	al	flash	de	la	cámara,	que	le	había
asustado,	aunque	ella	no	podía	dejar	de	observar	miedo	y	aprensión	en	esos	ojos.	El
otro,	el	que	estaba	junto	a	él,	exhibía	una	sonrisa	insolente,	aunque	también	de	burla
hacia	sí	mismo.	Ella	cogió	delicadamente	con	los	dedos	los	dos	rectángulos	de	papel
de	arroz,	que	había	recortado	para	que	coincidieran	exactamente,	y	los	colocó	sobre
los	dos	recortes,	primero	la	crónica	de	la	muerte	de	él,	a	continuación	las	fotografías.
La	pluma	estilográfica	que	ella	había	comprado	era	de	diseño	antiguo,	gruesa	en	el
medio	y	ahusada	en	el	extremo;	le	había	costado	una	suma	desorbitada.	En	el	interior
no	había	 la	 perilla	 de	 goma	que	había	 esperado	 encontrar	—la	 imitación	de	 pluma
antigua	se	limitaba	al	exterior—,	sino	un	rígido	cartucho	de	plástico.	Era	mejor	así:
de	haber	habido	una	perilla	tendría	que	haberla	quitado,	por	miedo	a	que	se	saliera	la
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tinta,	o	reventara,	pero	podía	dejar	dentro	el	cartucho,	era	seguro,	y	lo	bastante	ancho
como	para	dar	cabida	a	lo	que	pretendía	colocar	dentro	del	hueco	del	mango.	De	este
modo	la	pluma	también	funcionaría,	y	eso	le	convenía;	la	verosimilitud	se	halla	en	los
detalles,	esa	era	 la	 lección	que	había	aprendido	sobre	 las	 rodillas	de	un	maestro.	A
continuación	 acercó	 los	 recortes	 de	 periódico	 al	 borde	 delantero	 de	 la	 mesa,	 y
meticulosamente,	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 los	 enrolló	 dentro	 del	 cargador	 de	 tinta,
primero	 uno,	 luego	 el	 otro,	 boca	 abajo,	 recubiertos	 por	 la	 protección	 del	 papel	 de
arroz	entre	ellos,	y	los	aseguró	con	un	lazo	de	un	finísimo	hilo	que	se	había	arrancado
del	dobladillo	de	 la	blusa.	Hacer	el	nudo	fue	difícil,	pues	 los	recortes	y	el	papel	de
arroz	se	desenrollaban	cada	vez,	y	necesitó	 tres	 intentos	antes	de	 lograrlo.	También
fue	muy	concienzuda	al	enroscar	el	mango	de	la	pluma;	en	uno	de	los	giros	enganchó
un	poco	los	hilos	y	emitió	un	crujido,	y	ella	tuvo	la	sensación	de	que	algo	blando	y
cálido	le	daba	una	sacudida	en	la	boca	del	estómago.	Pero	ya	estaba	hecho.	Al	apoyar
la	rolliza	pluma	en	los	dedos	le	pareció	una	pistola	cargada.	Para	probarla	escribió	su
nombre	 con	 una	 floritura	 sobre	 el	 bloc	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama;	 el	 plumín	 era
demasiado	fino	para	su	gusto.	Volvió	a	enroscar	el	capuchón,	se	metió	la	pluma	en	el
bolsillo	de	la	blusa	y	se	dirigió	al	guardarropa,	donde	se	colocó	delante	del	espejo	y
permaneció	mirándose	 un	 buen	 rato.	 Su	 reflejo	 siempre	 la	 fascinaba,	 y	 también	 la
asustaba,	esa	ineludible	persona	ahí	de	pie,	tan	conocida,	que	tantas	cosas	conocía,	y
tan	extraña.

Aquella	noche	las	voces	de	su	cabeza	estaban	en	silencio.
Ya	no	había	nada	más	que	hacer;	había	acabado	todos	los	preparativos	posibles.	A

Axel	Vander,	que	vivía	al	otro	lado	del	mundo,	ya	le	habría	llegado	su	carta,	eso	le
habían	asegurado	en	correos.	Ella	había	solicitado	el	servicio	postal	más	rápido;	para
su	consternación,	había	tenido	que	gastarse	una	importante	cantidad	de	su	provisión
de	billetes,	 cada	 vez	más	 escasos.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 se	 inclinó	 junto	 a	 ella	 y
miró	hacia	la	noche.	En	la	plaza	había	charcos	de	lluvia,	relucientes	y	negros	como
petróleo,	 y	 una	 hilera	 de	 árboles,	 plátanos,	 imaginó,	 que	 proyectaban	 sombras
oblongas	e	irregulares	sobre	la	acera.	Oyó	un	organillo	tocando	en	alguna	parte,	con
una	alegría	mecánica	y	siniestra	—¿un	organillo	a	esa	hora	de	la	noche?—,	y	le	llegó
un	tenue	y	empalagoso	olor	de	lo	que	tardó	un	momento	en	identificar	como	vainilla.
A	 ella	 le	 gustaba	 estar	 allí,	 en	 aquella	 ciudad	 que	 casi	 no	 conocía,	 su	 aislamiento.
Estaba	 segura	 de	 que	 él	 acudiría.	Quizás	mañana	mismo.	A	 lo	mejor	 ya	 estaba	 en
camino.	 Se	 lo	 imaginó,	 intentó	 imaginárselo,	 yendo	 a	 toda	 prisa	 al	 aeropuerto,
aturullado	e	irascible,	golpeando	con	el	puño	el	mostrador	de	la	compañía	y	voceando
su	 nombre,	 exigiendo	 atención,	 insistiendo	 en	 que	 debían	 darle	 una	 plaza	 en	 el
siguiente	vuelo;	era	famoso	por	la	violencia	de	su	carácter.	La	recorrió	un	temblor	de
excitación.	La	 única	 cara	 que	 conocía	 de	 él	 era	 la	 del	 recorte	 de	 periódico,	 con	 su
sonrisa	 juvenil.	 Sería	 una	 persona	 colérica,	 quizás	 también	 asustada;	 a	 lo	mejor	 le
ofrecía	 dinero;	 a	 lo	 mejor	 incluso	 la	 amenazaba.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 miedo.	 La
perspectiva	 de	 enfrentarse	 a	 la	 rabia	 de	 él,	 a	 sus	 amenazas,	 no	 la	 alarmaba;	 por	 el
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contrario,	la	llenaba	de	calma,	como	si	estuviera	volando,	como	suspendida	en	el	aire
firme,	inalcanzable,	fuera	de	todo	peligro.	¿Qué	quería	de	él?	No	lo	sabía.	Había	algo
que	desear,	desde	luego,	lo	sentía	en	su	fuero	interno,	como	una	angustia	vaga	y	no
desagradable;	era	 la	sensación,	 imaginaba,	de	quien	acaba	de	quedarse	embarazada.
Tenía	en	sus	manos	el	destino	de	aquel	hombre;	le	había	descubierto.	Sí,	vendría,	de
eso	estaba	segura.
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Fue	 después	 de	 la	 medianoche	 cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 la	 ciudad.	 Los	 vuelos
habían	 salido	 con	 retraso,	 había	 perdido	 algunos	 enlaces	 y	 la	 limusina	 que	 debía
recogerme	en	el	aeropuerto	no	estaba,	pues	el	chófer	se	había	cansado	de	esperar	y	se
había	ido.	Luego	me	dijeron	que	la	maleta	no	había	llegado,	y	que	debían	de	haberla
enviado	a	otro	 lugar.	En	el	mostrador	de	equipajes	extraviados,	un	empleado	de	tez
morena,	 con	 la	 gorra	 echada	hacia	 atrás	 y	 un	 cigarrillo	 apagado	detrás	 de	 la	 oreja,
fingió	 no	 entender	mi	 italiano	—que,	 podría	 haberle	 dicho,	 aprendí	 de	Dante—,	 a
continuación	se	encogió	de	hombros,	dijo	que	la	maleta	podía	estar	en	cualquier	parte
y	me	entregó	un	fajo	de	impresos	incomprensibles	para	que	los	llenara.	Le	arrojé	los
papeles	a	la	cara,	y	durante	un	instante	horriblemente	estremecedor,	me	pareció,	por
la	truculenta	manera	en	que	arrugó	el	entrecejo	ya	arrugado	y	me	miró	ceñudo,	que
podía	ponerse	violento,	y	di	un	paso	hacia	atrás	y	esgrimí	mi	bastón	a	la	defensiva.
No	obstante,	él	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	se	puso	a	farfullar	por	teléfono,
me	dijo	que	vendría	alguien	y	me	dio	la	espalda	con	desprecio.	Esperé	un	poco	más.
Echando	 chispas,	 recorrí	 arriba	 y	 abajo	 la	 zona	 de	 llegadas,	 pasando	 por	 entre	 el
tropel	de	turistas,	familias	ruidosas,	hombres	de	negocios	que	se	daban	muchos	aires,
con	 sus	 finos	maletines	 y	 sus	 zapatos	 demasiado	 relucientes	 y	 con	 borla.	 Al	 poco
llegó	una	joven	uniformada	de	la	compañía	aérea,	y	me	dijo,	con	una	risita	musical,
que	 sí,	 que	 el	 equipaje	 del	Professore	 estaba	 en	 otro	 destino,	 pero	 que	 en	 breve	 lo
recuperarían	 y	 me	 lo	 mandarían	 al	 hotel.	 Tenía	 un	 busto	 imponente,	 un	 poco	 de
bigotillo	y	unos	ojos	desagradablemente	saltones,	y	me	recordó	a	una	celebrada	diva
operística	 de	 los	 años	de	posguerra	 cuyo	nombre	 ahora	no	 recuerdo.	Renegué,	 ella
parpadeó	a	toda	prisa	y	esbozó	una	sonrisa	inexpresiva,	pensando	quizás	que	no	me
había	entendido	bien.	Salió	a	buscarme	un	 taxi,	que	a	una	asombrosa	velocidad	—
siempre	se	me	olvida	cómo	conducen	aquí—	me	llevó	a	través	de	la	noche	húmeda
rumbo	a	 la	ciudad,	donde	 los	últimos	habitantes	del	 sábado	noche	aún	se	paseaban
bajo	las	arcadas	de	piedra.

En	 el	 hotel	 resultó	 que	 mi	 habitación	 estaba	 ocupada.	 Fingieron	 no	 tener
constancia	de	mi	reserva,	pero	por	la	mirada	evasiva	y	ausente	del	anciano	calvo	que
había	en	la	recepción	supe	que	era	mentira.	Levanté	la	cabeza,	me	puse	a	amenazar,
aporreé	el	suelo	del	vestíbulo	con	mi	bastón.	Vino	el	encargado,	un	dandi	envejecido,

www.lectulandia.com	-	Página	21



ridículamente	 apuesto	 y	 fornido,	 de	 piel	 caoba	 y	 pelo	 reluciente,	 con	 un	 pecho
hinchado	 de	 tenor	 heroico	—todo	 su	 negocio	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	opera
buffa—,	y	avanzó	hacia	mí,	sonriendo	de	manera	empalagosa,	las	manos	extendidas,
y	 me	 aseguró	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 todo	 estaría	 a	 punto,	 en	 un	 momentito,	 que
tuviera	paciencia.	De	modo	que	me	dirigí	al	bar,	desierto,	y	me	senté	en	una	butaca
de	 cuero	 que	 gimió,	 bajo	 la	 rencorosa	 mirada	 de	 un	 barman	 cansado,	 y	 bebí
demasiado	vino	tinto,	y	cuando	al	final	me	llevaron	a	mi	habitación,	en	el	quinto	piso,
una	celda	marrón	separada	de	la	siguiente	por	un	tabique,	y	un	retrete	pelado	en	un
rincón,	 estaba	 demasiado	 achispado	 como	 para	 seguir	 quejándome.	 A	 pesar	 del
agotamiento	y	de	lo	tarde	que	era,	decidí	que	debía	hablar	de	inmediato,	enseguida,
ahora,	con	la	mujer	que	me	había	enviado	la	carta,	mi	misteriosa	némesis,	e	incluso
llamé	a	la	centralita	y	dije	que	me	pusieran	con	Amberes,	pero	a	continuación	me	lo
pensé	mejor	—me	habría	puesto	a	chillarle	de	inmediato—	y	colgué	y	me	metí	en	la
cama,	con	los	ojos	inflamados	y	sin	bañarme,	con	la	misma	ropa	interior	de	cuando
emprendí	el	viaje,	hacía	media	eternidad	de	eso.

Pasé	 mala	 noche;	 la	 cama,	 como	 tantas	 otras	 camas	 de	 hotel,	 era	 demasiado
pequeña	para	mí	y	mi	pierna	 rígida,	y	una	y	otra	vez	me	despertaban	 los	 ruidos	de
fuera,	bocinas	de	coche	y	motos	aceleradas	y	 jóvenes	que	se	gritaban	de	un	lado	al
otro	de	la	calle.	A	eso	del	alba	menguó	el	estruendo	y	conseguí	dormirme,	asaltado
por	 sueños	 violentos.	 Me	 desperté	 temprano,	 sudando	 alcohol,	 el	 cerebro
palpitándome,	y	me	levanté	y	fui	trastabillando	hasta	la	ventana,	y	abrí	de	par	en	par
las	cortinas	y	entrecerré	los	ojos	entre	los	edificios	que	apuntaban	al	denso	y	cerúleo
cielo	de	Europa.

Después	de	desayunar,	con	renovadas	disculpas	y	mucho	cuento,	me	trasladaron	a
una	 gran	 suite	 del	 tercer	 piso,	 más	 saludable.	 Las	 habitaciones	 eran	 espaciosas	 y
frescas,	con	suelos	de	mármol	negro,	de	tersura	sedosa.	Mi	maleta	recuperada	estaba
al	pie	de	la	cama,	con	un	gesto	avergonzado.	Siento	debilidad	por	las	habitaciones	de
hotel,	 ese	 aire	 que	 tienen	 de	 anonimato	 hermético,	 la	 sensación	 de	 estar
completamente	apartado	del	mundo,	el	eco	casi	audible	de	susurros	y	 respiraciones
contenidas	y	mujeres	que	lloran	en	un	arrebato	de	desamparo.	Inmerso	en	un	baño	a
mitad	de	mañana,	concebí	una	imagen	de	la	señorita	Némesis:	una	vieja	virgen	reseca
con	talones	recorridos	de	venas	azules	y	gafas	colgando	del	cuello,	y	en	la	boca	un
abanico	 de	 finas	 arrugas	 grabadas	 en	 un	 labio	 superior	 con	 bigote,	 amargada	 e
insatisfecha	por	la	pérdida	de	su	juventud,	cuando	llevaba	pantalones	sport	y	fumaba
cigarrillos	y	escribió	una	tesis	sobre	las	ideas	políticas	de	Wordsworth	o	el	ateísmo	de
Shelley	que	escandalizó	e	impresionó	a	su	tutor	en	Girton	o	a	las	 intelectualillas	de
Bryn	 Mawr[1].	 Seguramente	 sería	 fácil	 tratar	 con	 ella.	 Primero	 haría	 uso	 de	 mi
encanto,	luego	pasaría	a	las	amenazas;	si	todo	fallaba,	la	llevaría	a	la	cima	de	la	Mole
Antonelliana	 y	 la	 empujaría	 al	 vacío.	Con	 la	 risa	me	 puse	 a	 toser,	 y	 sentí	 que	mis
pulmones	 consumidos	 por	 el	 tabaco	 temblaban	 en	 la	 caja	 torácica	 como	 globos
pesados	y	húmedos,	a	medio	hinchar,	y	el	agua	que	me	rodeaba	inició	un	fuerte	oleaje
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y	casi	se	derrama.	Mi	pitillera,	otra	baratija	sustraída	del	pasado,	estaba	a	mi	lado,	en
la	jabonera.	Encendí	un	cigarrillo,	y	unos	pequeños	copos	de	ceniza	caliente	silbaron
a	 mi	 alrededor	 en	 el	 agua.	 Nada	 como	 llenarse	 bien	 los	 pulmones	 de	 humo	 para
aplacar	una	tos	matinal.

Salí	de	la	bañera	entre	una	cascada	de	espuma	y	de	inmediato	me	golpeé	el	codo
contra	 el	 borde	 de	 un	 estante	 de	 cristal.	 Aquel	 nuevo	 dolor	 despertó	 un	 eco	 en	 la
rodilla	que	me	había	magullado	el	día	anterior	en	el	taxi,	al	cruzar	el	puente.	Yo	no
encajo	bien	en	el	mundo,	no	es	de	mi	medida;	soy	demasiado	alto,	demasiado	ancho,
demasiado	pesado	para	la	escala	común	de	las	cosas.	No	me	jacto,	todo	lo	contrario;
mi	 excesivo	 tamaño	 siempre	me	ha	 resultado	una	molestia,	 algo	 embarazoso.	Ante
mí,	en	el	cristal	empañado	del	espejo	que	llegaba	hasta	el	suelo	del	baño,	apareció	mi
reflejo,	pálido	y	escudriñador.	Entré	en	el	dormitorio	y	me	quedé	junto	a	la	ventana,
mirando	el	desfiladero	en	sombras	de	la	calle,	aún	masajeándome	el	codo	magullado.
Pasó	un	autobús,	coches,	gente	en	escorzo.	En	la	esquina,	donde	doblaba	un	bloque
en	ángulo	de	sol	mantecoso,	una	mujer	que	vendía	flores	levantó	los	ojos	y	pareció
verme…,	¿era	 eso	posible,	 a	 esa	distancia?	Menuda	 imagen	debía	de	 componer	yo
allí	arriba,	suspendido	tras	el	cristal,	un	serafín	grotesco,	enorme,	desnudo,	anciano.
Levanté	 una	 mano,	 la	 palma	 plana	 hacia	 delante,	 en	 un	 saludo	 solemne,	 pero	 la
florista	no	respondió.

Casi	antes	de	saber	lo	que	estaba	haciendo,	descolgué	el	teléfono	y	pedí	que	me
pusieran	con	el	número	de	Amberes.	Mientras	esperaba	me	oí	respirar	en	el	auricular,
como	si	estuviera	colocado	detrás	de	mí.	Mojado	aún	por	el	baño,	goteaba	sobre	el
suelo	 de	 mármol,	 y	 en	 esa	 superficie	 vagamente	 reluciente	 pude	 ver	 otro	 pálido
reflejo	 de	mí	mismo,	 esta	 vez	 en	 contrapicado,	 como	 ese	 retrato	 del	Cristo	muerto
que	parece	de	bronce,	pintado	por	ese	como-se-llame,	en	el	que	en	primer	plano	están
los	pies,	 luego	 las	pantorrillas,	 las	 rodillas	y	 los	genitales	que	cuelgan,	 la	 tripa	y	el
pecho	enorme,	y	por	encima	de	todo	el	aura	del	pelo	alborotado	y	la	cara	sin	rasgos
mirando	hacia	abajo.

Respondió	al	primer	timbrazo.	Casi	no	sabía	qué	decirle;	no	se	me	había	ocurrido
que	la	encontraría	enseguida,	sin	más;	había	previsto	demoras,	obstáculos,	evasivas.
Sí,	dijo,	soy	yo.	No	pude	identificar	su	acento;	no	era	inglés,	y	sin	embargo	era	una
angloparlante.	Algo	en	su	voz	me	indicó	que	no	estaba	haciendo	nada,	nada	de	nada,
solo	 aguardando	mi	 llamada.	 Imaginé	 la	 escena,	 la	 precaria	 habitación	 de	 un	 hotel
barato,	la	luz	de	una	mañana	de	primavera	en	el	norte,	del	color	de	un	emplomado	de
buhardilla	 en	 el	 que	 se	 refleja	 el	 sol,	 y	 ella,	 sentada	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 con	 la
cabeza	gacha	y	 las	manos	viejas	y	artríticas	 juntas	 en	el	 regazo,	 esperando	durante
largas	 horas,	 escuchando	 el	 silencio,	 deseando	 que	 se	 rompa	 con	 el	 estruendo	 del
teléfono.	 Hablaba	 con	 comedimiento	 y	 sensatez,	 con	 reticencia,	 racionando	 las
palabras;	¿había	alguien	con	ella,	oyendo	lo	que	decía?	No,	estaba	sola,	no	me	cabía
duda	de	ello.	Le	dije	que	debía	venir	ella,	pues	yo	no	iría	hasta	allí,	y	siguió	una	larga
pausa.	A	continuación	dijo	que	estaba	la	cuestión	del	pasaje;	el	viaje	en	tren	era	caro,
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y	muy	largo.	Entonces	fui	yo	quien	dejó	que	el	silencio	se	alargara.	¿Es	que	se	creía
que	iba	a	pagarle	para	que	viniera	a	arruinarme	la	vida?	Pero	no	dije	nada.	Muy	bien,
dijo	ella	al	fin,	tomaría	el	expreso	nocturno	y	llegaría	por	la	mañana,	y	sin	decir	más,
aunque	sin	prisas,	colgó.	Sentí	un	escalofrío;	el	agua	del	baño	se	había	secado	y	había
dejado	mi	piel	 tensa	y	helada.	Las	manos	 también	me	temblaban,	un	poco,	pero	no
por	la	humedad	ni	el	frío.

Me	 vestí,	 con	 impaciencia,	 como	 siempre	 ahora.	 Con	 los	 años	 encuentro	 esos
necesarios	rituales	matinales	cada	vez	más	irritantes.	¿Para	quién	me	estaba	poniendo
esa	camisa,	ese	 traje	de	 lino,	esa	corbata	demasiado	corta	y	demasiado	ancha	en	el
extremo,	con	la	que	parecía,	como	podía	ver	en	el	espejo,	llevar	la	lengua	colgando?
Los	viejos	deberían	tener	un	atavío	especial,	una	especie	de	hábito	de	monje,	sencillo
y	 funcional,	 y	 que,	 de	manera	muy	 adecuada,	 fuera	 un	 presagio	 de	 la	mortaja.	Me
pasé	 los	 dedos	 por	 los	 cabellos	 agostados	 de	 mi	 pelo	 revuelto,	 sin	 ningún	 efecto
visible;	 nunca	 quise	 dejarme	 crecer	 el	 pelo	 de	 ese	 modo,	 sobre	 todo	 cuando
comenzaba	a	volverse	blanco,	pero	tuve	la	impresión	de	que	era	lo	que	se	esperaba	de
mí,	el	famoso	Mainjeerr	derr	Professor	de	ese	Viejo	Continente	caduco	y	bárbaro.	De
pronto,	 como	 un	 golpe	 flojo,	 me	 llegó	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 mi	 madre
mojándose	 la	punta	del	dedo	y	alisándome	 la	coma	de	pelo	 rebelde	de	 la	coronilla,
que	 siempre,	 un	 momento	 después,	 volvía	 a	 alzarse	 como	 un	 resorte.	 También
recordé	 el	 curiosamente	 voluptuoso	 temblor	 de	 asco	 que	 experimentaba	 cuando	mi
madre	 me	 ayudaba	 a	 ponerme	 alguna	 prenda	 nueva,	 una	 camisa,	 unos	 pantalones
cortos	o	un	acartonado	traje	de	marinero	azul	y	blanco	con	la	etiqueta	de	cartón	aún
colgando	de	un	ojal.	 ¿Por	qué	 era	 tan	 reacio?	 ¿Por	un	 exceso	de	 intimidad	 con	mi
madre,	 que	 se	 ponía	 unos	 polvos	 faciales	 con	 olor	 a	 crisantemo,	 bajo	 cuyo	 olor
detectaba	 yo	 una	mezcla	 de	 olores	más	 íntimos	 y	 excitantes?	No,	 no	 es	 eso,	 creo;
seguramente	ese	retraimiento	procedía	de	tener	una	conciencia	excesiva	de	mi	propio
cuerpo,	 de	 darme	 cuenta,	 de	 una	 manera	 repentina	 y	 espantosa,	 de	 estar	 atrapado
dentro	 de	 esta	 armadura	 de	 carne	 y	 hueso,	 como	 una	 crisálida	 empotrada	 en	 la
almáciga	 endurecida	 de	 su	 capullo.	 De	 nuevo,	 inmediatamente,	 venía	 la	 pregunta:
¿Qué	yo?	¿Qué	pegajoso	 imago	me	imaginaba	 tener	dentro,	o	 imagino	tener	dentro
todavía,	esforzándose	por	salir	y	extender	sus	maravillosas	alas	llenas	de	ojos?

El	 ascensor	 era	 un	 trasto	 anticuado	 y	 ruidoso,	 y	 al	 verlo	 se	 pulsó	 otra	 cuerda
vagamente	 nostálgica	 en	 un	 remoto	 rincón	 de	 mi	 memoria.	 Oí	 llegar	 el	 ascensor
desde	 arriba,	 deteniéndose	 en	 cada	 planta	 y	 abriendo	 sus	 puertas	 con	 un	 ruido	 de
metal	aplastado,	como	si	sucesivos	brazados	de	perchas	de	alambre	fueran	aplastados
entre	 unas	 gigantescas	 garras	 de	 acero.	Cuando	 llegó,	 sin	 embargo,	 no	 había	 nadie
dentro.	El	vestíbulo	 también	estaba	vacío,	y	nadie	atendía	 la	recepción.	A	través	de
una	puerta	parcialmente	abierta	que	había	detrás	del	mostrador	espié	al	encargado	de
la	noche	anterior,	que	comía	un	sándwich,	sentado	y	encorvado	en	una	esquina	de	la
mesa	 sobre	 la	 que	 había	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 desordenados	 montones	 de
papeles.	Iba	sin	corbata,	con	las	mangas	de	la	camisa	blanca	arremangadas	y	el	cuello
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desabrochado,	 por	 el	 que	 asomaba	 un	 triángulo	 peludo	 de	 su	 pecho	 abultado.	Me
pregunté	 si,	 ahora	 que	 se	 había	 quitado	 el	 disfraz,	 era	más	 él	mismo	 o	menos.	 Se
disponía	a	comerse	el	sándwich	con	la	concentrada	ferocidad	de	un	perro	al	que	no
han	dado	de	comer	en	días.	Cuando	me	vio	mirando	no	me	reconoció,	me	puso	mala
cara,	la	mandíbula	no	dejó	de	masticar,	y	se	inclinó	hacia	un	lado	y	con	el	pie	cerró	la
puerta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 seguir	 andando	 cuando	 surgió	 ante	mis	 ojos,	 de	manera
espontánea,	la	imagen	de	la	taza	de	café,	la	que	había	dejado	sobre	la	mesa	de	la	sala
cuando	 llegó	 el	 taxi	 que	 me	 llevó	 al	 aeropuerto.	 La	 vi	 todo	 el	 rato	 mientras	 me
alejaba,	sobre	lo	que	era	ahora	la	cara	oscura	del	mundo,	el	borde	marcado	con	una
media	luna	reseca	dejada	por	mi	encía	matinal,	los	restos	de	café	transformándose	en
un	anillo	de	polvo	marrón	en	el	fondo,	un	objeto	entre	todos	los	demás	objetos	mudos
e	inmóviles	que	había	dejado	detrás	de	mí	en	la	casa	cerrada,	y	me	vino	a	la	mente,
con	una	inexplicable	pero	absoluta	certidumbre,	la	idea	de	que	nunca	volvería	a	esa
casa.	Afectado,	me	 tambaleé,	y	puse	una	mano	en	el	mostrador	para	sujetarme.	Un
empleado	 salió	 de	 la	 oficina	 y	me	miró.	 Para	 disimular	 ese	malestar	momentáneo
pedí	un	mapa	de	la	ciudad,	y	el	empleado	abrió	uno	sobre	el	mostrador,	y	haciendo
ostentación	de	una	diligencia	forzada	—¿por	qué	esta	gente	siempre	te	mira	oblicuo
con	esa	expresión	ausente	y	aburrida	justo	antes	de	hablar?—	comenzó	a	indicarme
en	él	dónde	se	encontraba	el	hotel.	 ¡Sí,	 sí,	dije,	 sabía	dónde	estaba!	Le	arranqué	el
mapa	de	las	manos	y	sin	plegarlo	me	lo	metí	en	el	bolsillo,	crucé	las	puertas	de	cristal
y	bajé	las	escaleras	girando	sobre	el	bastón	a	modo	de	sacacorchos	hasta	la	calle	alta
y	estrecha.

¿Qué	significaba	eso	de	que	no	volvería?	¿Iba	a	morir	aquí,	en	esta	ciudad?	No
soy	supersticioso,	no	creo	en	premoniciones,	y	sin	embargo	ahí	estaba,	la	convicción
—no,	el	saber—	de	que	nunca	volvería	a	casa.	Pero	a	continuación	me	dije:	¿A	casa?
Recorrí	 la	 calle	 pasmado,	 confuso,	 alarmado,	 en	 aquella	 atmósfera	 poco	 familiar,
oliendo	los	olores	poco	familiares	de	la	ciudad.	En	el	rincón	soleado	me	encontré	con
la	florista.	Estaba	sentada	 junto	a	su	puesto,	sobre	un	 taburete	plegable	de	 tela.	Era
extranjera,	otra	refugiada,	conjeturé,	esta	vez	no	rusa,	sino	una	nativa	de	una	de	esas
nacioncillas	 apretujadas	 como	 rocas	 de	 basalto	 —aunque	 ahora	 se	 estaban
desmoronando	rápidamente—	entre	las	placas	continentales	del	este	y	el	oeste.	Tenía
la	 piel	 caqui,	 de	 un	 matiz	 apagado,	 y	 me	 pareció	 que	 iba	 vestida	 de	 gitana,	 con
pulseras	y	muchos	anillos	baratos,	y	con	un	pañuelo	para	la	cabeza	de	vivos	colores
ceñido	con	un	nudo	bajo	la	barbilla.	Era	joven,	no	más	de	treinta	años,	me	dije,	pero
tenía	 cara	 de	 anciana,	 afilada	 y	 transida.	 Hablaba	 sola,	 deprisa,	 con	 un	 sonsonete
murmurado	 y	 rítmico,	 una	 suerte	 de	 gemido	 atrofiado	 de	 súplica	 y	 queja.
Experimenté	 una	 sacudida,	 como	 cuando	 pones	 el	 pie	 en	 el	 inexistente	 peldaño
superior	de	una	escalera	en	la	oscuridad,	al	comprobar,	por	la	vacuidad	empañada	de
sus	 ojos,	 que	 era	 ciega.	 No	 obstante,	 enseguida	 percibió	 mi	 presencia,	 y	 sacó	 un
ramillete	de	lirios	de	los	valles	del	puesto	y	me	lo	ofreció,	y	su	gemido	se	intensificó
hasta	convertirse	en	un	ruego	lastimero,	aunque	curiosamente	nada	apremiante,	casi
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indiferente.	 Saqué	 un	 billete	 de	 un	 valor	 absurdamente	 enorme,	 y	 ella	 tendió	 una
mano	 delgada	 color	 marrón	 hoja	 y	 lo	 cogió,	 y	 se	 apresuró	 a	 esconderlo	 en	 un
recóndito	 rincón	 de	 su	 canesú	 con	 abalorios.	 Esperé	 el	 cambio,	 pero	 no	 llegó.	 Se
sentó	 y	 siguió	 lamentándose	 como	 antes,	 al	 parecer	 como	 si	 yo	 ya	 no	 existiera,
meciéndose	 en	 su	 taburete.	 Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 un
avanzado	 estado	 de	 gestación.	 Detrás	 de	 mí	 pasó	 un	 tranvía	 amarillo	 y	 negro,
escupiendo	 chispas	 grandes,	 suaves	 y	 fofas	 de	 la	 conexión	 al	 cable	 eléctrico	 y
haciendo	 temblar	 la	 acera.	 Encorvándome	 para	 protegerme	 de	 toda	 esa	 fuerza	 y
estruendo	me	di	media	vuelta	y	anduve	deprisa.

Me	metí	 en	 el	 primer	 café	que	 encontré	y	me	 senté	 a	una	mesa	 lo	más	 alejada
posible	 de	 la	 entrada,	 como	 si	 me	 escondiera	 de	 un	 perseguidor.	 Tenía	 el	 labio
superior	 mojado	 de	 sudor,	 y	 el	 corazón	 me	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un
despertador	de	dibujos	animados.	¿Qué	me	pasaba,	por	qué	ese	encuentro	me	había
alterado?	Recordé	a	un	anciano	de	París,	un	pariente	lejano	por	parte	de	madre,	en	su
apartamento	frío	y	húmedo	del	Marais,	colocándome	puñados	de	francos	en	las	dos
manos	y	recitándome	los	nombres	de	 las	personas	que	podían	ayudarme	en	Lisboa,
Londres,	Nueva	York,	 salmodiándolos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 apremiante	murmullo,
como	 si	 fueran	 los	 versículos	 del	 Pentateuco.	 Incluso	 ahora,	 medio	 siglo	 después,
recuerdo	un	número	 sorprendente	de	esos	nombres…,	 solo	 los	nombres,	 claro	está,
pues	 por	 supuesto	 ni	me	 acerqué	 a	 esas	 personas.	 Probablemente	 ya	 estarían	 todos
muertos,	y	sus	hijos	serían	adultos,	abogados	o	médicos	o	peces	gordos	del	ramo	de
los	seguros,	a	quienes	tanto	les	daría	quién	era	yo,	ni	qué	había	hecho	con	mi	vida,	ni
por	qué,	sin	razón	alguna,	engañé	a	ese	anciano	del	Marais	diciéndole	que	era	alguien
que	en	realidad	no	era.	Levanté	mi	taza	de	café	con	una	mano	que	volvía	a	temblar	y
pretendí	 apagar	 los	 recuerdos	 que	 brotaban	 de	 la	 lobreguez	 del	 pasado.	 Lo
extraordinario	no	es	que	recordemos,	sino	que	olvidemos…,	¿quién	dijo	eso?	Miré	a
mi	 alrededor,	 la	 recargada	 parafernalia	 del	 café,	 los	 candelabros,	 las	 panzudas
cafeteras,	 la	 reluciente	 espita	 de	 cobre	 de	 la	 barra,	 de	 la	 que	 fluía	 un	 constante	 y
ondulante	 hilo	 de	 agua.	 Había	 pocos	 clientes:	 un	 anciano	 jadeante	 con	 un	 perro
jadeante,	una	mujer	con	un	complicado	sombrero	que	comía	pastas,	y	un	tipo	de	pelo
color	 zanahoria	 y	 pinta	 de	 payaso	 que	 vestía	 un	 blazer	 a	 cuadros	 chillón	 que	 le
sentaba	 mal	 y	 una	 camisa	 de	 un	 vivo	 amarillo,	 con	 el	 cuello	 sucio	 y	 ancho,	 que
llevaba	por	encima	de	las	solapas	del	blazer,	y	que	no	dejaba	de	mirar	furtivamente
en	mi	dirección	con	un	leve	gesto	malicioso	y	esquivo.	Junto	a	la	puerta	merodeaban
tres	 camareros	 de	 corbata	 negra,	 que	 intercambiaban	 miradas	 desganadas	 y	 se
miraban	las	punteras	de	sus	zapatos	de	charol.	Por	un	momento,	de	manera	insólita,	y
sin	ninguna	 razón	que	pudiera	adivinar,	 todo	pareció	detenerse,	 como	si	 el	 corazón
del	 mundo	 hubiera	 dejado	 de	 latir.	 ¿Así	 será	 la	 muerte,	 una	 grieta	 en	 el	 flujo	 del
tiempo	a	través	de	la	cual	me	deslizaré	ligero	como	una	carta	que	cae	con	un	susurro
en	 el	 oscuro	 y	 misterioso	 interior	 de	 un	 buzón?	 Pagué	 la	 cuenta,	 me	 levanté
repentinamente	y	me	dirigí	a	la	puerta,	de	nuevo	como	si	huyera	de	alguien,	y	tuve	la
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sensación,	como	tantas	otras	veces	en	momentos	de	precipitación,	de	haber	dejado	a
alguien	atrás,	y	me	dije	que	si	ahora	volvía	la	cabeza,	vería	una	burda	parodia	de	mí
mismo	despatarrado	en	la	silla	en	la	que	había	estado	sentado,	una	marioneta	tullida,
de	tamaño	natural,	 las	manos	colgando	y	las	extremidades	torcidas,	con	una	sonrisa
inexpresiva	dirigida	al	techo.

La	 puerta,	 alta	 y	 pesada,	 se	 me	 resistía,	 y	 tuve	 que	 aplicar	 todo	mi	 peso	 para
abrirla.	A	mi	espalda	oí	unos	pasos	veloces,	y	en	el	cristal	biselado	y	golpeado	por	el
sol	de	la	puerta	vi	el	reflejo	de	una	cara	sonriente	que	aparecía	tras	de	mí.	Era	el	tipo
de	 pelo	 color	 zanahoria,	 el	 que	me	 había	 estado	mirando	mientras	 bebía	 café.	Me
volví	para	encararle,	y	la	puerta	osciló	hacia	atrás	sobre	su	muelle	rígido	y	me	dio	en
el	hombro,	y	me	habría	arrojado	de	cabeza	sobre	las	mesas,	las	sillas	y	las	piernas	de
los	 camareros	 si	 Pelo	 de	 Zanahoria	 no	 me	 hubiera	 agarrado	 por	 el	 codo	 —
naturalmente,	 el	 que	me	 había	magullado	 con	 el	 estante	 del	 baño—	 y	me	 hubiera
ayudado	a	mantener	el	equilibrio.	Tenía	la	cara	grande,	redonda,	de	un	color	subido,
con	varios	grupillos	de	pelos	anaranjados	en	las	mejillas	y	la	barbilla	que	relucían	a	la
luz	del	sol	que	atravesaba	el	cristal.	El	horrible	blazer	le	estaba	demasiado	grande,	al
igual	 que	 los	 pantalones,	 y	 llevaba	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 lona	 que	 antaño	 fueron
blancas,	de	cordones	sucios	y	gruesas	suelas	de	goma,	que	no	casaban	nada	con	su
atuendo.	Asintió	y	me	lanzó	otra	mirada	maliciosa,	y	dijo	algo	en	lo	que	pareció	un
dialecto.	Con	una	sacudida	me	desembaracé	de	esa	mano	insistente	e	insinuante	—no
fue	fácil—,	di	un	paso	adelante	y	solté	la	puerta	con	la	esperanza	de	que	le	diera	en	la
cara	 a	 mi	 perseguidor,	 pero	 él	 la	 evitó	 con	 agilidad	 y	 me	 siguió	 a	 la	 calle,	 sin
abandonar	 su	 incomprensible	 parloteo.	La	 única	 palabra	 que	 pude	 entender	 sonaba
algo	 así	 como	 signore,	 que	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 desconcertante	 énfasis,
mientras	asentía	de	manera	vehemente	y	señalaba	su	propia	cara.	Aparté	la	mirada	de
él	y	eché	a	andar	por	el	alto	corredor	de	la	arcada	todo	lo	deprisa	que	me	permitían
mi	pierna	mala	y	 las	desiguales	 losas	del	pavimento,	con	 la	mirada	furiosamente	al
frente.	 Pero	 Pelo	 de	 Zanahoria	 no	 me	 dejaba	 ir,	 seguía	 trotando	 a	 mi	 lado	 sin
desmoralizarse,	aún	perorando,	y	girando	el	tronco	hacia	delante	para	colocar	su	cara
ante	 la	 mía.	 Y	 así	 caminamos	 bajo	 las	 arcadas	 de	 piedra,	 a	 través	 de	 cambiantes
intensidades	 de	 luz	 y	 sombra,	 observados	 por	 transeúntes	 que	 nos	 miraban
socarrones,	hasta	que	en	un	cruce,	 junto	a	un	 tenderete	de	 libros	de	segunda	mano,
me	detuve	de	pronto,	di	un	paso	a	un	 lado	y	 levanté	mi	bastón,	 esgrimido	por	una
mano	 blanca	 y	 temblorosa,	 y	 Pelo	 de	 Zanahoria	 por	 fin	 retrocedió,	 frunciendo	 los
labios	y	negando	con	la	cabeza,	con	una	sonrisa	apesadumbrada	y	levantando	un	par
de	manos	de	palmas	vacías	para	aplacarme.

Salí	 de	 las	 sombras	 y	 me	 adentré	 en	 la	 larga	 plaza,	 me	 detuve	 un	 momento,
respirando	 con	 dificultad,	 esperando	 a	 que	 mi	 cólera	 y	 mi	 malestar	 se	 aplacaran,
todavía	preguntándome	qué	podía	querer	ese	individuo.	Con	una	mirada	fría	repasé	lo
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que	las	guías	de	viajes	llamarían	el	panorama:	las	fachadas	estilo	pastel	de	boda,	el
jinete	 de	 bronce	 desenfundando	 la	 espada,	 las	 famosas	 iglesias	 gemelas	 de	 la	 otra
punta	de	la	plaza,	todo	bañado	en	una	neblina	soleada	y	meliflua.	Esta	ciudad	no	me
parece	ni	más	atractiva	ni	más	interesante	que	otras	que	he	conocido.	Trajes	típicos,
leyendas,	 historias	 de	 sucesos	 y	 personajes	 pintorescos,	 todo	 eso	 me	 deja	 frío;	 en
particular,	 lo	 pintoresco	me	 repugna.	Nada	me	 importa	 qué	 batallas	 ganó	 o	 perdió
Manuel	Filiberto,	ni	dónde	le	gustaba	cenar	a	Cavour.	La	historia	es	un	batiburrillo	de
anécdotas,	 ni	 verdaderas	 ni	 falsas,	 ¿y	 qué	 más	 da	 dónde	 se	 supone	 que	 tuvieron
lugar?	 Cómo	 he	 despreciado	 a	 los	 novelistas	 cuyas	 lamentables	 novelas	 me	 vi
obligado,	 para	mi	 desgracia,	 a	 enseñar	 a	mis	 alumnos	 en	 los	 primeros	 años	 de	mi
carrera,	y	me	refiero	a	esos	adoradores	septentrionales	del	sur	empapado	de	sol,	esos
que	se	autodenominan	paganos	—farsantes	y	exiliados	que	viven	a	costa	de	lo	que	les
envían	de	su	país—,	cuyas	escenas	siempre	estaban	ambientadas	en	islas	que	olían	a
tomillo,	o	en	aldeas	situadas	en	lo	alto	de	un	otero	sombreado	de	pinos,	o	en	un	cálido
y	húmedo	puerto	de	un	olvidado	rincón	del	Mediterráneo,	donde	el	héroe	y	su	amante
de	ojos	azabache	compartían	su	cena	de	despedida	en	un	pequeño	restaurante	situado
al	final	de	una	calle	secundaria	del	puerto	en	la	que	los	turistas	jamás	se	aventuraban,
las	 anchoas	 y	 las	 aceitunas	 amargas	 y	 el	 áspero	 vino	 del	 lugar,	 y	 la	 mujer	 del
encargado	del	restaurante	canturreando	algo	triste,	los	árabes	pidiendo	dinero	por	la
calle,	y	el	perro	al	que	le	falta	una	pata	royendo	los	restos	de	carne	de	un	hueso,	y	el
viejo	poeta	de	la	mesa	de	al	lado	echando	el	bofe	sobre	una	última	absenta.	Como	si
el	 lugar	 significara	algo;	como	si	el	hallarse	en	algún	 lugar	exótico	y	 lleno	de	vida
asegurara	 una	 automática	 intensificación	 de	 la	 existencia.	 No:	 dadme	 un	 trozo	 de
tierra	anónimo,	con	asfalto,	y	una	hoguera	de	petróleo	medio	consumida,	y	borrosas
fábricas	a	lo	lejos,	un	no	lugar	apestoso,	sin	nada,	en	el	que	pueda	sentirme	a	salvo,
donde	pueda	sentirme	como	en	casa,	si	es	que	alguna	vez	me	he	sentido	como	en	casa
en	alguna	parte.

Seguí	andando.	Un	flujo	de	coches	cruzaba	velozmente	la	plaza,	separándose	en
dos	canales	para	rodear	el	pedestal	del	jinete	de	bronce,	encontrándose	y	mezclándose
de	nuevo	en	un	cacofónico	caos	al	otro	lado.	Una	nube	gruesa	que	apenas	se	movía,
de	color	gris	masilla	y	con	un	reborde	de	luminosa	plata,	engullía	el	sol	a	hurtadillas.
Una	paloma	aterrizó	delante	de	mí,	descendiendo	en	un	torpe	batir	de	alas,	y	pareció
una	rápida	sucesión	de	test	de	manchas	de	tinta	gris	violeta.	De	nuevo	di	media	vuelta
y	me	alejé	de	la	plaza,	y	recorrí	calles	cada	vez	más	estrechas,	adoquinadas,	hasta	que
sin	previo	aviso	aparecí	en	una	amplia	avenida	flanqueada	a	ambos	lados	de	nogales
en	 flor.	 Ahí	 podía	 respirar	mejor.	Mientras	 pasaba	 por	 debajo	 del	 primer	 dosel	 de
flores,	 ancho,	 alto	 y	 fresco,	 se	me	 ocurrió	 preguntarme	 cuándo	 un	 árbol	 es	más	 él
mismo,	cuándo	siente	que	ha	alcanzado	más	plenamente	su	verdadera	esencia.	Quiero
decir	 si	 tiene	 capacidad	 de	 sentir	 —¿y	 quién	 sabe	 si	 somos	 nosotros	 las	 únicas
criaturas	 con	 conciencia,	 o	 que	 no	 existen	 otro	 tipo	 de	 conciencias	 aparte	 de	 la
nuestra?—,	en	qué	fase	de	su	ciclo	vital	diría:	ahora,	ahora	soy	lo	que	soy,	ahora	he
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alcanzado	por	fin	mi	total	arboreidad.	¿Será	en	el	primer	verdear	de	la	primavera,	en
el	 esplendor	 rebosante	 de	 hojas	 de	 junio,	 en	 el	 rojo	 otoñal,	 o	 quizás	 en	 la	 nudosa
desnudez	del	invierno?	Y	vivir	ese	ciclo	vital	dentro	de	otro	ciclo	—uno	es	el	que	va
del	retoño	a	la	desnudez,	el	otro,	el	más	largo,	desde	arbolillo	hasta	tocón	hueco—,
eso	también	debe	de	resultar	confuso.	¿Sentiría	la	caída	de	las	hojas	como	una	muerte
incipiente,	cada	año?	¿Sería	 la	primavera	como	un	 renacimiento?	Mientras	pensaba
todo	eso,	en	ese	crepúsculo	verde	de	mediodía,	oí,	o	percibí	más	bien,	un	resonante
estallido,	como	si	en	la	distancia	una	gran	plancha	de	metal	maleable	hubiera	recibido
el	impacto	de	un	enorme	y	blando	martillo.	¿Un	trueno?	No	me	lo	pareció.	¿El	ruido
de	un	avión?	¿Un	disparo	de	cañón,	quizás,	que	señalaba	que	era	mediodía?	Fuera	lo
que	fuera,	me	inquietó.	Aceleré	el	paso,	virando	rumbo	al	hotel.

Al	 poco	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 perdido,	 y	 tuve	 que	 detenerme	 en	 una
esquina	para	consultar	el	plano	arrugado	que	me	había	dado	el	empleado	del	hotel.
Buscaba	con	los	ojos	entrecerrados	el	nombre	de	la	calle	cuando	detecté	a	una	chica
en	la	esquina	opuesta,	mirando	en	dirección	a	mí.	Era	más	bien	alta,	rubia,	ni	fea	ni
guapa;	 no	 me	 habría	 fijado	 en	 ella	 de	 no	 figurarme	 que	 me	 observaba	 con	 una
sonrisa,	 cómplice,	 no	 hostil,	 como	 si	 fuera	 alguien	 que	 hubiera	 conocido	 mucho
tiempo	 atrás	 en	 circunstancias	 un	 tanto	 vergonzosas.	 Cruzó	 la	 calle,	 pasando	 entre
dos	 coches	 aparcados,	muy	 pegados	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿Se	 disponía	 a	 abordarme?	La
perspectiva	hizo	que	se	me	acelerara	el	pulso,	y	no	supe	si	esperarla	o	marcharme.
¿Quién	 era	 toda	 esa	 gente,	 la	 florista,	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 ahora	 esta	 chica,	 y	 qué
querían	de	mí?	La	furgoneta	ya	había	frenado,	los	neumáticos	inmóviles	y	chirriantes,
cuando	la	golpeó.	Tuve	la	sensación	de	que	giraba	sobre	los	talones,	la	cabeza	echada
hacia	atrás	y	el	pelo	flotando,	veloz	y	con	la	grácil	tensión	de	una	bailarina.	Hubo	un
grito,	pero	no	de	ella.	Un	hombre	robusto	y	de	pelo	gris,	que	estaba	detrás	de	ella	en
la	 acera,	 levantó	 un	 brazo	 y	 dijo	 algo	 reprobatorio	 en	 voz	 alta,	 con	 un	 profundo
timbre	 de	 bajo.	 Los	 vehículos	 chirriaron	 y	 se	 colocaron	 a	 un	 lado,	 a	 derecha	 e
izquierda,	mientras	 la	 furgoneta	seguía	calle	abajo	por	el	centro	unos	veinte	metros
antes	de	detenerse	con	un	brusco	giro,	entre	una	humareda.	La	muchacha	había	caído
hacia	atrás,	y	estaba	 tirada	sobre	el	 lateral	de	uno	de	 los	coches	aparcados,	con	 los
brazos	 en	 cruz.	 Tenía	 sangre	 en	 el	 pelo,	 y	 un	 reguero	 de	 sangre,	 reluciente	 y	 de
aspecto	inocente,	le	salía	del	oído	izquierdo.	El	hombre	grande	que	había	levantado	el
brazo	se	acercó	a	ella	corriendo	con	las	piernas	arqueadas,	pero	antes	de	que	pudiera
alcanzarla,	la	chica	se	deslizó	repentinamente	hacia	el	suelo,	como	si	de	pronto	todo
su	interior	se	hubiera	licuado,	y	se	convirtió	en	una	masa	sin	huesos.	Ahora	llegaba
corriendo	más	gente,	y	otros	se	apeaban	del	coche	y	estiraban	el	cuello	para	ver	qué
pasaba.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 avancé	 tambaleándome,	 sin	 importarme	 qué	 dirección
tomaba,	siempre	y	cuando	me	alejara	de	allí.	Todos	me	empujaban,	todos	querían	ver
a	la	chica	caída,	con	un	ceño	vago,	impaciente,	altruista.	Yo	estaba	en	un	estado	de
pánico,	resollaba,	el	sudor	me	caía	en	los	ojos,	y	sentía	un	dolor	profundo	y	ardiente
en	la	entrepierna.	No	sabía	de	qué	estaba	huyendo;	no	de	la	muerte	de	la	chica,	desde
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luego,	o	no	solo	de	eso.	A	mi	mente	acudió	una	imagen	a	medio	formar	—¿era	del
Bosco,	de	Dante?—,	la	de	una	figura	demacrada,	boquiabierta,	encorvada	y	desnuda,
que	corre	con	los	brazos	levantados	a	través	de	un	paisaje	de	tierra	roja	y	ardiente	y
transporta	 otra	 figura,	 su	 propio	 doble,	 atada	 fuertemente,	 espalda	 con	 espalda.	Al
final	 llegué	 a	 la	 calma	 de	 una	 placita	 apartada,	 con	 adoquines	 y	 más	 palomas
pavoneándose	y	un	trozo	de	césped	polvoriento,	todo	ello	bajo	la	mirada	amenazante
de	 la	 fachada	 barroca	 e	 imponente	 de	 un	 palacio,	 cuyo	 nombre	 sabía	 que	 debería
conocer,	pero	no	 lo	recordaba.	 Incapaz	de	seguir	avanzando,	me	dejé	caer	sobre	un
banco	 de	mármol	 lustroso.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.	 La	marea	 de	 letargia	 de	 mediodía
había	caído	sobre	la	ciudad.	La	lenta	nube	ahora	oscurecía	el	sol,	y	la	atmósfera,	gris
y	 acogedora,	 y	 el	 silencio	 calmaron	 mis	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 El	 dolor	 de	 mi
entrepierna	remitió.

¿Por	qué	estaba	tan	alterado?	No	era	la	primera	escena	violenta	que	presenciaba.
¿Era	porque	se	trataba	de	otra	de	las	despiadadas	demostraciones	de	la	muerte,	para
que	sepamos	que	ni	siquiera	 los	 jóvenes	son	inmunes	a	sus	caprichosas	elecciones?
No,	 eso	 es	 demasiado	 confuso.	 Quizás	 se	 debía	 simplemente	 a	 que	 la	 muchacha
parecía	mirarme,	parecía	conocerme	o	reconocerme,	incluso	a	lo	mejor	estaba	a	punto
de	 hablarme.	 Pero	 ¿por	 qué	 eso	 debería	 hacer	 que	 el	 encuentro,	 si	 así	 podía
llamársele,	fuera	tan	perturbador?	En	algunos	círculos,	cierto	que	escasos,	mi	cara	es
muy	 conocida.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 que	 los	 desconocidos	 me	 reconozcan.	 Se
detienen,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes,	 y	me	miran,	 con	 timidez	 o	 resentimiento,	 o,	más
habitualmente,	me	dirigen	una	mirada	lenta,	obtusa,	estúpida,	como	si	no	vieran	mi
verdadero	yo,	sino	una	representación	de	mí,	una	reproducción	animada	erigida	para
su	libre	y	exclusivo	escrutinio.	¿Por	qué,	pues,	la	atención	de	esa	chica	me	provocó
ganas	 de	 dar	 media	 vuelta?	 Pero	 ah,	 lo	 sabía,	 claro	 que	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tan
alterado:	no	era	en	la	chica	en	quien	estaba	pensando,	sino	en	Magda.	Cuando	estaba
viva	 apenas	 se	 puede	 decir	 que	 pensara	 en	 ella,	 mientras	 que	 ahora	 ocupaba
constantemente	mi	pensamiento,	aunque	solo	fuera	como	una	sombra,	el	espectador
solitario	sentado	en	los	bancos	que	hay	sobre	la	pista	iluminada,	donde	la	actuación
aparatosa	 y	 cada	 vez	más	 caótica	 de	 quién	 y	 qué	 pretendo	 ser	 se	 lleva	 a	 cabo	 sin
interrupción.	 Ella	 permanece	 allí,	 un	 fantasma	 a	 regañadientes,	 que	 quizás	 desea
marcharse,	 aunque	 también	 siente	 curiosidad	 por	 ver	 el	 espectacular	 final,	 con	 sus
payasos	 dando	 volteretas	 y	 sus	 acróbatas	 haciendo	 reverencias	 y	 los	 animales
amaestrados	 dando	 la	 última	 vuelta	 a	 la	 pista.	 Solo	 en	 la	 muerte	 ha	 comenzado
Magda	a	vivir,	para	mí,	plenamente.

Es	raro,	pero	por	mucho	que	lo	intento	soy	incapaz	de	recordar	cómo	ni	cuándo
nos	conocimos.	En	mi	recuerdo,	aquella	primera	y	remota	época	en	un	Nueva	York
irrealmente	vívido	es	todo	prisas	y	ruido	y	un	deprimente	calor.	Incluso	cuando	estoy
en	medio	de	 la	calle	me	siento	atrapado	dentro	de	una	 fábrica	enorme,	humeante	y
ensordecedora.	 Todo	 estaba	 siempre	 en	 movimiento,	 nunca	 había	 un	 segundo	 de
calma	 o	 cesación.	 El	 tráfico	 circulaba	 día	 y	 noche	 por	 las	 calles,	 por	 encima	 del
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sótano	que	hacía	esquina	donde	me	alojaba;	los	papeles	que	había	sobre	la	vieja	mesa
llena	de	cicatrices	que	me	servía	de	escritorio	temblaban	y	volaban	a	causa	de	la	brisa
de	 un	 ventilador	 eléctrico	 que	 algún	 conocido	me	 había	 regalado,	 mientras	 volvía
despacio	su	cara	borrosa	y	 su	máscara	de	esgrimista	a	un	 lado	y	a	otro,	negándose
tercamente	 a	 aliviarme.	 Durante	 todo	 el	 día,	 una	 confusión	 de	 piernas	 sin	 cuerpo
pasaba	en	una	u	otra	dirección	sobre	la	acera,	y	las	veía	por	la	ventana	que,	a	nivel
del	 suelo,	había	 sobre	mi	mesa,	como	si	 fuera	una	algarada,	o	un	maratón	de	baile
desordenado	que	nunca	se	acababa.	Y	luego	estaban	las	voces,	incesantes,	estridentes,
oclusivas	 de	 desafío	 o	 hinchadas	 con	 repentinas	 declaraciones	 de	 sinceridad	 y
camaradería.	Me	los	encontraba	al	final	de	su	jornada	de	trabajo	—en	aquella	época
trabajo	 era	 una	 de	 las	 palabras	 sagradas,	 pronunciada	 con	 un	 entrecortado
sobrecogimiento—:	el	joven	escuálido	y	sus	camisas	abiertas,	con	el	pelo	cortado	a	lo
cepillo	 y	 su	mechero	Zippo,	 transpirando	 seriedad;	 las	 chicas	 de	mirada	 seria,	 con
faldas	que	les	llegaban	a	medio	muslo	y	zapatillas	de	baile,	que	apretaban	contra	su
pecho,	 como	 si	 fueran	 armaduras,	 ejemplares	 de	 bolsillo	 de	El	capital.	 La	 cerveza
clara	 y	 dulzona,	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 consumido,	 las	 repentinas	 riñas	 enseguida
sofocadas,	 los	 gritos	 y	 los	 dedos	 agresivos,	 y	 ese	 gesto	 de	 rechazo	medio	 enojado
ante	una	opinión	adversa,	 tan	característicos	del	momento	y	el	 lugar,	ese	sopapo	al
aire	de	refilón,	con	la	muñeca	suelta	y	la	cara	vuelta	a	un	lado,	con	la	nariz	arrugada	y
el	 labio	 inferior	 caído:	 ¡Puaj!	 Todo	 eso	 me	 resultaba	 intensamente	 extraño,	 pero
también	familiar,	al	principio	no	entendía	por	qué,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	lo
había	visto	una	y	otra	vez,	durante	años,	en	el	cine,	cada	sábado	por	la	noche,	cuando
era	 joven.	 Los	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 pantalla,	 me	 habían	 resultado	 mucho	 más
familiares	 que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 donde	 nací	 y	 viví.	Y	 así,	 en	Nueva	York,	 el
Nueva	 York	 real,	 fue	 como	 escogí	 presentarme,	 como	 un	 personaje	 salido	 de	 las
películas,	 un	 grueso	 cigarrillo	 prendido	 en	 los	 labios	 y	 un	 vaso	 de	 bourbon	 en	 la
mano.	E	incluso	lo	acompañaba	con	el	vestuario	completo:	sombrero	flexible	marrón,
terno	 ajustado	 y	 zapatos	 de	 dos	 colores.	 Oh,	 sí,	menuda	 pinta	 tenía.	 El	 intelectual
como	un	 tipo	 duro,	 esa	 era	 la	moda	 de	 la	 época.	Lo	único	 que	me	 faltaba	 era	 una
acompañante,	una	tía	buena,	disoluta	y	bebedora,	y	tan	dura	como	se	suponía	que	yo
era.	 La	 gente	 se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 sobre	 todo	 las	 chicas,	 cuando	 resultó	 que	 la
mujer	que	elegí	para	ser	mi	chati,	mi	compañera,	fue	la	dulce,	callada	e	inexpresiva
Magdalena.

Ya	 entonces,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 veintena,	 era	 una	 mujer	 voluminosa	 y
pétrea,	 poseía	 una	 cualidad	 granítica,	 de	 un	 gris	 sin	 paliativos,	 que	 resultaba
curiosamente	atractivo,	al	menos	para	mí.	Enseguida	comprendí,	nada	más	fijarme	en
ella,	que	se	mantenía	siempre	en	un	segundo	plano	no	por	timidez	o	temor	—aunque
era	tímida,	tenía	miedo—,	sino	a	fin	de	poder	observar	y	escuchar	todo	lo	que	ocurría
desde	el	cobijo	del	anonimato.	Era	servicial	hasta	decir	basta,	hacía	recados	para	los
hombres	 y	 las	 mujeres	 más	 mandonas,	 les	 recogía	 libros,	 cajetillas	 de	 cigarrillos,
sándwiches	y	café	en	vasos	de	plástico;	aún	la	veo,	con	sus	sandalias	y	su	jersey	de
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punto	 de	 ningún	 color	 en	 concreto,	 el	 pelo	 en	 gruesas	 trenzas,	 descendiendo	 las
escaleras	del	sótano	a	su	manera	extraña	y	elefantina,	bajando	uno	de	sus	anchos	pies
de	lado	hasta	el	escalón	siguiente,	y	luego	el	otro	hasta	hacerle	compañía	al	primero,
la	 barbilla	 apretada	 contra	 el	 cuello	 pálido	 como	 un	 pescado	 y	 la	 mirada	 fija	 en
cualquier	 cosa	 que	 llevara	 entre	manos.	Vivía	 en	 el	Lower	East	Side	—un	nombre
que	 en	 aquella	 época	 aún	 evocaba	 a	mis	 oídos	 algo	 tan	 sugerente	 y	 exótico	 como
Samarkanda	 o	 la	 Isla	 de	 los	 Bienaventurados—,	 con	 un	 fontanero,	 un	 polaco
militante	de	aspecto	simiesco,	con	un	bigote	a	lo	cepillo	de	revolucionario,	de	quien
decían	que	le	pegaba.	Ella	nunca	hablaba	de	él,	ni	siquiera	cuando	lo	hubo	dejado	y
vino	a	vivir	a	mi	sótano,	trayendo	una	botella	de	bourbon	como	regalo	de	mudanza	y
una	maleta	no	muy	grande	que	contenía	todas	sus	posesiones.	Una	noche,	ya	tarde,	el
polaco	se	plantó	en	la	calle,	delante	de	la	entrada,	borracho	y	llorando	de	rabia,	y	se
puso	a	gritar	su	nombre	y	a	aporrear	la	puerta,	y	la	habría	emprendido	a	patadas	con
la	 ventana	de	no	 estar	 protegida	 con	barrotes.	Quise	 salir	 y	 echarle	—ni	mi	pierna
mala	me	hizo	dudar,	y	habría	sido	perfectamente	capaz	de	mandar	a	paseo	a	ese	mono
—,	pero	Magda	lo	impidió.

A	Magda	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 sí	 misma	 o	 de	 su	 vida;	 cuando	mencionaba
algún	 hecho	 del	 pasado	 su	 voz	 adquiría	 un	 tinte	 de	 perplejidad,	 como	 si	 lo	 que	 le
hubiera	ocurrido	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona	y	ella	no	entendiera	por	qué	sabía
tantos	 detalles.	 Tampoco	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 lo	 que	 había	 sido	mi	 vida
antes	 de	 conocernos.	 Los	 demás,	 incluso	 nuestros	 conocidos	 más	 descarados,	 me
miraban	con	una	mezcla	de	asombro	y	respeto,	casi	con	una	sagrada	reverencia:	yo
era	lo	auténtico,	un	verdadero	superviviente,	que	había	aparecido	entre	ellos	saliendo
del	 fuego	 y	 del	 humo	 de	 los	 hornos	 de	 la	 catástrofe	 europea,	 igual	 que	 cuando	 el
monstruo	de	Frankenstein	sale	tambaleándose	del	molino	en	llamas.	Para	Magda,	sin
embargo,	ella	misma	una	superviviente,	yo	era	simplemente	Vander	—ni	siquiera	me
llamaba	Axel;	decía	que	ese	nombre	le	sonaba	a	perro	guardián—,	un	hombre	como
cualquier	otro,	más	imprevisible,	quizás,	que	los	que	ella	solía	tratar,	potencialmente
más	violento	incluso	que	el	polaco,	pero	un	hombre	y	nada	más.	No	mencionaba	de
manera	 especial	 mi	 pierna	 renga	 ni	 mi	 ojo	 ciego,	 y	 aceptaba	 sin	 comentarios	 las
bravuconas	mentiras	que	yo	le	contaba	acerca	de	cómo	me	había	quedado	así	—me
había	enfrentado	a	una	turba	furiosa,	un	soldado	nazi	me	había	dado	un	golpe	con	la
culata	 del	 fusil—,	 mentiras	 que	 había	 ensayado	 tanto	 que	 casi	 había	 llegado	 a
creérmelas.	 Sin	 embargo,	 una	 sofocante	 mañana,	 temprano,	 me	 desperté	 y	 me	 la
encontré	inclinada	sobre	mí	—nuestra	cama	era	un	colchón	en	el	suelo—,	con	la	cara
grande	 y	 fofa	 apoyada	 en	 una	mano,	 contemplándome	 en	 un	 silencio	 solemne,	 los
ojos	muy	abiertos.	Durante	un	minuto	ninguno	de	los	dos	se	movió,	y	a	continuación
llevó	la	punta	del	dedo	al	párpado	carnoso	de	mi	ojo	malo	y	murmuró:	«Solo	yo	pude
escapar	 para	 traerte	 la	 noticia»[2],	 y	 se	 me	 erizaron	 los	 pelos	 de	 la	 nuca,	 como	 si
acabara	de	hablar	un	oráculo.	¿Quién	iba	a	esperar	que	Magda,	esa	Magda	grande	y
lenta,	 de	 pies	 planos,	 nos	 saliera	 con	 algo	 tan	 grave,	 tan	 sonoro,	 tan	 bíblicamente

www.lectulandia.com	-	Página	32



adecuado	a	nuestro	estado?
Mi	 vida	 con	 ella	 era	 una	 manera	 especial	 de	 estar	 solo.	 Era	 como	 vivir	 en	 la

intimidad	con	una	criatura	de	otra	especie;	me	resultaba	tan	lejana	e	inaccesible	como
un	gran	herbívoro	inofensivo.	A	veces	pensaba	que	era	una	mujer	sin	ningún	misterio,
tan	 hueca	 como	 parecía,	 y	 otras	 me	 convencía	 de	 que	 ese	 aspecto	 de	 calma
inamovible	 que	 exhibía	 era	 una	 máscara	 que	 había	 inventado,	 tras	 la	 cual	 se
entregaba	 a	 frenéticas	 estrategias	 de	 cálculo	 y	 control,	 ensayando,	 al	 igual	 que	 yo,
para	 un	 papel	 que	 no	 creía	 poder	 interpretar	 nunca	 de	 manera	 convincente.	 En	 el
estado	 de	 mutua	 incomprensión	 que	 era	 nuestra	 vida	 juntos,	 nunca	 dejábamos	 de
sorprendernos.	Ella	era	una	mujer	alarmantemente	culta,	como	pude	descubrir,	para
mi	vergüenza,	durante	 los	primeros	días.	Yo	me	había	convertido	en	un	experto	en
fingir	 gran	 erudición	 acerca	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 temas	 mediante	 el	 diestro
empleo	de	ciertos	conceptos	clave,	espigados	de	la	obra	de	otros,	pero	a	los	que	sabía
dar	un	sesgo	personal	de	mordacidad	o	intuición.	En	todo	lo	que	escribía	había	una
imperiosidad	tensa	y	febril	que	emanaba	directamente	de	la	apurada	situación	vital	en
la	 que	 me	 había	 colocado;	 estaba	 elaborando	 una	 metodología	 de	 pensamiento	 a
partir	de	los	cruces	y	conflictos	de	mi	intrincado,	y	en	gran	parte	fabricado,	pasado.
Podía	disertar	con	convincente	familiaridad	sobre	textos	que	no	había	llegado	a	leer,
filosofías	que	 todavía	no	había	estudiado,	grandes	hombres	que	no	había	conocido.
Mi	 tono	 de	 escurridiza	 autoridad,	 como	 lo	 llamó	 un	 crítico	 con	 bastante	 torpeza,
hipnotizaba	 al	 pequeño	 pero	 influyente	 círculo	 de	 críticos	 que	 degustaban	 y
aprobaban	mis	primeras	piezas.	Aunque	a	lo	mejor	ponían	en	duda	mi	comprensión
de	 la	 teoría	 e	 incluso	 dudaban	 de	 mi	 erudición,	 todos	 se	 unían	 para	 aclamar	 mi
dominio	del	lenguaje,	el	tono	y	timbre	de	mi	voz	singular;	incluso	mis	críticos,	que
no	 eran	pocos,	 solo	podían	 echarse	para	 atrás	 y	observar	 con	 frustración	 cómo	 sus
mejores	 arpones	 resbalaban	 al	 dar	 con	 el	 espléndido	 lustre	 de	 mi	 prosa.	 Eso	 les
sorprendía	tanto	como	a	mí	me	agradaba;	¿cómo	no	veían,	oculto	tras	de	la	osadía	y
jactancia	 de	 lo	 que	 yo	 escribía,	 al	 tembloroso	 autodidacta	 inclinado	 sobre	 su
diccionario	Webster,	su	Manual	de	Chicago,	su	Gramática	para	extranjeros?	Quizás
tomaban	 la	manera	 estrafalaria	 de	 utilizar	 el	 idioma,	 en	 la	 que	 inevitablemente	 yo
caía,	por	excentricidades	intencionadas	que,	imaginaban,	solo	un	dueño	absoluto	del
lenguaje	se	permitiría.

No	me	malinterpretéis:	no	dudo	de	que	hay	en	mí	cierto	genio.	Solo	que	no	es	el
que	he	fingido	poseer	todos	estos	años.	A	veces	creo	que	me	equivoqué	de	vocación,
que	podría	haber	 sido	un	gran	artista,	un	maestro	dueño	de	una	 inmensa	 inventiva,
astuto,	 alusivo,	 magistralmente	 iracundo,	 dado	 a	 arcanas	 referencias,	 crípticos
propósitos,	un	alquimista	de	la	palabra	y	la	imagen.	De	hecho,	mis	críticos	se	quejan
a	menudo	del	desolado	lirismo	de	mi	estilo	maduro,	y	ven	tras	él	la	pálida	mano	del
poeta.	Estoy	de	acuerdo.	El	mío	es	un	tipo	de	comentario	en	el	que	con	frecuencia	el
comentario	 reclama	 el	mismo	 rango	 que	 el	 que	 supuestamente	 posee	 su	 objeto;	 el
mismo,	si	no	superior.	En	mi	estudio	de	Rilke,	una	de	mis	primeras	obras,	hay	pasajes
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de	extática	 intensidad	que	el	propio	poeta	ebrio	del	mundo	podría	haber	envidiado,
mientras	 que	 esos	 largos	 ensayos	 sobre	Kleist	 y	 Kafka,	 pertenecientes	 a	 la	misma
época,	son	tan	desesperados	e	inconsolables	como	cualquiera	de	las	piezas	dramáticas
o	 parábolas	 de	 esos	 dos	 hierofantes	 del	 desánimo.	 ¿Debo	 inclinarme	 ante	 esos
gigantes?	 ¿Debo	 doblar	 la	 rodilla	 ante	 su	 eminencia?	Maldito	 sea	 si	 lo	 hago.	 Me
tengo	en	tanta	consideración	como	cualquiera	de	ellos.	Lo	que	me	perturba	es	pensar
en	 todo	 lo	que	podría	haber	hecho	de	haber	 sido	 simplemente	—si	 a	 tal	 cosa	 se	 la
puede	considerar	simple—	yo	mismo.

Al	parecer,	Magda	estaba	tan	impresionada	como	los	demás,	y	tomaba	mis	poses
y	 mis	 brillantes	 fingimientos	 en	 sentido	 literal.	 Si	 sabía	 que	 yo	 era	 un	 fraude,	 no
parecía	importarle;	de	hecho	parecía	admirarme,	a	su	manera	reservada,	por	mi	valor
y	 abundancia	 de	 recursos.	 Había	 una	 leve	 y	 peculiar	 sonrisa	 que	 a	 veces	 yo	 veía
cruzar	de	manera	 fugaz	 su	cara	 cuando	me	encontraba	perorando	ante	un	auditorio
fascinado	sobre	algún	texto	al	que,	sabía	ella,	no	le	había	echado	más	que	un	vistazo.
Ella	 sí	 había	 leído	 a	Hegel	y	Marx,	 y	muchas	otras	 cosas.	Podía	 citar	 literalmente,
pues	 tenía	 una	memoria	 extraordinaria,	 aun	 cuando	 recordara	muy	 poco	 de	 lo	 que
podían	 significar	 los	 pasajes	 citados;	 llevaba	 su	 saber	 de	 todos	 esos	 titánicos
pensadores	como	un	miembro	atrofiado,	el	equivalente	intelectual	de	mi	pierna	inútil.
Ella	había	estudiado	con	obediencia	los	textos	revolucionarios	a	petición	del	polaco,
pues	 él	 no	 era	 un	 gran	 lector,	 aunque	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 que	 fueran	 la	 pareja
perfecta	del	partido,	él,	el	martillo	del	activismo,	ella,	la	hoz	de	la	ideología.	Magda
se	 encogía	 de	 hombros	 al	 contarme	 todo	 esto,	 y	 sonreía	 con	 ternura,	 como	 si
recordara	 un	 juego	 de	 fantasías	 infantiles	 no	 del	 todo	 inocente.	 Sí,	 a	 su	 manera
callada	e	intuitiva,	era	capaz	de	calarnos	a	todos.	¿Por	qué	la	elegí	por	encima	de	las
demás?	 ¿Por	 qué	 me	 eligió	 ella?	 ¿Era	 ella	 mi	 protectora,	 la	 guardiana	 de	 mi
reputación	 prestada,	 hurtada?	 Me	 apesadumbra	 la	 idea	 de	 que	 esas	 preguntas	 ya
nunca	serán	respondidas,	al	menos	no	por	ella,	desde	luego.

Magda	consideraba	el	pasado	una	 suerte	de	enorme	e	 inevitable	error,	 toda	una
serie	de	comienzos	equivocados	que	ahora,	por	fin,	se	habían	enderezado.	Si	sentía	la
menor	 cólera	 por	 cuanto	 le	 había	 acontecido,	 esta	 no	 se	 dirigía	 a	 los	 que	 habían
concebido	el	vasto	proyecto	de	destrucción	en	el	que	ella	se	había	visto	atrapada	y	del
que	por	los	pelos	había	escapado	con	vida,	sino	hacia	las	víctimas	de	ese	plan,	hacia
todos	 los	 que	 no	 habían	 escapado,	 incluso	 hacia	 sus	 perplejos	 padres,	 su	 hermana,
que	tanto	se	había	jactado	de	su	morena	belleza,	su	hermano	pequeño,	aferrado	a	su
clarín	de	juguete	mientras	se	lo	llevaban.	No	es	que	ella	los	culpara	por	no	resistir,	o
por	 ser	 unos	 desdichados,	 por	 estar	 confusos,	 por	 engañarse	 —antes	 de	 que	 la
llevasen	a	empujones	a	los	camiones,	su	madre	le	había	estrujado	la	mano	y	le	había
hecho	 prometer	 que	 le	 escribiría—,	 sino	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 existido,	 en
primer	lugar	por	haber	estado	allí,	y	en	segundo	por	haber	permitido	que	los	alejaran
de	ella.	No	conservaba	nada	de	su	familia,	ninguna	fotografía,	ningún	documento,	ni
un	 rizo,	 solo	 sus	 recuerdos,	 y	 de	 buena	 gana	 habría	 renunciado	 a	 ellos	 de	 haber
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podido.	Que	fuera	ella	la	única	que	había	sobrevivido,	y	solo	porque	su	nombre,	sin
que	 se	 supiera	 cómo,	 había	 desaparecido	 de	 las	 listas,	 era	 otra	 de	 las	 causas	 de	 su
cólera	perpleja	y	callada.

Llevábamos	 juntos	 ya	 varios	meses	 cuando	me	 contó	 todo	 eso.	Un	desapacible
día	 de	 noviembre,	 ya	 avanzada	 la	 tarde,	 habíamos	 ido	 al	 cine	—o	 a	 ver	 una	 peli,
como	aprendí	a	decir—,	y	nos	habíamos	refugiado	del	frío	en	una	cafetería	de	la	calle
Bleecker	 cuando	 se	 puso	 a	 llorar,	 en	 silencio,	 casi	 pensativa.	 Habíamos	 visto	 un
programa	 doble,	 y	 en	 el	 intermedio	 habían	 puesto	 un	 noticiario	 con	 escenas	 de
nuestra	Europa	en	ruinas,	y	el	ver	aquellas	interminables	hileras	de	cadáveres	había
removido	 algo	 en	 su	 interior,	 y	 ahora	 se	 veía	 obligada	 a	 contarme	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.	Sentado	junto	a	ella	mientras	hablaba,	me	quedé	inmóvil,	casi	sin	atreverme
a	 respirar;	 el	 puño,	 apoyado	 en	 la	mesa	 junto	 a	 su	mano,	me	pesaba	 tanto	 que	me
parecía	 que	 nunca	 podría	 levantarlo.	 Sus	 recuerdos	 de	 la	 huida	 eran	 intermitentes,
como	flashes:	 las	piedras	angulosas	y	blancas	en	un	sendero	de	montaña;	masas	de
árboles	oscuros	que	pasaban	junto	a	ella,	iluminados	por	los	faros	de	un	camión	en	el
que	 iba	 escondida	 bajo	 unos	 sacos;	 un	 soldado	 adolescente,	 en	 algún	 polvoriento
puesto	 fronterizo,	 que	 le	 ofrece	 una	 manzana	 que	 ha	 sacado	 del	 bolsillo	 de	 su
guerrera.	 Era	 como	 si	 hubiese	 realizado	 ese	 viaje	 no	 en	 un	 tiempo	 lineal,	 sino	 en
grandes	saltos,	de	una	parada	a	otra,	entre	las	cuales	había	quedado	eximida	de	estar
consciente.	Cuando	acabó	tuve	que	contarle	mi	relato,	claro,	el	protocolo	de	nuestra
posición	 como	 supervivientes	 lo	 exigía.	Relato	 es	 la	 palabra	 adecuada.	Dejamos	 la
cafetería	 y	 empezamos	 a	 caminar	 entre	 el	 frío	 glacial	 y	 el	 crepúsculo,	 y	 el	 tráfico
pasaba	a	nuestro	 lado	a	 través	de	 la	nieve	derretida,	como	escombros	 transportados
sobre	un	río	por	una	lenta	riada.	Se	inclinó	pesadamente	sobre	mi	brazo,	un	lastre.	No
quería	oír	lo	que	yo	le	contaba;	estaba	harta	de	oír	cosas	de	esas;	lamentaba	la	carga
de	 su	 trágico	 destino,	 y	 del	mío.	A	 la	 luz	 de	 su	 renuencia,	mi	 inventiva	 se	 crecía;
nunca	 antes	 había	 elaborado	 mi	 relato	 de	 una	 manera	 tan	 convincente	 como	 esa
noche,	entretejiendo	las	mentiras	con	unos	pocos	hilos,	finos	y	relucientes,	de	verdad,
mientras	 los	 copos	 húmedos	 y	 blancos	 caían	 veloces	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 los
transeúntes	encogidos	y	sin	cara	aparecían	de	pronto	ante	nosotros	procedentes	de	la
luz	de	las	farolas	para	desaparecer	enseguida	en	la	oscuridad.	No	podía	sino	admirar
mi	 propia	 actuación.	 ¡Menudo	 fabulador	 estaba	 hecho;	menudo	 artista!	Y	 nunca	 le
conté	la	verdad,	la	auténtica,	la	completa,	la	vulgar.

En	el	cielo,	muy	por	encima	de	mí,	volví	a	oír	esa	hueca	explosión	que	había	oído
antes	 en	 la	 avenida,	 bajo	 los	 nogales,	 y	 me	 desperté	 con	 una	 sacudida	 de	 mis
ensueños.	 El	 día	 había	 aclarado,	 y	 el	 sol	 calentaba	 la	 plaza	 bajo	 un	 cielo	 blanco,
compacto	y	sin	nubes.	De	pronto	me	di	cuenta	de	dónde	estaba:	fue	allí	donde	N.,	en
los	meses	 anteriores	 a	 su	 crisis	 nerviosa,	 se	 alojó	 en	 una	 habitación	 en	 la	 pensión
Fino,	en	la	esquina	que	da	a	la	imponente	fachada	del	Palazzo	Carignano	—¡ese	era
el	 nombre!—,	 donde	 garabateó	 demenciales	 cartas	 que	 firmaba	 Dionisio,	 El
Crucificado,	Nietzsche	César…	Cerré	los	ojos	y	los	apreté	con	el	índice	y	el	pulgar
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hasta	 que	 unas	 diminutas	 luces,	 como	 lejanos	 cohetes,	 comenzaron	 a	 estallar	 y	 a
llamear	en	 la	oscuridad	de	detrás	de	 los	párpados.	Estoy	convencido	de	que	mi	ojo
ciego	funciona	cuando	está	cerrado.	Volví	a	ver,	con	 la	misma	claridad	que	cuando
ocurrió,	cómo	derrapaba	la	camioneta,	cómo	giraba	la	muchacha,	al	hombre	del	pelo
gris	levantando	el	brazo	de	aquella	manera	tan	extraña	y	gritando,	como	para	impedir
que	 algún	 intruso	desprevenido	 se	 acercara	 a	 aquella	 escena	de	violencia	 y	 sangre.
Abrí	de	nuevo	los	ojos	y	me	puse	en	pie	de	manera	vacilante,	izándome	con	las	dos
manos	 apretadas	 en	 la	 empuñadura	 de	 mi	 bastón.	 Tenía	 calor;	 tenía	 sed;	 estaba
cansado.

Cuando	desperté,	las	cortinas	volvían	a	estar	corridas	contra	la	luz	del	día,	y	me
dije	que	aún	estaba	amaneciendo	y	que	todo	lo	ocurrido	desde	mi	llegada	había	sido
un	sueño.	Me	quedé	inmóvil	en	la	cama,	contemplando	los	pliegues	de	sombra	que,
como	gasa,	me	rodeaban,	apresado	por	un	confuso	pánico.	No	entendía	por	qué	iba
vestido	de	 traje	y	corbata;	 incluso	 llevaba	 los	zapatos	puestos,	aunque	 los	cordones
estaban	desanudados.	Se	me	había	dormido	el	brazo	derecho,	y	sentía	un	cosquilleo
desagradable	ahora	que	 la	sangre	comenzaba	a	circular	de	nuevo;	me	dolía	el	codo
magullado.	 Poco	 a	 poco,	 la	 memoria	 empezó	 a	 encajar	 sus	 fragmentos.	Me	 había
bebido	 una	 botella	 de	 vino	 mientras	 almorzaba	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 y	 había
subido	a	trompicones	a	mi	habitación	para	descansar,	y	me	había	quedado	dormido,
derribado	por	el	alcohol	y	las	últimas	ascuas	de	la	agitación	del	viaje.	Me	puse	en	pie
cautamente	 y	me	 quedé	 sentado	 un	momento	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 con	 la	 cabeza
inclinada.	¿Por	qué	había	venido	a	esta	ciudad?	Estaba	demasiado	viejo	y	extenuado
para	viajar	hasta	tan	lejos	por	puro	capricho.	Podría	haber	hecho	que	la	redactora	de
esa	carta	viniera	a	verme	a	Arcadia,	eso	habría	puesto	a	prueba	su	determinación.	Me
incorporé	con	un	gruñido,	entré	en	el	cuarto	de	baño	sin	ventana	y	me	quedé	con	una
mueca	de	dolor,	parpadeando	en	medio	del	zumbido	de	la	luz	blanca.	Caspa,	caries,	la
nariz	con	la	gran	marca	de	viruela	del	doctor	Baloardo.	Me	lavé	la	boca;	el	agua	del
grifo	 sabía	 a	 estaño.	 Me	 miré	 amodorrado	 al	 espejo,	 agarrado	 al	 lavamanos,	 los
hombros	 encorvados.	 En	 ese	 momento,	 al	 igual	 que	 tantas	 otras	 veces,	 tuve	 la
sensación	 de	 apartarme	 ligeramente	 de	 mí	 mismo,	 como	 si	 me	 desenfocara	 y	 me
escindiera	en	dos	personas.	Me	pregunto	si	los	demás	sienten	lo	mismo	que	yo,	que
me	parece	que	nunca	estoy	del	todo	presente	allí	donde	estoy,	y	no	me	veo	como	una
persona	 tanto	 como	 una	 contingencia,	 desplazada	 y	 errante	 en	 el	 tiempo.	 Mi
verdadero	 origen	 y	 destino	 están	 siempre	 en	 otra	 parte,	 aunque	 no	 sé	 cuál	 es
exactamente	esa	otra	parte;	quizás	en	la	infancia,	esa	edad	donde	todo	es	auténtico,	y
cuyas	 escenas	 puedo	 evocar	 con	mayor	 viveza	 cuanto	más	me	 alejo	 de	 ellas	 en	 el
tiempo.	Una	posibilidad	banal.	Pensamientos	embotados	en	una	mente	embotada.	Era
el	vino,	el	cansancio.

El	taxi	me	esperaba	a	la	puerta	del	hotel.	Ya	llegaba	tarde,	pero	no	me	importaba;
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que	esperasen.	La	ciudad,	a	aquella	hora,	a	la	luz	de	la	tarde,	me	mostró	un	lado	más
agradable	que	 el	 que	había	visto	por	 la	mañana.	El	 sol,	 de	un	dorado	blanquecino,
golpeaba	oblicuo	las	capotas	de	los	coches	y	las	cristaleras	de	los	cafés.	Pasamos	bajo
la	Mole	Antonelliana,	absurda	con	sus	formas	de	pagoda.	Observé	sin	entusiasmo	la
riada	 cada	 vez	 mayor	 de	 estudiantes	 que	 caminaban	 por	 las	 calles,	 y	 al	 poco	 el
promontorio	de	cemento	gris	de	los	edificios	de	la	universidad	apareció	ante	mis	ojos.
Cuando	 vi	 a	 Franco	 Bartoli	 en	 las	 escaleras,	 de	 puntillas	 y	 con	 el	 cuello	 estirado,
mirando	a	su	alrededor	con	un	gesto	de	angustia,	sentí	el	 impulso	de	esconderme	y
decirle	al	taxista	que	pasara	de	largo.	Volví	a	preguntarme	amargamente	por	qué	me
había	 dado	 por	 volver	 a	 Turín,	 qué	 podía	 encontrar	 ahí	 excepto	 confrontación,
desenmascaramiento,	humillación.	Me	apeé	del	taxi	y	me	volví	para	pagar,	y	con	el
rabillo	del	ojo	vi	a	Bartoli	 trotando	hacia	mí	 feliz,	ya	hablando,	aunque	 todavía	no
estaba	lo	bastante	cerca	para	que	lo	oyera.	Es	un	hombrecillo	delicado,	medio	calvo,
con	barba,	ovoide,	voluble	y	nervioso,	y	vigilante	 como	una	comadreja.	Me	apretó
con	 las	 dos	 manos	 una	 de	 las	 mías	 y	 farfulló	 unas	 entrecortadas	 palabras	 de
bienvenida	que	me	hicieron	rechinar	los	dientes.	Le	empujé	a	un	lado	y	fui	subiendo
los	escalones	con	ayuda	del	bastón	mientras	Bartoli	iba	bailando	a	mi	alrededor.	¡Qué
alegría	que	hubiera	venido!	¡Qué	honor!	¡Todos	tenían	tantas	ganas	de	verme!

—¿Quién	hay	aquí?	—pregunté.
Bartoli	fue	enumerando	nombres	con	sus	dedos	en	miniatura.
—Viejos	amigos	—dijo	radiante—,	¡todos	son	viejos	amigos!
Casi	me	eché	a	reír.
Y	ahí	estaban	esperándome,	ya	lo	creo,	quince	o	veinte	personas,	en	una	sala	de	la

planta	 superior,	 amplia	 y	 de	 techo	bajo,	 cuyas	 cuatro	paredes	 eran	 lunas	 ahumadas
entre	 vigas	 de	 color	 rojo	 óxido,	 de	 un	 estilo	 brutalmente	 moderno.	 Estaban	 todos
agrupados	en	mitad	de	un	gran	espacio	vacío,	donde	habían	colocado	una	barra	sobre
caballetes	 cubiertos	 con	 manteles,	 y	 todos	 habían	 vuelto	 el	 rostro	 hacia	 mí,
expectantes,	mientras	yo	los	observaba	desde	la	puerta.	Era	cierto,	los	conocía	a	casi
todos,	si	no	los	nombres,	sí	las	caras;	no	se	me	dan	bien	los	nombres,	por	mucho	que
lo	intente,	que	no	es	a	menudo.	Suspiré,	y	con	Bartoli	dando	saltitos	por	delante	de
mí,	 comencé	 a	 cruzar	 la	 sala,	 colocándome	 una	 rígida	 sonrisa	 y	 rozando	 los
chirriantes	 azulejos	 de	 goma	 con	 una	 fuerza	 deliberada.	 Bartoli	 se	 sumergió	 en	 la
multitud,	dando	vueltas	de	manera	majestuosa	entre	ellos,	 como	un	coreógrafo	que
reúne	a	su	compañía.	Sus	movimientos	son	amanerados	y	un	tanto	mecánicos,	como
los	 de	 un	 actor	 profesional.	 Por	 todos	 lados	 me	 saludaban	 con	 cauta	 cordialidad.
Bartoli	 me	 llevó	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 las	 bebidas,	 y	 como	 el	 camarero,	 un
muchachote	joven	de	piel	oscura	con	manos	de	campesino,	no	se	movió	con	bastante
prontitud,	agarró	una	botella	y	dos	copas	y	él	mismo	sirvió	el	vino.

—Un	 hijo	 del	 sur	 —dijo	 por	 una	 comisura	 de	 la	 boca—.	 Viven	 de	 nuestros
impuestos	y	como	tributo	nos	envían	gañanes.

Franco	está	muy	orgulloso	de	 su	 acento	 inglés.	El	 camarero	 lo	miraba	mohíno.
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Franco	me	entregó	un	vaso	e	inclinó	el	suyo	a	manera	de	homenaje.
—Cuesta	 creer	 que	 hayamos	 conseguido	 traerte	 por	 fin	—dijo	 con	un	 rápido	 y

leve	 parpadeo—.	 Llevamos	 siete	 años	 invitándote…,	 he	 comprobado	 nuestros
archivos,	sí…,	y	siempre	en	vano.

Era	como	un	boxeador	que	 se	ve	 superado	y	derrotado,	que	 finta	y	esquiva,	 en
busca	 de	 una	 rendija	 por	 la	 que	 lanzarme	 un	 insulto.	 Casi	 no	 le	 hice	 caso.	 Con
repentina	 y	 alucinatoria	 intensidad	 recordé	 los	 veranos	 de	 mi	 adolescencia	 en	 la
granja	de	mi	abuelo.	Al	ser	un	chico	de	ciudad,	siempre	era	el	que	percibía	el	primero
y	con	la	mayor	exactitud	los	olores	del	lugar,	de	las	flores,	las	frutas,	las	plantas,	y	de
su	 descomposición,	 el	 cálido	 olor	 de	 la	 bosta	 de	 caballo,	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 y	 los
excrementos	en	el	pequeño	retrete	de	madera	que	había	en	el	jardín,	bajo	el	saúco	de
intenso	 perfume,	 el	 exquisito	 aroma	 de	 las	 fresas	 silvestres	 que	 buscaba	 entre	 los
setos,	el	olor	de	los	champiñones,	el	olor	de	las	gallinas	y	su	sangre,	el	olor	del	perro
y	los	gatos,	el	olor	de	la	barcia,	del	aceite,	de	los	chorros	de	agua	hirviendo,	del	sudor
animal	y	humano,	del	tabaco	de	mi	abuelo,	el	fuerte	olor	del	vino	y	la	tela	gastada,	el
olor	del	serrín,	el	olor	de	mi	propio	sudor.	La	época	que	más	me	gustaba	era	la	de	la
cosecha,	cuando	el	trigo,	la	avena	y	el	centeno	llegaban	al	cobertizo	para	la	trilla.	Era,
o	 eso	me	parecía,	 un	 edificio	 inmenso,	 grande	 como	una	 iglesia,	 grande	 como	una
catedral,	 con	un	 techo	 elevadísimo	y	 en	 arco,	 y	ventanas	muy	altas	 a	 través	de	 las
cuales	 entraban	gruesos	 rayos	de	 sol.	El	 aire	 era	denso	a	 causa	de	 la	barcia	que	 se
arremolinaba,	 y	 los	 peones	 tosían,	 escupían	 y	maldecían,	 gritando	 para	 hacerse	 oír
entre	 el	 constante	barullo.	La	 trilladora	 era	una	 enorme	y	 complicada	 estructura	de
madera,	 como	un	 insecto	 gigante,	 cuyas	 partes	móviles	 reiteraban	 un	 ensordecedor
clic-clac.	 Se	movía	 gracias	 a	 un	motor	 a	 vapor	 que	 llevaba	 adosado	mediante	 una
correa	de	cuero	que	me	aterraba,	pues	daba	golpes	y	sacudidas	como	un	animal	en
agonía.	En	el	cobertizo	siempre	había	un	luminoso	crepúsculo,	en	el	que	los	hombres
se	movían	como	fantasmas,	 la	boca	tapada	con	un	trapo.	En	la	parte	de	abajo,	a	un
extremo	de	la	máquina,	el	grano	dorado	salía	a	través	de	un	embudo	y	entraba	en	los
sacos,	mientras	que	en	la	parte	superior	la	paja	vaciada	y	rota	era	expulsada	en	unas
erupciones	incesantes,	salvajes	y	un	tanto	cómicas.	Yo	me	quedaba	junto	a	mi	abuelo,
quien	por	encima	de	aquel	ruido	intentaba	explicarme	cómo	funcionaban	las	partes	de
la	trilladora.	¡Qué	sensación	de	esplendor	y	comunión	experimentaba	ante	esa	escena
de	labor	y	sus	recompensas!	Y	luego,	a	mediodía,	todo	el	trabajo	se	detenía	y	reinaba
un	 silencio	extraordinario,	 rotundo,	y	 todos	nos	encaminábamos	hacia	 la	 cavernosa
cocina	de	piedra	de	la	granja,	donde	mi	abuela	servía	la	comida:	cerveza,	pan,	huevos
y	gruesas	rodajas	de	salchicha.	Tanto	en	el	trabajo	como	en	el	descanso,	los	hombres
se	trataban	como	si	fueran	hermanos,	se	daban	palmadas	en	la	espalda,	se	gritaban	de
una	punta	a	otra	de	la	cocina,	reían,	maldecían,	se	lanzaban	insultos	procaces.	Yo	me
movía	con	toda	libertad	entre	esos	hombres,	agotados	pero	también	eufóricos.	Nadie
me	prestaba	especial	atención,	como	si	fuera	uno	más	de	ellos.	Luego,	con	la	ayuda
de	la	cerveza,	se	oían	los	primeros	murmullos	de	tanteo	de	una	canción,	titubeantes	al
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principio,	 que	 parecían	 equivocarse	 y	 perderse,	 para	 prorrumpir	 al	 fin	 en	 una
exultante	cacofonía	que	me	atrapaba	en	 su	movimiento	y	me	constreñía	el	pecho	y
me	hinchaba	 la	garganta	de	 la	emoción.	De	vez	en	cuando	paraban	de	cantar	y	me
hacían	 beber	 cerveza,	 y	 aunque	 odiaba	 aquel	 sabor	 amargo,	 que	 me	 recordaba	 el
chiquero,	sonreía	y	me	relamía	y	extendía	el	vaso	para	que	me	pusieran	más,	y	me
aplaudían,	y	luego	volvían	a	empezar	los	cánticos,	y	desde	la	otra	punta	de	la	 larga
mesa	mi	abuelo	me	sonreía…	Todo	esto	recordé,	aun	cuando	nunca	ocurriera.	Desde
luego,	había	una	 trilladora,	 pero	 solo	 la	vi	 funcionar	de	 lejos,	 desde	 el	 exterior	 del
cobertizo,	en	el	que	tenía	prohibido	entrar	a	causa	de	mi	constitución	supuestamente
débil;	también	me	mantenían	lejos	de	los	trabajadores	por	temor	a	que	pudiera	ver	y
oír	cosas	poco	aptas	para	un	niño	de	mi	tierna	edad.	Todo	era	un	sueño	elaborado	a
partir	de	mi	deseo	de	estar	ahí,	en	el	cobertizo	de	trillar	y	en	la	cocina,	en	medio	de
los	hombres,	una	fantasía	nacida	de	mi	anhelo	de	tener	raíces.	Ahora,	a	través	de	los
ojos	debilitados	por	el	tiempo,	escrutaba	la	ciudad	desde	esa	atalaya,	donde	todo	tenía
aspecto	 de	 quemado	 a	 causa	 de	 las	 lunas	 ahumadas,	 y	 era	 como	 si	 acabara	 de
recuperarme	 de	 un	 desvanecimiento	 para	 encontrarme	 en	 medio	 de	 una	 banda	 de
supervivientes	agrupados	allá	arriba,	dominando	una	zona	donde	se	había	declarado
una	vasta	y	destructora	conflagración.

Alguien	me	tocó	el	brazo	y	me	hizo	volverme.	Durante	un	segundo	no	reconocí	a
Kristina	 Kovacs.	 No	 es	 que	 hubiera	 envejecido	mucho,	 ni	 que	 su	 aspecto	 hubiera
cambiado	 gran	 cosa	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 y	 sin	 embargo	 algo	 le	 había
ocurrido.	No	parecía	ella,	sino	una	pariente	cercana,	su	gemela,	quizás,	más	borrosa
que	la	mujer	que	había	conocido,	menos	nítidamente	definida,	un	tanto	desdibujada,	y
de	apariencia	un	 tanto	hueca.	No	se	me	ocurrió	nada	que	decirle,	y	 lo	que	hice	fue
inclinarme	 a	 toda	 prisa	 y	 besarle	 la	 mejilla.	 Tenía	 la	 piel	 cálida	 y	 seca,	 y	 parecía
vibrar	minúsculamente	por	toda	la	superficie,	como	si	la	poseyera	la	fiebre.	Se	llevó
la	mano	al	lugar	en	que	la	había	besado	y	soltó	una	carcajada	sombría,	familiar	—yo
no	soy	de	 los	que	besan—	y	echó	el	 tronco	hacia	atrás	para	mirarme,	 inclinando	la
cabeza	a	un	lado,	con	un	brillo	de	malicia	e	ironía	en	sus	ojos	negros.	Se	asombró	de
mi	 buen	 aspecto;	 parecía	 realmente	 sorprendida,	 como	 si	 ella	 hubiera	 llegado	 a	 un
punto	en	su	vida	en	que	ya	solo	se	pudiera	ir	a	peor.	Aunque	ni	siquiera	había	llegado
a	 la	 mitad	 de	 mis	 años.	 Me	 pregunté	 si	 recordaría	 con	 la	 misma	 dulce	 e	 intensa
claridad	 que	 yo	 aquella	 tarde,	 años	 atrás,	 cuando	 apareció	 sin	 anunciarse	 en	 la
habitación	 de	 mi	 hotel	 en	 Budapest,	 o	 Bucarest,	 ¿o	 fue	 Belgrado?	 El	 lugar	 no
importa,	 sino	 el	 momento.	 Recordé	 su	 combinación	 color	 salmón	 y	 la	 manera
solemne	en	que	se	echó	de	espaldas	ante	mí	en	la	cama,	como	si	la	hubiera	derribado
la	formidable	fuerza	de	su	pasión.	Le	mordí	los	labios	hasta	que	sangraron,	le	lamí	las
plantas	de	los	pies.	Ahora	me	preguntaba	de	qué	hablaría	mañana	en	la	conferencia,	y
Franco	Bartoli	apareció	junto	a	mi	codo	como	un	hombre	de	juguete,	y	pasándose	una
mano	por	su	barba	fina,	suave	y	reluciente,	dijo	con	una	sonrisita	pícara	que	allí,	en
Turín,	 el	 profesor	Vander	 solo	 podía	 hablar	 de	 un	 tema…	No	 sabía	 de	 qué	 estaba
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hablando.
—No	he	preparado	nada	—dije.
Quería	 que	 se	 fuera	 de	mi	 lado.	Me	 estaba	 imaginando	 el	 campo	de	 pecas	 que

había	 en	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 los	 pechos	 pálidos,	 desiguales	 y	 un	 tanto
melancólicos	de	Kristina	Kovacs.	Tras	ella,	la	ciudad,	cubierta	de	humo,	se	extendía
hasta	 las	montañas,	a	 lo	 lejos,	ceñida	por	su	borde	ondulado	de	nubes.	Ella	aún	me
miraba	con	aquella	sonrisa	irónica	e	íntima.	Tiene,	o	tenía,	la	costumbre	de	mover	la
cabeza	muy	lentamente	de	lado	a	lado,	como	si	se	meciera	al	ritmo	de	una	cadenciosa
melodía	 interior.	Me	 sentí	mal.	El	 vino	 ácido	me	había	 resecado	 la	 envoltura	de	 la
boca.	Me	incliné	para	colocar	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa	y	aproveché	para	darle	a
Bartoli	con	el	codo	en	la	panza,	como	por	accidente,	lo	que	me	hizo	sentir	mejor,	a
continuación	me	 alejé	 de	 los	 dos	 con	 fuertes	 pisadas,	 con	 deliberada	 rudeza	 y	me
planté	ante	una	de	las	lunas	de	cristal,	de	espaldas	a	la	sala,	observando	tristemente	la
ciudad.	Tras	de	mí,	el	zumbido	de	la	conversación	vaciló	por	un	momento	y	volvió	a
retomarse	con	una	nota	más	aguda	y	crispada:	Axel	Vander	comportándose	como	un
grosero,	 como	 siempre.	 Al	 igual	 que	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 hotel	 aquella	 misma
mañana,	 imaginé	 cómo	 me	 vería	 alguien	 que	 mirara	 desde	 la	 calle:	 una	 figura
transportada	 por	 el	 aire,	 suspendida	 sobre	 un	 bastón	 inclinado	 y	 quizás	 a	 punto	 de
caer	en	picado,	un	arcángel	perdido	y	decrépito.	Una	vez	más	experimenté	una	oleada
ardiente	y	biliosa	de	autocompasión,	pura	y	dispersa.	Kristina	Kovacs	se	me	acercó	y
se	quedó	a	mi	lado,	una	presencia	que	respiraba,	su	coronilla	al	nivel	de	mi	hombro.
Imaginé	que	me	alcanzaba	un	soplo	de	su	aliento,	cálido,	marronoso	y	malo.	Juntos
observamos	las	distantes	cordilleras.

—Creo	que	me	han	descubierto	—me	oí	decir,	 en	un	 tono	de	esforzada	y	poco
convincente	despreocupación—.	Me	ha	 llegado	una	carta.	Alguien	ha	 rebuscado	en
mi	pasado.	Ella	va	a	venir	aquí.

Miré	de	soslayo	a	Kristina,	y	ella	me	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa.
—¿Ella?	 —murmuró,	 al	 tiempo	 que	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 Oh,	 Axel,	 ¿has

estado	haciendo	el	tonto	otra	vez?
Al	momento	me	quedé	avergonzado	y	furioso	conmigo	mismo.	No	se	me	ocurría

por	qué	había	confiado	en	ella.	Kristina	Kovacs	no	sabía	nada	de	mí	ni	de	mi	pasado,
ni	del	 real	ni	del	 inventado.	¿Qué	era	ella	para	mí,	 sino	una	 tarde	de	pasión,	en	 su
mayor	parte	simulada,	en	una	habitación	de	hotel	con	la	calefacción	demasiado	alta
de	 una	 ciudad	 bloqueada	 por	 la	 nieve	 a	 la	 que	 nunca	 regresaría?	 Siempre	 he
imaginado	que	 fueron	esas	pocas	horas	en	 la	cama	 lo	que	causó	que	ella	escribiera
con	tanto	retraso	la	reseña	de	Después	de	las	palabras.	La	reseña	era	una	pieza	ligera,
que	pretendía	ser	burlonamente	alusiva;	resultaba	una	nota	incoherentemente	frívola
entre	las	sesudas	elucubraciones	de	Débat.	La	carta	de	agradecimiento	que	 le	envié
cuando	apareció	 la	 reseña	me	costó	un	gran	esfuerzo.	Mi	 intención	 fue	alcanzar	 su
tono	colmilludo,	malicioso,	pero	el	resultado	fue	insatisfactorio	de	una	manera	que	no
pude	 comprender.	Su	nota	 de	 respuesta	 fue	 inocente	 y	 cálidamente	 afectuosa,	 y	 no
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mencionó	nuestro	encuentro	en	el	hotel.	Ahora,	incómodo,	me	pregunto	si	no	sabría
más	 de	mí	 de	 lo	 que	 fingía,	 quiero	 decir	 de	mi	 pasado,	 de	mi	 interesante	 pasado.
Bueno,	 ¿qué	 importaba	 ya?	 Esa	 arpía	 que	 en	 esos	 momentos	 estaba	 viniendo	 de
Amberes	probablemente	acabaría	conmigo.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	contemplando
la	perspectiva	de	mi	propia	destrucción.	¡Bueno,	pues	que	llegue,	me	dije	casi	alegre,
será	 bienvenida!	 Enseguida,	 reemplazando	 la	 cólera	 y	 la	 autocompasión	 de	 un
instante	atrás,	experimenté	una	incipiente	ingravidez,	como	si	en	cualquier	momento
me	 fuera	 a	 poner	 a	 levitar,	 sin	 alas	 y	 sin	 embargo	 volando,	 flotando	 por	 los	 aires,
libre,	ligero,	por	ese	azul	vacío,	frío	y	resplandeciente.

—Me	estoy	muriendo,	Axel	—dijo	Kristina	Kovacs.
Miraba	el	suelo	con	un	aire	de	sorpresa	casi	infantil,	con	cierta	vergüenza,	como

si	acabara	de	revelarme	un	emotivo	secreto.
—Sí,	me	estoy	muriendo	—dijo,	esta	vez	en	voz	más	baja,	y	sin	embargo	con	más

fuerza,	verificando	esa	increíble	verdad	antes	de	asimilarla.
Me	quedé	mirándola.	Un	avión	pasó	a	poca	altura	por	encima	del	edificio	con	un

estruendo	intermitente,	y	un	instante	después	su	vasta	sombra	centelleó	a	través	de	las
lunas	de	 las	paredes.	Kristina	sonrió,	negó	compungida	con	 la	cabeza	y	dijo	que	 lo
lamentaba,	y	que	debía	olvidar	lo	que	acababa	de	decir.

—Háblame	de	tu	chica	—dijo	con	una	terrible	y	valerosa	alegría—.	La	que	te	ha
descubierto,	 quiero	decir.	Has	dicho	que	 era	una	 chica,	 ¿no?	En	 el	 pasado	 siempre
fueron	chicas.	¿Qué	terrible	secreto	ha	averiguado?

Se	rio,	no	con	hostilidad.	Apreté	con	fiereza	el	bastón.	¿Cómo	se	le	ocurría	que
tenía	derecho	a	hablarme	así?	Soy	Axel	Vander.	La	gente	no	me	dice	estas	cosas,	ni
con	este	descaro.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	me	puso	una	mano	en	 el	 brazo,	 con	una
presión	 a	 la	 vez	 apremiante	 y	 frágil.	 Sabía	 lo	 que	 venía	 ahora.	 Retrocedí.	 El	 aire
pareció	de	pronto	espeso,	irrespirable.

—¿Te	acuerdas	de	Praga?	—dijo.	Así	 que	 fue	Praga,	 no	Belgrado	ni	Budapest.
No	pensaba	decir	nada—.	Qué	calor	hacía	—murmuró	Kristina,	y	su	mirada	se	hizo
borrosa	al	esbozar	una	sonrisa	evocadora—,	el	calor,	aquella	habitación	de	hotel…

Eso	 era	 intolerable.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Alguien	 debía	 rescatarme.	 ¿Dónde
estaba	ese	memo	de	Bartoli,	ahora	que	lo	necesitaba?

—Lo	siento	—gruñí—,	perdóname	—y	tras	limpiarme	la	boca	con	la	manga	me
di	media	vuelta	abruptamente	y	me	dispuse	a	cruzar	aquella	sala	ancha	como	un	mar
en	 busca	 de	 la	 puerta,	 de	 una	 huida.	 Franco	 Bartoli	 vino	 detrás	 de	 mí,	 corriendo,
chillando.	 Esgrimí	mi	 bastón,	más	 como	 una	 amenaza	 que	 como	 una	 despedida,	 y
seguí	avanzando,	un	hombre	perseguido.

Cuando	ella	salió	de	la	estación	del	tren	las	farolas	brillaban	pálidas	a	la	luz	del
amanecer,	y	el	aire	se	veía	de	un	color	de	agua	sucia.	Un	plano	de	la	ciudad	le	indicó
que	 no	 estaba	 lejos	 del	 hotel	 donde	 él	 se	 alojaba.	 Decidió	 caminar.	 Un	 tranvía
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apareció	 dando	 bandazos	 por	 su	 vía.	 Le	 gustaban	 los	 tranvías,	 su	 aspecto	 severo,
desgarbado.	 Esperó	 en	 la	 acera	 a	 que	 pasara,	 la	 bolsa	 en	 la	mano,	 el	 impermeable
sobre	 el	 brazo.	 Se	 sentía	 como	 un	 personaje	 de	 una	 época	 ya	 pretérita,	 con	 el
impermeable	y	la	bolsa,	su	vestido	sencillo	y	sus	zapatos	anticuados,	el	yo	juvenil	e
impaciente,	 aún	 incierto,	 de	 alguien	 que	 con	 el	 tiempo	 sería	 famoso,	 famosamente
trágico,	 quizás.	 A	 menudo	 era	 así	 como	 se	 veía,	 con	 otro	 aspecto,	 en	 otras	 vidas
posibles,	y	de	manera	tan	intensa	que	le	parecía	que	debía	de	haberlas	vivido	antes.
Sintió	 un	 leve	 temblor	 y	 se	 puso	 el	 impermeable;	 había	 imaginado	 que	 haría	más
calor	en	aquella	ciudad	meridional.	Más	tarde	saldría	el	sol.	En	el	tren	apenas	había
dormido,	acurrucada	en	un	asiento	del	rincón	de	un	compartimento	abarrotado,	con	la
bolsa	bajo	los	pies	y	el	impermeable	doblado	a	modo	de	almohadón.	El	tren	paraba
en	todas	las	estaciones,	solitarias,	y	se	quedaba	unos	minutos	chirriando	y	suspirando
en	el	silencio	desolado	de	la	noche	antes	de	volver	a	ponerse	en	marcha	con	una	serie
de	sonoros	ruidos	metálicos.	En	una	ocasión	apretó	la	cara	contra	la	ventanilla	y	miró
al	exterior;	vio	que	pasaban	a	toda	velocidad	junto	a	una	cordillera	de	montañas	altas
y	recortadas,	cuyos	pies	escarpados	acababan	a	un	par	de	metros	de	las	vías.	Supuso
que	debían	de	ser	los	Alpes.	Veía	las	cumbres,	centelleando	e	irreales,	allá	en	lo	alto,
a	la	luz	de	la	luna.	Recordó	haber	estado	en	las	montañas	mucho	tiempo	atrás,	con	su
padre;	él	la	había	empujado	cuesta	arriba	en	un	trineo,	y	luego	le	había	dejado	tomar
un	sorbo	de	ponche.	En	la	hora	oscura	antes	del	alba	dormitó	un	rato;	fue	menos	un
sueño	 que	 una	 de	 esas	 agitadas	 fiebres	 nocturnas	 de	 la	 infancia,	 y	 se	 despertó
repetidamente	 entre	 sobresaltos,	 imaginando	 que	 alguno	 de	 los	 demás	 pasajeros	 la
había	tocado	o	intentaba	coger	sus	pertenencias.	Cuando	por	fin	estaban	llegando,	un
hombre	 grueso	 se	 puso	 en	 pie	 demasiado	 pronto,	 y	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 salió
lanzado	 hacia	 delante	 y	 casi	 se	 cae	 encima	 de	 ella,	 y	 para	 evitarlo	 le	 colocó	 una
enorme	 manaza	 en	 el	 hombro	 y	 le	 hizo	 daño.	 El	 hombre	 olía	 un	 poco	 a	 vómito.
Ahora,	 temblorosa	y	aturdida,	comenzó	a	cruzar	 la	amplia	avenida.	En	la	plaza	que
había	ante	ella	los	estorninos	se	despertaban	ruidosamente	en	los	árboles,	y	una	gran
bandada	de	palomas	echó	a	volar,	y	sus	miles	de	alas	hicieron	un	ruido	que	pareció
un	despectivo	aplauso.

No	sabía	 lo	que	haría	cuando	 llegara	al	hotel.	Aún	era	 temprano,	y	 tendría	que
esperar	al	menos	una	hora	antes	de	anunciar	su	llegada.	No	le	importaría	esperar	en	el
vestíbulo,	pero	no	estaba	segura	de	que	los	empleados	del	hotel	la	dejaran	entrar	tan
temprano.	Las	 voces	 que	había	 en	 su	 cabeza	volvieron	 a	 empezar,	 como	 sabía	 que
ocurriría,	 como	 hacían	 siempre	 que	 estaba	 insegura	 o	 nerviosa,	 aprovechando	 la
oportunidad.	Era	 como	si	 una	multitud	variopinta	y	 curiosa	 fuera	 al	 paso	detrás	de
ella,	pisándole	los	talones,	y	hablaran	de	ella	y	de	su	situación	en	susurros	excitados,
rápidos	e	ininteligibles.	Se	detuvo	un	momento	y	se	apoyó	en	un	escaparate	cerrado
con	las	manos	sobre	los	ojos,	pero	al	borrar	el	mundo	de	su	vista	el	estruendo	de	las
voces	no	hizo	más	que	intensificarse.	Inhaló	profundamente	y	siguió	andando.

Mientras	dormitaba	en	el	tren	había	soñado	con	Arlequín	cubierto	con	una	media
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máscara.	Luego	se	despertó	y	sacó	su	cuaderno	y	su	pluma	estilográfica.	Arlequín	el
jefe,	 su	 máscara	 y	 su	 bastón.	 Maistre	 acerca	 del	 verdugo:	 «¿Quién	 es	 este
inexplicable	ser…?».	Arráncale	la	máscara	de	la	cara	y	encontrarás…	otra	máscara.
Padre	padre	padre.

Los	fantasmas	que	la	seguían	se	quedaron	atrás.
Y	ya	estaba	delante	del	hotel,	que	al	pie	de	las	escalinatas	tenía	una	mata	de	laurel

en	 una	maceta.	 La	 puerta	 de	 cristal	 se	 abrió	 automáticamente	 delante	 de	 ella,	 y	 se
preguntó	si,	de	haberse	puesto	a	correr	a	toda	velocidad	en	lugar	de	acercarse	al	paso
mesurado	que	exigían,	habrían	conseguido	abrirse	a	tiempo	o	habría	sido	demasiado
rápida	 para	 el	 mecanismo.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 despatarrada	 sobre	 el	 peldaño	 de
mármol,	 entre	 grandes	 lanzas	 de	 cristales	 rotos,	 la	 sangre	 saliendo	 a	 chorro	 de	 su
garganta	y	muñecas.	Se	le	ocurrió	que	los	hospitales	y	los	hoteles	se	parecían	mucho.
Un	joven	que	estaba	en	la	recepción,	vestido	con	un	elegante	traje	negro,	le	sonrió	de
manera	aséptica.	Ella	pasó	de	largo,	con	la	mirada	fija	al	frente	y	la	espalda	arqueada,
intentando	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 estar	 allí.	Nunca	 había
entendido	del	todo	cómo	funcionaban	los	hoteles,	ni	cuáles	eran	las	reglas	de	la	vida
en	un	hotel.	Por	ejemplo,	¿cómo	se	distinguía	a	los	huéspedes	que	pagaban	de	los	que
entraban	 y	 salían	 durante	 el	 día,	 visitantes	 ocasionales,	 gente	 que	 entraba	 a	 comer,
que	tenía	una	cita	en	el	bar,	cosas	así?	¿Sabía	ese	joven	de	la	recepción	que	ella	no	se
alojaba	 allí?	 No	 le	 había	 pedido	 ninguna	 llave,	 pero	 igualmente	 podría	 tener	 una,
podría	habérsela	dado	uno	de	los	colegas	del	recepcionista,	uno	del	turno	anterior,	y
ella	 habérsela	 llevado	 al	 salir.	 Y	 luego	 estaba	 la	 bolsa,	 claro,	 aunque	 no	 era	 muy
grande,	y	podía	 tratarse	de	una	bolsa	de	 la	compra.	Pero	¿por	qué	había	salido	con
una	bolsa	de	la	compra	al	amanecer,	cuando	las	tiendas	estaban	cerradas,	y	cómo	era
posible	que	ahora	llegara	con	la	bolsa	llena?

Todo	 el	 vestíbulo	 eran	 relucientes	 superficies	 de	mármol,	 con	 una	 iluminación
invisible	y	el	techo	bajo.	En	medio	había	una	especie	de	estanque	en	el	que	el	agua
manaba	 entre	 helechos	 transmitiendo	 una	 sensación	 de	 sosiego.	 Se	 quitó	 el
impermeable	y	se	sentó	en	una	punta	del	incómodo	sofá	de	cuero	al	que,	comprendió,
se	le	pegaría	la	parte	posterior	de	las	piernas	incluso	a	través	del	vestido.	La	rodeó	un
silencio	 inmenso,	 indiferente.	 Se	 preguntó	 si	 los	 helechos	 del	 estanque	 serían
auténticos	o	de	plástico;	tenían	toda	la	pinta	de	ser	de	verdad.	Intentaba	no	pensar	en
las	voces;	a	menudo,	el	simple	hecho	de	pensar	en	ellas	ya	las	hacía	hablar.	El	joven
de	la	recepción	se	le	acercó	y	le	preguntó,	en	inglés,	con	fría	cortesía,	si	deseaba	algo,
¿un	poco	de	café,	un	té?	Ella	negó	con	la	cabeza;	no	sabía	cuál	sería	el	procedimiento
para	 pagar;	 se	 imaginaba	 que	 le	 daba	 dinero	 y	 se	 encontraba	 con	 una	 mirada
ofendida.	Era	apuesto,	como	un	actor	de	cine,	de	piel	oscura	y	tersa,	desenvuelto.	El
recepcionista	volvió	a	sonreír,	ahora	con	una	sombra	de	ironía,	se	dijo	ella.	Cuando	se
estaba	dando	media	vuelta,	vio	la	bolsa	de	ella	y	levantó	una	ceja,	de	una	manera	que
delató	que	acababa	de	darse	cuenta	de	que	no	era	un	huésped.	Con	envidia,	ella	 se
preguntó	cómo	lo	había	adivinado.	Quizás	todo	el	que	se	registraba	era	fotografiado
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en	secreto,	y	guardaban	 las	 imágenes	en	un	archivo	debajo	de	 la	 recepción,	y	él	 lo
había	consultado	y	no	la	había	visto.	Lo	más	probable	es	que	lo	hubiera	sabido	por	su
aspecto,	 por	 el	 modo	 en	 que	 estaba	 sentada,	 tan	 erguida,	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las
manos	unidas	en	el	regazo;	por	eso,	y	porque	no	había	cogido	el	ascensor	para	ir	a	su
habitación,	la	habitación	que	no	tenía.	Ella	miró	su	reloj	y	suspiró.	Una	voz	solitaria,
con	regodeo,	comenzó	a	susurrar	en	su	cabeza.

Aquí	estoy,	otra	vez	dormido,	soñando.	En	el	sueño	voy	en	un	avión,	o	más	bien
encima,	pues	la	cabina	está	abierta	al	cielo,	tiene	el	suelo	metálico	y	sobre	él	un	dosel
metálico	redondeado	sustentado	sobre	finas	riostras	de	acero.	Hay	otros	pasajeros	a
bordo,	pero	no	puedo	verlos,	pues	 los	reposacabezas	de	 los	asientos	son	demasiado
altos.	El	aire	me	da	en	la	cara,	maravillosamente	fresco	y	suave.	Mucho	más	abajo,	a
través	 de	 las	 grietas	 de	 las	 nubes,	 se	 ven	 campos	 y	 ríos,	 pequeñas	 protuberancias
verdes	que	deben	de	ser	árboles,	y	casas,	y	autopistas,	todo	un	mundo	de	juguete	que
por	todos	lados	se	extiende	hasta	el	horizonte	curvado.	Mientras	vuelo,	ligero	como
una	pluma	y	libre,	soy	yo	mismo	y	también	alguien	más,	y	me	parece	estupendo,	y
resulta	natural.	Se	me	acerca	una	 azafata	y	 se	 inclina	hacia	mí,	me	dice	 algo,	pero
cuando	levanto	la	vista	hacia	ella	veo	que	tiene	la	cara	barbada	y	afligida,	la	cara	de
un	 hombre,	 amable	 pero	 no	 afeminada,	 los	 ojos	 levemente	 cerrados	 como	 en	 la
muerte,	 los	 párpados	 estirados	 como	 papel	 o	 seda	 sobre	 las	 saltonas	 esferas.	 Me
entrega	algo,	una	hoja	de	papel	doblada,	quizás	una	carta,	que	intento	no	aceptar,	pero
ella	 insiste,	 todavía	 con	 esa	 delicada	 y	 amable	 expresión	 de	 sufrimiento.	 Signore,
dice,	en	voz	baja,	apremiante,	señalando	su	cara	barbada,	signore,	signore.	La	empujo
para	apartarla,	 el	papel	cruje	en	mi	mano	e	 intento	 levantarme	del	asiento,	pero	no
puedo,	mi	pierna	no	me	lo	permite.	Sé	que	el	avión	está	a	punto	de	estrellarse,	siento
cómo	va	cayendo	en	picado	mientras	avanza,	siento	el	suelo	de	metal	temblando	por
la	tensión.	El	mundo	ascendía	veloz	para	recibirme,	los	objetos	se	hacían	más	grandes
en	 expansiones	 bruscas,	 repentinas,	 como	 una	 serie	 de	 ampliaciones	 fotográficas
colocadas	 rápidamente	 una	 sobre	 otra.	 Por	 fin	 conseguí	 ponerme	 en	 pie,	mi	 pierna
quedó	cercenada	sin	dolor	en	la	cadera,	liberándome,	y	mientras	recorría	el	pasillo	a
saltitos	vi	que	no	estaba	viajando	en	un	avión,	sino	en	 la	parte	de	atrás,	abierta,	de
una	 camioneta	 que	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 y	 sin	 conductor,	 dando	 bandazos	 y
sacudidas,	hacia	 el	humo	y	el	 estruendo	del	 tráfico	de	mediodía.	Hubo	un	chillido,
alguien	 gritó	 algo	 y	me	 desperté,	 con	 un	 sudor	 frío	 y	 agarrado	 a	 los	 bordes	 de	 la
cama,	los	dientes	apretados	y	las	piernas	enredadas	entre	las	sábanas.

Me	levanté	un	tanto	vacilante,	me	acerqué	a	la	ventana	y	la	cerré	a	fin	de	bloquear
el	ruido	de	la	calle.	No	eran	las	siete	y	el	día	ya	estaba	en	su	ruidoso	apogeo;	recordé
con	añoranza	 las	soñolientas	mañanas	de	Arcadia.	En	 la	mesita	de	noche	que	había
detrás	de	mí	comenzó	a	sonar	el	teléfono.	Crecí	sin	teléfonos,	y	nunca	he	conseguido
acostumbrarme	 a	 ese	 aparato,	 a	 su	 presencia,	 la	 misma	 en	 todas	 las	 casas	 y
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habitaciones	de	hotel,	dispuesto	a	irrumpir	en	cualquier	momento,	sin	avisar,	grosero
y	 exigente	 como	 un	 niño	 caprichoso.	 Me	 senté	 en	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 cogí	 el
auricular	con	cautela,	con	cautela	me	lo	llevé	al	oído,	y	por	un	segundo	me	vi	como	si
fuera	mi	padre,	con	todo	su	recelo	ante	la	maquinaria	del	mundo.	Mi	padre.	Qué	raro.
No	 había	 pensado	 en	 él	 desde…,	 ¿cuándo?	 Una	 voz	 me	 hablaba	 al	 oído,	 desde
recepción,	informándome	de	que	«una	persona»	me	esperaba	abajo.	Asentí,	como	si
tuviera	delante	al	recepcionista.	Luego	colgué,	exhalando.	Ahí	estaba.

Desayuné	en	mi	habitación,	sin	prisas,	y	luego	me	pasé	un	largo	rato	en	la	bañera
llena	de	agua	hirviendo.	Ahora	que	ella	había	llegado,	ahora	que	era	el	instante	de	la
confrontación,	me	había	sumido	en	un	estado	de	letargia	e	indolente	contemplación.
Aquella	momentánea	visión	de	mi	padre	había	removido	todo	tipo	de	recuerdos	del
remoto	 pasado,	 de	 mi	 infancia,	 de	 mi	 familia,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Vander,	 con	 sus
muchos	primos,	tíos	y	tías.	Era	como	si	me	ahogara,	pero	sin	perder	la	calma,	y	mi
vida	 pasara	 ante	 mí	 no	 tanto	 en	 un	 destello	 sino	 escenificándome	 momentos
escogidos	en	una	onírica	cámara	lenta.	Por	fin	me	levanté,	me	cubrí	rápidamente	con
una	 toalla	 y	 me	 puse	 mi	 traje	 de	 lino,	 ahora	 arrugado	 sin	 remedio,	 y	 mi	 corbata
achaparrada.	Sonreí	a	mi	imagen	en	el	espejo,	una	sonrisa	triste:	el	ahogado	se	viste
para	su	propio	funeral.	En	el	pasillo	había	un	silencio	mortal.	El	ascensor	llegó	con	su
ruido	de	metal	aplastado,	y	me	metí	en	 la	caja	y	bajé,	con	una	mano	en	el	bolsillo
frotando	una	moneda	—¡el	óbolo	para	el	barquero!—	entre	el	índice	y	el	pulgar.

Qué	raro	que	Arcadia	sea	el	lugar	en	el	que	acabé,	tan	lejos	de	todo	lo	que	había
conocido.	 Estaba	 en	 la	 dirección	 totalmente	 equivocada;	 en	 justicia,	 debería	 haber
acabado	en	el	otro	extremo,	como	tantos	otros,	en	el	centro	de	la	calamidad,	las	torres
derribadas,	las	tormentas	de	fuego,	los	niños	chillando	en	el	lago	en	llamas.	Cuando
llegué	a	Arcadia	y	volví	la	vista	atrás,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que
había	 hecho	 me	 había	 estado	 empujando	 inexorablemente	 hacia	 allí,	 como	 si	 los
ensayos	 publicados,	 las	 conferencias	 pronunciadas,	 los	 honores	 conseguidos,
hubieran	sido	 tantos	otros	céfiros	que	me	empujaran	de	manera	 irresistible	hacia	el
oeste,	de	Europa	a	Manhattan,	a	Pensilvania,	a	las	planicies	de	Indiana,	a	la	desolada
Nebraska	—¡hay	 tanta	 áspera	 poesía	 en	 esos	 nombres!—,	 y	 luego	 un	 último	 salto,
muy	alto,	 sobre	 las	montañas,	para	aterrizar	en	esa	estrecha	 franja	de	costa	soleada
donde	me	posé	con	un	golpe	seco,	polvoriento,	 silencioso,	como	un	astronauta	que
pisa	un	planeta	desconocido.	Desconocido,	esa	es	la	palabra	exacta.	El	lugar	siempre
me	resultó	ajeno,	o	al	menos	yo	le	resultaba	ajeno	a	él.	El	hecho	es	que	nunca	acabé
de	 estar	 del	 todo	 allí.	No	participaba	 en	 la	vida	de	 la	 localidad.	No	me	compré	un
coche.	 Nunca	 pasé	 por	 ese	 delicado	 y	 larguirucho	 puente	 rojo,	 tan	 renombrado.
Mientras	 caminaba	 bajo	 el	 sempiterno	 sol	 de	 Arcadia,	 que	 siempre	 parecía
apuntarme,	como	la	luz	de	un	ojo	impersonal	pero	siempre	vigilante,	cerraba	la	mente
al	presente	y	me	encontraba	de	pronto	en	la	ciudad	donde	nací,	y	recorría	de	nuevo
las	calles	angostas	y	secretas	que	recorrí	de	niño,	y	veía	de	nuevo	las	agujas	de	 los
campanarios	y	los	tejados	apiñados	y	los	campos	helados	que	había	más	allá,	donde
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unas	 diminutas	 y	 dispersas	 figuras	 trabajaban	 o	 jugaban,	 igual	 que	 en	 una	 de	 esas
trilladas	escenas	cotidianas	holandesas	donde	se	mezclaba	el	trabajo	y	la	celebración.
¡Oh,	qué	no	habría	dado	en	esos	inmutables	días	de	Arcadia	por	atisbar,	ni	que	fuera
por	un	instante,	 la	 luz	lluviosa	de	abril	en	una	carretera	de	Flandes!	Y,	no	obstante,
debería	haberme	sentido	cómodo	en	Arcadia.	Allí	todo	el	mundo,	en	algún	momento
de	su	vida,	si	no	en	otra	existencia,	había	sido	otra	persona,	exactamente	igual	que	yo.
En	todos	los	años	que	llevaba	viviendo	allí	no	conocí	a	una	sola	persona	nativa	del
lugar.	«¿De	dónde	eres?»,	se	preguntaban	unos	a	otros	los	habitantes	de	Arcadia,	y	se
quedaban	 sonrientes,	 las	 cejas	 levantadas	 y	 los	 labios	 abiertos,	 a	 la	 expectativa,
esperando	 una	 historia,	 real	 o	 ficticia.	 Se	 confiaban	 los	 detalles	más	 íntimos	 de	 sí
mismos	y	de	su	pasado,	y	se	encogían	de	hombros	con	ese	estilo	tan	peculiar,	como	si
eso	 ya	 no	 les	 afectara.	 El	 futuro	 era	 su	 leyenda.	 Yo,	 por	 supuesto,	 les	 fascinaba.
Contrariamente	 a	 los	 camaradas	 que	 había	 dejado	 en	 Nueva	 York,	 yo	 no	 les
interesaba	como	modelo	político,	pero	de	todos	modos	acudían	a	mí	en	tropel,	llenos
de	curiosidad	y	asombro,	como	si	visitaran	un	antiguo	y	sagrado	enclave	de	rituales,
batallas	 y	 sacrificios	 sanguinarios	 inmemoriales.	 Caminaban	 a	 mi	 alrededor,	 me
examinaban	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 y	 se	 decían	 que	 ojalá	 se	 hubieran	 traído	 las
cámaras	y	las	guías.	Yo	les	alentaba,	a	los	más	simpáticos	o	al	menos	a	los	más	útiles,
les	daba	la	bienvenida,	los	recibía,	hasta	que	consideré	que	mi	autenticidad	había	sido
suficientemente	probada,	y	entonces	cerré	a	cal	y	canto	la	verja,	dejé	que	el	rastrillo
cayera	con	violencia,	y	ahí	se	quedara,	y	los	remaches	no	tardaron	en	oxidarse.

Magda	 se	 sentía	 incluso	 más	 desplazada	 que	 yo	 en	 la	 exuberante	 y	 frondosa
Arcadia.	Casi	le	gustaba	Nueva	York,	sus	populosas	calles,	el	ajetreo	y	las	multitudes
y	el	incesante	estruendo	de	la	concurrencia	humana.	Cuanto	más	al	oeste	íbamos,	más
se	le	escurría	la	vida.	En	aquellos	vastos	espacios	por	los	que	viajábamos,	el	aire	la
secaba,	la	socavaba.	En	Arcadia	los	jóvenes	la	asustaban,	desde	el	chaval	que	iba	en
bici	 y	 arrojaba	 el	 periódico	 enrollado	 contra	 nuestra	 puerta	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	con	sañuda	energía,	hasta	los	matones	menores	de	edad	que	hacían	carreras
en	 moto	 por	 las	 umbrosas	 avenidas,	 apestando	 el	 aire	 con	 sus	 tubos	 de	 escape.
Comenzó	a	esconderse	del	mundo,	casi	ni	se	atrevía	a	salir	de	casa	y	nunca	sin	que	yo
la	 acompañara.	No	 recuerdo	 el	 instante	 exacto	 en	 que	 comprendí	 que	 su	mente	 se
estaba	deteriorando.	Quizás	el	defecto	había	estado	ahí	desde	el	principio,	una	zona
esponjosa	en	su	cerebro	con	la	que	había	nacido,	y	que	se	había	extendido	sin	cesar
hasta	convertir	todo	su	cráneo	en	papilla.	¿Por	qué	cogió	afición	a	las	chucherías?	Me
encontraba	palitos	de	chupa-chups	pegados	a	 las	paredes,	migas	de	pastel	 entre	 las
mantas	de	la	cama,	envoltorios	de	caramelos	flotando	en	la	taza	del	váter.	A	menudo
entraba	en	la	casa	y	la	descubría	de	pie	en	el	vestíbulo,	mirándome	con	una	expresión
desquiciada,	 sin	 reconocerme.	 La	 oía	 hablar	 sola,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en	 las
escaleras,	un	susurro	apagado,	apremiante.	Y	una	mañana	entró	en	la	cocina	dejando
en	el	suelo	un	rastro	de	pequeños	zurullos	aplanados	como	platos,	y	supe	que	había
llegado	la	hora	de	que	se	fuera.
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En	el	vestíbulo	del	hotel,	un	grupo	de	ancianos	turistas,	que	acababan	de	bajar	de
un	 autocar,	 se	 estaba	 registrando	 entre	 mucha	 queja	 y	 discusión;	 al	 igual	 que	 yo,
habían	 sufrido	 demoras	 y	 pérdidas	 de	 equipaje.	 Me	 detuve	 al	 salir	 del	 ascensor,
apoyado	 en	 el	 bastón,	 y	 miré	 en	 derredor.	 ¿Dónde	 estaba	 ella,	 esa	 persona?	 Dos
orondos	 hombres	 de	 negocios	 estaban	 sentados	 en	 unas	 butacas	 bajas,	 cara	 a	 cara,
separados	 por	 una	 mesa	 aún	 más	 baja,	 concentrados	 y	 vigilantes,	 como	 si	 se
prepararan	para	 echar	un	pulso.	Una	chica	pelirroja	 se	 escondía	 en	el	 rincón	de	un
sofá,	con	una	bolsa	a	los	pies,	esperando	a	alguien,	procurando	pasar	desapercibida.
Se	cruzó	un	adefesio	pintarrajeado,	perdido	en	los	pliegues	de	un	abrigo	de	piel,	con
un	doguillo	en	los	brazos.	Fui	hacia	la	recepción,	pero	debido	a	la	avalancha	de	recién
llegados	era	imposible	acercarse.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	salir	sin	más	por	la	puerta
y	 largarme,	 y	me	 vi	marcharme	 con	 toda	 claridad,	 solo	 que	 en	mi	 imaginación	mi
pierna	mala	andaba	perfectamente,	e	iba	con	un	paso	juvenil,	veloz	y	despreocupado.
Aun	 antes	 de	 que	 hablara	 la	 percibí	 a	mi	 espalda.	 Era	 la	 chica,	 claro,	 la	 pelirroja;
debería	haberlo	adivinado.	Alta;	pálida;	pecas	en	la	nariz;	unos	ojos	de	color	—¿cuál?
—	gris	verdoso,	sí,	y	moteados	de	ámbar.	Observé	su	actitud	de	chica	alta,	una	pierna
hacia	 atrás,	 la	 rodilla	 de	 delante	 doblada,	 intentando	 quitarse	 algún	 centímetro.
Sujetaba	la	bolsa	con	aire	protector	contra	el	pecho,	las	dos	manos	en	la	correa,	como
para	protegerse	de	un	temido	y	fundadamente	esperado	ataque.

—Soy	Catherine	Cleave	—dijo—.	Me	llaman	Cass.

Nos	sentamos	en	el	vestíbulo,	el	uno	de	cara	al	otro,	en	los	dos	extremos	del	sofá
de	cuero,	la	chica	muy	erguida	con	los	puños	sobre	las	rodillas,	el	impermeable	a	su
lado	y	la	bolsa	en	el	suelo;	tenía	ese	aire	un	tanto	aturdido	e	incrédulo	de	un	refugiado
que	no	hace	ni	una	hora	que	ha	cruzado	la	frontera	bajo	un	fuego	cruzado.	Yo	estaba
irritable.	El	agua	que	caía	sobre	el	estanque	del	vestíbulo	distraía	mi	atención:	¿a	qué
imbécil	se	 le	habría	ocurrido	poner	helechos	y	una	fuente	ahí?	Me	gustan	 las	cosas
que	están	donde	les	corresponde.	Estudié	a	la	chica,	o	a	la	joven,	pues	imaginé	que
más	tarde	me	vería	obligado	a	recordarla.	Su	aspecto	era	a	la	vez	sorprendente	y	soso.
Observé	los	finos	huesos	de	su	cara	en	forma	de	cuña,	el	rosa	delicado	y	levemente
inflamado	 de	 la	 comisura	 de	 los	 ojos,	 el	 vello	 rubio	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 largas	 y
huesudas	pantorrillas	desnudas.	Con	detalles	inconexos	y	apresurados	me	hablaba	de
un	proyecto	de	investigación	en	el	que	había	participado	durante	años,	al	parecer,	y
que	tenía	que	ver	con	los	hijos	de	Rousseau,	si	no	recuerdo	mal;	apenas	la	escuché.
No	hacía	más	que	pensar	en	lo	decepcionado	que	estaba.	Había	esperado	algo	que	me
impresionara	 más.	 Aquella	 chica	 podría	 haber	 sido	 una	 alumna	 mía,	 uno	 de	 esos
casos	 perdidos,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 aún	 tenía	 que	 dar	 clases.	 Así	 que
esperaba	hacerse	un	nombre	poniéndome	en	evidencia,	¿era	eso?	Bueno,	a	lo	mejor	lo
conseguía,	pero	le	supondría	un	coste,	y	menudo	coste,	tanto	para	ella	como	para	mí,
ya	me	encargaría	de	ello.	Mientras	ella	hablaba,	sus	ojos,	grandes	y	brillantes	de	un
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modo	 antinatural,	 no	 dejaban	 de	 pasearse	 por	 mi	 persona	 con	 una	 intensidad
parpadeante	y	fascinada,	por	 lo	que	tuve	la	 impresión	de	que	juntaban	mis	piezas	a
gran	 velocidad,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 rompecabezas	 viviente.	 Emitía	 una
tenue	 y	 rápida	 vibración,	 como	 si	 dentro	 tuviera	 algo	 que	 girara	 sin	 cesar	 a	 una
terrible	 velocidad,	 sin	 sonido.	 Interrumpí	 la	 atropellada	 historia	 de	 los	 mocosos
abandonados	 de	 Jean-Jacques	 para	 preguntarle	 si	 le	 gustaría	 desayunar,	 y	 ella	 me
miró	 con	 una	 especie	 de	 pánico	 y	 con	 vehemencia	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Tuve	 la
impresión	 de	 haberme	 encontrado	 cara	 a	 cara,	 en	 un	 sendero	 forestal,	 con	 una
singular	y	excitable	criatura	de	 los	bosques	que	se	había	detenido	un	momento	con
temblorosa	 curiosidad	 y	 que	 dentro	 de	 un	 instante	 desaparecería	 con	 un	 ruido	 de
hojas.	Conocía	a	las	chicas	como	ella.	Siempre	se	sentaban	en	la	grada	más	alta	de	la
sala	de	conferencias,	fijaban	sus	ojos	en	mí	con	avidez,	nunca	hablaban	si	no	se	les
preguntaba.	 Miré	 la	 profunda	 cavidad	 en	 sombras	 que	 se	 le	 formaba	 sobre	 la
clavícula	 y	 me	 sorprendió	 sentir	 mi	 vieja	 libido	 frotar	 con	 nostalgia	 sus	 callosas
garras.	Me	temo	que	siempre	me	gustaron	las	dementes.

Cuando	 le	 pregunté	 de	 dónde	 era	 y	 me	 lo	 dijo,	 le	 repliqué	 que	 era	 un	 lugar
fabuloso,	 cuna	 de	 muchos	 estupendos	 y	 famosos	 poetas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que,
incluso	por	teléfono,	se	me	hubiera	pasado	por	alto	ese	acento	irlandés,	esa	manera	de
pronunciar	 las	 erres?	 Le	 pregunté	 en	 qué	 hotel	 se	 alojaba,	 y	me	 di	 cuenta,	 por	 su
vacilación	 y	 su	 ceño	 fruncido,	 de	 que	 no	 tenía	 dónde	 quedarse.	 Bien.	 A	 lo	 mejor
había	 alguna	 habitación	 libre	 en	 el	 hotel,	 dije	 afablemente,	 levantando	 las	 cejas.
Indecisa,	paseó	la	mirada	por	el	suelo	de	mármol,	las	arañas	de	luces,	parpadeó.	Pero
sí,	 dije,	 debía	 quedarse	 allí,	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 sitio,	 iría	 y	 lo	 arreglaría
enseguida.	 Mientras	 me	 levantaba	 vi,	 con	 disimulada	 satisfacción,	 que	 tenía	 que
reprimirse	 para	 no	 tenderme	 la	 mano	 y	 ayudarme.	 En	 recepción	 aguardó	 callada
detrás	 de	 mí;	 su	 silencio	 aún	 vibraba.	 Sí,	 anuncié	 volviéndome	 hacia	 ella	 con
despreocupada	 amabilidad,	 había	 una	 suite	 disponible,	 ¿le	 gustaría?	 Me	 miró	 sin
decir	nada.	Sonreí.

—¿Algo	más	modesto,	entonces?
La	 frente	 se	 le	 sonrojó.	 El	 esbelto	 joven	 que	 había	 tras	 la	 recepción	 no	 se

inmutaba.	Le	coloqué	delante	una	hoja	de	registro	y	 le	ofrecí	un	bolígrafo,	que	ella
rechazó,	 antes	 de	 sacar	 su	 propia	 pluma	 estilográfica	 del	 bolsillo	 de	 la	 blusa.	 Se
inclinó	para	 escribir,	 frunciendo	 el	 ceño,	 con	premura,	 como	una	 colegiala.	 Intenté
leer	 la	dirección	que	estaba	anotando,	pero	no	pude.	Su	 letra	me	 sorprendió	por	 lo
violenta	 y	 descontrolada;	 las	 letras	 puntiagudas,	 en	 líneas	 inclinadas,	 parecían
impresas	 con	 un	 tipo	 de	 letra	 hecho	 pedazos.	 Hábilmente	 cogí	 la	 llave	 que	 el
recepcionista	le	ofrecía,	y	también	cogí	su	equipaje	antes	de	que	ella	pudiera	ponerle
la	mano	encima.	Volvió	a	sonrojarse.	Bebí	sus	sonrojos	como	sorbos	del	más	refinado
y	preciado	cordial.	¡Ya	lo	creo	que	me	iba	a	divertir	con	eso!	Se	encaminó	hacia	el
ascensor	 y	 yo	 la	 seguí.	 Anchos	 hombros,	 largas	 caderas,	 y	 muy	 alta,	 demasiado.
Subimos	uno	al	lado	del	otro,	mirando	hacia	arriba.	Olía	fuerte	a	sudor,	y	también	a

www.lectulandia.com	-	Página	48



algo	suave	y	levemente	medicinal;	intuí	un	pasado	de	instituciones:	facultades	y	más
facultades;	¿quizás	 también	sanatorios?	A	lo	mejor	estaba	mal	de	los	pulmones.	No
tenía	 muy	 claro	 si	 la	 gente	 todavía	 seguía	 sufriendo	 de	 los	 pulmones.	 ¿Con	 qué
amplitud	 se	 extienden	 nuestras	 cavilaciones	 en	 estas	 ocasiones	 extraordinarias,
fantásticas?

La	habitación	que	había	conseguido	para	ella	era	pequeña	y	daba	a	una	azotea	y	a
una	 hilera	 de	 curiosas	 chimeneas	 metálicas	 ennegrecidas,	 como	 las	 de	 un
transatlántico.	Coloqué	 su	bolsa	en	el	 suelo.	Se	quedó	de	espaldas	a	 la	ventana,	 en
una	 posición	 defensiva,	 replegada,	 los	 hombros	 caídos	 hacia	 delante	 rodeando	 un
pecho	ahora	cóncavo,	y	apretaba	las	palmas	ante	el	estómago.	Le	dije	que	debía	de
estar	cansada	después	del	viaje,	y	me	dijo	que	sí,	que	le	había	costado	mucho	dormir
en	 el	 tren.	 Hubo	 otro	 silencio.	 No	 mencionó	 la	 carta	 que	 me	 había	 escrito	 ni	 su
contenido.	Le	dije	que	debía	descansar,	y	que	luego	saldríamos	a	almorzar.

—¿Almorzar?	—dijo,	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 extranjera,	 la	 boca	 floja	 y	 un
tanto	torcida,	como	si	se	dispusiese	a	formar	unas	palabras	que	no	pronunciaría.

Ensanché	las	fosas	nasales	y	cogí	una	bocanada	del	aire	sin	vida	de	la	habitación,
con	la	intención	de	volver	a	saborear	el	olor	a	civeta	de	su	sudor.	La	vieja	libido	se
agitó	de	nuevo.	Ella,	y	la	habitación,	y	la	bolsa	sobre	la	cama,	y	esas	chimeneas	de
barco	de	ahí	fuera,	todo	parecía	formar	parte	de	pronto	de	una	absurda	y	emocionante
aventura	en	la	que	de	buenas	a	primeras	me	encontraba	embarcado,	y	de	pronto	unos
mil	años	abandonaron	mi	cuerpo,	con	la	misma	ligereza	que	cuando	cae	la	caspa.

—Almorzar	—dije—,	¡sí!	—sin	admitir	ninguna	objeción,	y	asentí,	y	me	di	media
vuelta,	y	cogí	el	bastón	por	abajo	y	lo	enganché	a	la	manecilla	de	la	puerta	y	abrí,	un
gesto	juguetón,	y	de	haber	llevado	sombrero	habría	saludado	con	él.	Pronto	seré	libre,
me	dije,	sin	saber	lo	que	eso	significaba	y	sin	que	me	importara.

Me	detuve	al	otro	lado	de	la	puerta;	me	temblaban	las	manos.
La	 llevé	 al	Esmerelda	 con	 la	 intención	 de	 impresionarla,	 pero	 ella	 no	 prestó	 la

menor	atención	a	los	tristes	esplendores	rococós	del	lugar,	las	paredes	rojas	de	felpa	y
el	 centelleante	 cristal,	 las	 servilletas	 de	 espléndido	 damasco,	 la	 pesada	 y	 antigua
cubertería.	Casi	no	comió,	tan	solo	clavó	el	tenedor	en	la	comida	que	tenía	en	el	plato
sin	mirarla,	empujándola	aquí	y	allá.	Se	había	puesto	un	vestido	de	un	color	apagado,
sin	 mangas,	 que,	 de	 manera	 desconcertante,	 le	 otorgaba	 el	 severo	 aspecto	 de	 una
joven	recién	enviudada.	Se	sentó	ante	mí	con	la	espalda	recta,	el	cuello	largo	y	fino
extendido	como	el	de	un	pájaro,	a	 lo	cisne,	y	aunque	nuestras	miradas	estaban	a	 la
misma	 altura,	 tuve	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 ella	 estaba	 colocada	 un	 poco	 por
encima	de	mí,	que	bajaba	la	vista	para	mirarme.	Se	había	hecho	algo	en	el	pelo;	se	lo
había	recogido	hacia	atrás,	o	quizás	simplemente	se	lo	había	cepillado	de	otra	forma,
resaltando	 sus	 amplias	mejillas	 aplastadas	y	 los	 rebordes	demasiado	grandes	de	 las
orejas;	el	efecto,	no	sé	muy	bien	cómo,	era	el	de	un	estado	de	desesperación	no	del
todo	concentrado.	Yo	no	tenía	apetito,	pero	sí,	como	siempre,	una	gran	sed.	Primero
me	bebí	una	botella	de	vino	tinto,	espeso	como	la	sangre,	y	luego	repetidos	vasos	de
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grappa,	cada	uno	de	ellos	acompañado	de	un	sorbito	de	un	café	alquitranoso	que	me
hacía	 temblar	 y	 chisporrotear	 las	 terminaciones	 nerviosas.	 Ella	 bebió	 un	 vaso	 de
agua.	 El	 humo	 de	 los	 muchos	 cigarrillos	 que	 fumé	 formaba	 un	 capullo	 a	 nuestro
alrededor	y	 la	hacía	 toser.	Estábamos	 sentados	 junto	a	una	ventana	que	daba	a	una
calle	 estrecha	 y	 desierta,	 y	 delante	 teníamos	 una	 iglesia	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.
Muchas	veces,	durante	mi	 larga	e	 infame	carrera,	he	estado	sentado	delante	de	una
chica	 en	un	 restaurante,	 provisto	de	mi	 cigarrillo,	 de	mi	 siniestra	 sonrisa,	 un	brazo
echado	 con	 desgana	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 exhibiéndome	 ante	 la	 mirada
sobrecogida	 y	 admirativa	 como	 una	 copa	 de	 la	 más	 exquisita,	 singular	 y	 vieja
cosecha.	Y	ahí	estaba	ahora,	haciendo	 lo	mismo,	 incluso	en	mi	senectud.	Le	estaba
hablando	del	primer	invierno	que	pasé	en	Nueva	York,	recluido	en	ese	sótano	de	la
calle	Perry,	donde	en	verano	había	temido	morirme	de	sofocación	y	donde	luego,	al
llegar	el	frío,	pensé	que	jamás	volvería	a	entrar	en	calor.	Magda	me	enseñó	a	enrollar
periódicos	para	que	sirvieran	de	combustible	para	la	estufa.	Yo	trabajaba	todo	el	día	y
la	mitad	de	la	noche,	sin	pausa,	aturdido	de	excitación	y	fatiga.

—Sabía	cómo	se	titularía	aquello	antes	de	haber	escrito	una	palabra	—dije—:	El
alias	como	hecho	saliente:	el	caso	nominativo	en	la	búsqueda	de	la	identidad.	Podía
ver	la	sobrecubierta,	con	el	título	en	grandes	letras	en	negrita	sobre	mi	nombre,	en	un
cuerpo	más	modesto	de	veinticuatro.

Solté	 una	 risita,	 eché	 un	 trago	 de	 grappa,	 y	 sentí,	 con	masoquista	 satisfacción,
cómo	 el	 líquido	 sulfuroso	 y	 aceitoso	 levantaba	 otra	 capa	 de	 la	 membrana	 de	 mi
lengua;	sorprende	cómo	esos	ínfimos	dolores,	sufridos	de	buena	gana,	pueden	llevar
una	ficción	de	alivio	al	autodesprecio	que	uno	siente…	Ah,	pero	qué	frío	hacía	en	esa
habitación.	Me	sentaba	envuelto	en	una	manta,	solo	con	la	cara	y	la	mano	de	escribir
descubiertas,	 el	 cerebro	 zumbándome	a	 causa	de	 los	 barbitúricos	 que	 tomaba	 en	 la
época.	El	viento	procedente	del	río	aullaba	contra	el	marco	de	la	ventana,	y	diminutas
bolas	de	hollín	rodaban	por	 la	página	donde	escribía.	Había	 intentado	trabajar	en	la
biblioteca	 pública,	 porque	 allí	 se	 estaba	 más	 caliente,	 pero	 me	 había	 tenido	 que
marchar	a	causa	de	la	presencia	de	tantos	mendigos	que	se	parecían	muchísimo	a	mí,
demacrados	y	suspirando,	hurgándose	la	nariz	y	comiendo	a	hurtadillas	un	sándwich,
que	 sacaban	 de	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón.	 Más	 tarde	 la	 cosa	 fue	 publicada,	 y
enseguida,	como	en	un	cuento	de	hadas,	como	Cenicienta	en	su	carruaje	hecho	con
una	calabaza,	triunfé.

—Esas	 cosas	 eran	 posibles	—dije—,	 en	 aquella	 época.	 Lo	 conseguías	 con	 un
libro.	Como	es	natural,	todo	el	mundo	lo	leyó	—hice	un	gesto	indolente	con	la	mano
—,	y	cada	uno	pensó	que	me	dirigía	directamente	a	él.	O	a	ella.

La	miré	a	los	ojos	y	sonreí	con	desdén.	¿Sabéis	de	esas	sonrisas	que	hacen	que	la
carne	de	 tu	cara	parezca	agrietarse	con	el	esfuerzo,	como	si	 fuera	celofán?	Ella	me
miraba,	 inmóvil,	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 suspendidos	 en	 el	 aire;	 el	 que	 se	 quedara
repentinamente	 tan	 inmóvil	 provocó	 una	 pequeña	 conmoción	 en	 el	 aire	 que	 nos
separaba,	 como	 cuando	 la	 nevera,	 que	 ha	 estado	 vibrando	 sin	 que	 nadie	 le	 preste
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atención,	se	queda	de	pronto	en	silencio	con	una	sacudida.
—Los	convenció	—dijo	ella.
Me	encogí	de	hombros.
—Era	 la	 época	—dije—.	 La	 identidad	 era	 la	 obsesión	 general;	 la	 identidad,	 la

autenticidad,	todo	eso;	el	problema	existencial,	ja,	ja.
Sí,	 sí,	 los	convencí.	A	casi	 todos.	Deshonestidad:	 ¿cuál	de	ellos	 fue	el	que	dijo

que	 la	 característica	 más	 sobresaliente	 de	 cada	 línea	 que	 yo	 escribía	 era	 la
deshonestidad	moral?

—Después	de	eso	todo	cambió	—dije.
Sí,	 todo.	 Magda	 y	 yo	 dejamos	 el	 gélido	 sótano	 y	 nos	 trasladamos	 a	 un

apartamento	situado	en	un	edificio	grande	y	viejo	en	la	Setenta	y	pico	Oeste,	un	lugar
destartalado	 donde	 vivía	 gente	 misteriosa	 e	 inteligente,	 tipos	 que	 se	 dedicaban	 al
teatro,	 y	 muchachas	 con	 aspecto	 estudiadamente	 triste	 que	 escribían	 poesía,	 y	 un
famoso	trompetista	negro.	El	éxito	fue	grande,	clamoroso	y	absurdo.	¡Cuánta	euforia!
Y	 las	 fiestas,	 aquella	 interminable	 serie	de	 fiestas,	donde	me	codeaba	con	 leyendas
vivas,	 los	Edmunds,	 los	Lionels	 y	 las	Marys,	 quienes	 a	 cambio	me	 acariciaban	 un
poco	 el	 lomo.	 En	 su	 brillante	 compañía,	 nunca	 sobria	 del	 todo,	 aprendí	 un	 nuevo
lenguaje:	el	del	matiz	y	el	asentimiento,	la	sonrisa	ambigua,	el	guiño	del	que	está	en
el	ajo.	A	los	camaradas,	por	supuesto,	que	ahora	me	parecían	tan	poco	refinados,	tan
gauches	—bon	mot!—,	 no	 tardé	 en	 abandonarlos.	Me	 los	 imaginaba,	 esos	 jóvenes
militantes	 con	 tejanos	 y	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 y	 su	 séquito,	 sus	 solemnes
sirvientas	con	falda	de	cuadros	y	calcetines	blancos	hasta	 los	 tobillos,	 formando	un
corrillo	en	la	acera	vacía,	mohínos	y	lamentando	la	pérdida,	parpadeando	en	el	polvo
levantado	por	mis	pies	al	alejarse.

Cass	Cleave	 dejó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	mesa	 y	me	miró.	Otra	 vez	me	 encogí	 de
hombros,	poniendo	mi	más	inocente	y	seductora	sonrisa.

—Querida	 —dije—,	 he	 vuelto	 mi	 abrigo	 tantas	 veces	 del	 revés	 que	 se	 ha
deshilachado.

Solo	entonces	me	di	cuenta	de	lo	enfadado	que	estaba,	de	lo	enfadado	que	había
estado	 todo	 el	 rato,	 desde	 que	 abrí	 la	 carta,	 y	 antes,	 mucho	 antes,	 mientras	 la
esperaba,	 pues	 siempre	 había	 sabido	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 alguien	mandaría	 una
carta.	Cass	Cleave	había	vuelto	la	cara	a	un	lado	y	miraba	la	calle.

¿Cuánto	sabía?	La	estudié	con	lupa.	Sí,	reconocía	esa	clase	de	chica:	impulsiva,
inteligente,	 astuta,	 desamparada,	 víctima	 de	 deseos	 secretos,	 de	 aflicciones	 sin
nombre,	 que	 busca	 la	 salvación	 en	 los	 sitios	 equivocados.	 Tenía	 las	 uñas	 en	 carne
viva	 de	 mordérselas.	 Cerré	 los	 ojos	 un	 momento.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 intrincada
proeza	que	era	mi	vida,	ese	triunfo	que	tanto	riesgo,	atrevimiento	y	mendacidad	me
había	 costado,	 acabara	 en	 nada	 porque	 una	 chica	 medio	 demente	 deseaba	 que	 le
prestaran	un	poco	de	atención?	El	 sol	de	 la	 tarde	 lanzaba	en	ángulo	sus	 rayos,	que
sorteaban	los	altos	tejados	y	daban	en	la	calle,	y	había	algo	del	exterior	que	no	dejaba
de	centellear	hacia	mis	ojos	a	través	de	la	ventana,	el	reflejo	de	un	cristal	o	un	metal.
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Ya	casi	estaba	borracho.	Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	extendí	los	brazos	y	tomé	una	de
las	manos	de	Cass	Cleave	entre	las	mías,	y	esbocé	de	nuevo	una	irresistible	sonrisa,
enseñando	los	dientes.	Qué	espectáculo	debíamos	de	ofrecer	a	los	demás	comensales
del	 lugar,	 el	 repugnante	 y	 viejo	 libertino	 manoseando	 a	 esa	 pálida	 muchacha	 y
sonriendo	como	un	caballo.

—Ven	conmigo	—dije	galante	y	jocoso—,	quiero	enseñarte	el	lugar	donde	vivía
un	viejo	amigo	mío.

Ella	 miraba	 su	 mano	 entre	 las	 mías,	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 con	 una
expresión	de	perplejidad,	como	si	nadie	le	hubiera	cogido	la	mano	nunca.	Le	rocé	la
palma	con	las	puntas	de	mis	dedos;	la	tenía	caliente	e	inesperadamente	dura.	Cuando
bajó	 la	 mirada,	 los	 párpados,	 de	 un	 tono	 malva,	 levemente	 lustrosos,	 estaban	 tan
redondeados	y	tensos	que	parecían	casi	transparentes.

Miré	a	mi	alrededor	y	vino	el	camarero,	un	dinámico	cadáver	casi	tan	viejo	como
yo,	trajo	la	cuenta,	y	su	húmedo	ojo	de	pez	casi	no	se	atrevía	a	mirar	la	mano	de	la
chica	y	las	mías,	posadas	en	un	mantel	manchado	de	vino,	entre	tazas	de	café	vacías,
grasientas	 copas	 y	 el	 cenicero	 repleto.	Cass	Cleave	 volvió	 a	 apartar	 la	mirada	 y	 la
dirigió	 a	 la	 nada,	 ahora	 sin	 expresión.	 ¿Qué	 estaba	 pensando,	 qué	 podía	 estar
pensando?	Su	mano	dura,	caliente	como	un	pájaro,	latía	suavemente	en	la	mía,	como
si	 tuviera	un	diminuto	 corazón	propio.	Su	peso	me	 recordó,	de	manera	 repentina	y
terrible,	que	gran	parte	de	mi	vida	ya	había	 transcurrido.	Me	quedaba	poco,	y	a	mi
mundo	 también.	Una	oleada	de	amargura	y	cólera	me	 invadió,	me	dejó	sin	aliento.
Cuántas	 cosas	 había	 ahora	 que	 me	 dejaban	 indiferente	 y	 que	 en	 mi	 juventud	 me
habrían	 afectado	 como…,	 ¿como	 qué?	 No	 lo	 sé,	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 mi
pensamiento.	Solté	 la	mano	de	 la	chica	y	me	puse	en	pie	 rápidamente,	volcando	 la
silla,	 y	 esta	 vez	 ella	 extendió	 los	 brazos	 para	 ayudarme,	 y	 fue	 una	 suerte	 que	 lo
hiciera,	 pues	 de	 otro	modo	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 habría	 caído.	Me	 apoyé	 en	 su
brazo,	maldiciendo,	y	me	golpeé	furiosamente	la	pierna	mala	con	el	puño.	El	anciano
camarero	acudió	arrastrando	los	pies	para	ayudarme,	chasqueando	la	lengua,	como	si
se	dirigiera	 a	un	niño	 travieso.	Le	aparté	de	un	empujón	y	 fui	 tambaleándome	a	 la
puerta.	 Fuera,	 bajo	 el	 sol,	 anduve	 unos	 pasos	 y	 tuve	 que	 detenerme	 y	 apoyar	 la
espalda	en	la	pared.	Levanté	los	ojos	al	cielo;	parecía	palpitar,	lentamente,	inmenso.
Me	 sentí	 mareado,	 y	 tuve	 esa	 sensación	 de	 desplazamiento,	 de	 movimiento	 y
separación,	que	había	experimentado	el	día	anterior	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño
del	 hotel,	 solo	 que	 ahora	 con	 más	 intensidad.	 Me	 pregunté,	 sin	 alarma,	 si	 estaba
sufriendo	un	ataque	al	corazón,	o	una	apoplejía.	Cass	Cleave	intentaba	cogerme	otra
vez	el	brazo.

—¡No	es	nada!	—grité.
Expulsé	gases	por	el	trasero	sin	reprimirme,	sin	importarme	que	me	oyera	o	me

oliera.	Me	puse	a	 reír,	a	 reír	y	a	 toser,	en	una	euforia	de	ebriedad	y	mareo	y	 rabia.
Dentro	de	mí	duerme	otro	yo	que	en	momentos	como	ese	se	despierta	asombrado	de
que	todo	eso	esté	ocurriendo,	toda	esa	vida,	con	su	inverosimilitud.	La	chica	se	quedó
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ante	 mí,	 ceñuda	 ante	 mi	 dejadez.	 La	 insulté.	 Otro	 destello	 de	 luz	 me	 dio	 en	 los
ojos…,	¿venía	del	interior	de	esa	iglesia?	Ave,	Deus	caecans![3]	Manoseé	torpemente
el	bastón	y	lo	dejé	caer;	hizo	un	ruido	como	de	huesos.	Ella	se	agachó	para	cogerlo,	y
le	habría	dado	una	patada	de	no	haber	tenido	miedo	de	perder	el	equilibrio	y	caer	de
cabeza	 al	 suelo.	 El	 corazón	 se	 me	 encogió	 en	 un	 puño.	 Le	 quité	 el	 bastón	 de	 un
manotazo,	 me	 di	 media	 vuelta	 y	 eché	 a	 andar	 por	 la	 acera	 impulsándome	 con	 el
bastón,	maldiciendo.

Furia,	furia	y	miedo,	esos	son	los	combustibles	que	me	impulsan,	mezclados	en
igual	medida:	furia	por	ser	lo	que	no	soy,	miedo	de	que	averigüen	lo	que	soy.	Si	algún
día	 una	 u	 otra	 de	 estas	 fuerzas	 se	 agotara,	 el	 violento	 equilibrio	 que	 me	 sostiene
fallaría	y	yo	me	derrumbaría,	o	 saldría	volando	sin	 remedio	entre	pedos	y	silbidos,
como	 un	 globo	 que	 se	 nos	 escapa.	Ya	 cuando	 era	 joven…,	 pero	 no,	 no,	 no	 quiero
empezar	a	recordar	eso	otra	vez,	estoy	harto	de	todo.	He	acabado	con	el	pasado;	hay
cierto	punto,	cuando	vuelvo	la	vista	atrás,	en	el	que	se	dibuja	a	 las	claras	una	línea
ante	mis	ojos,	 como	 si	 hubiera	ocurrido	un	desprendimiento.	La	 chica	me	 seguía	 a
una	 distancia	 prudente,	 constante.	 Cada	 vez	 que	 yo	 me	 detenía,	 ella	 también	 se
detenía	y	volvía	la	cabeza	y	se	ponía	a	mirar	algo	intensamente.	El	vestido	oscuro	y
las	 sandalias	 de	 tiras	 que	 llevaba	 le	 daban	 un	 aspecto	 ático:	 Electra	 perdida	 en	 la
ciudad	de	las	tumbas.	Me	impulsé	hacia	delante,	y	al	poco	llegamos	a	la	placita	donde
está	 el	 palacio	 Carignano.	 La	 tarde	 despertaba	 de	 la	 letargia	 del	 almuerzo.	 Unos
coches	pequeños	entraban	y	salían	de	las	concurridas	calles.	Ahí,	en	el	muro,	estaba
la	 placa	 de	 bronce	 que	 había	 estado	 buscando.	 Tres	 peldaños	 ascendían	 hasta	 una
puerta	alta	y	estrecha.	Cuando	pulsé	el	timbre,	una	voz	me	chilló	desde	la	boca	con
rejas	 de	 una	 caja	 de	 metal	 que	 había	 en	 el	 muro,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un
chasquido.	 Entré.	 Paredes	 grises,	 y	 el	 olor	 caliente	 y	mohoso	 de	 los	 interiores	 sin
ventilación.	Cass	Cleave	aún	cruzaba	la	calle;	se	me	ocurrió	soltarle	 la	puerta	en	la
cara,	igual	que	lo	había	intentado	con	Pelo	de	Zanahoria	en	el	café,	pero	me	ablandé
y	le	aguanté	la	puerta,	a	regañadientes.	No	obstante,	mientras	subíamos	las	escaleras,
imaginé	 que	me	 detenía,	me	 daba	 la	 vuelta,	 la	 tomaba	 en	 un	 abrazo	 irresistible,	 le
desgarraba	las	ropas	y	 todo	mi	cuerpo	se	apretaba	contra	ella.	Ni	su	desnudez	sería
suficiente,	 tendría	 que	 abrirle	 la	 carne	 como	 si	 fuera	 una	 chaqueta,	 bajarle	 la
cremallera	desde	el	empeine	hasta	el	esternón	y	meterme	dentro	de	ella,	sentir	cómo
su	 corazón	 sobresaltado	 se	 ahogaba	 y	 se	 detenía,	 cómo	 se	 le	 estremecían	 los
pulmones,	 agarrar	 sus	 huesos	 empapados	 de	 sangre	 con	mis	manos.	En	 lo	 alto	 del
tercer	tramo	de	escalera,	la	férula	de	mi	bastón	se	incrustó	en	una	grieta	del	gastado
suelo	de	mármol,	y	mientras	lo	movía	adelante	y	atrás	en	un	esfuerzo	por	liberarlo,
tuve	 la	 visión	 de	 que	 todo	 el	 edificio	 se	movía,	 se	 balanceaba,	 se	 liberaba	 de	 sus
cimientos	y	se	derrumbaba	hacia	delante	en	una	avalancha	de	piedras,	hasta	inundar
la	atónita	y	aterrorizada	plaza.

Había	 una	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado.	 La	 golpeé	 repetidamente	 con	 la
empuñadura	 del	 bastón.	No	hubo	 respuesta.	Me	 aclaré	 la	 garganta,	Cass	Cleave	 se
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aclaró	la	suya.	Señalé	el	nombre	que	había	pintado	en	el	cristal	con	letras	de	oro.
—Fino	 —dije	 asintiendo—.	 ¿Lo	 ves?	 Esa	 es	 la	 familia	 que	 le	 alquiló	 una

habitación.
Esperamos.	Di	más	 golpes	 en	 la	 puerta,	 y	 esta	 se	 abrió	 por	 fin	 y	 apareció	 una

joven	diminuta	que	llevaba	un	vestido	tan	soso	como	el	de	Cass	Cleave	y	unas	gafas
anticuadas	 con	 una	 pesada	 montura	 negra.	 Avanzó	 en	 oblicuo	 y	 rápidamente
entrecerró	la	puerta	tras	ella,	a	fin	de	que	no	pudiésemos	ver	nada	del	interior,	aunque
nos	 llegó	un	 leve	olor	 a	 algo	que	 se	 estaba	 cociendo.	Nos	 saludó	con	 timidez	y	 se
quedó	mirando	de	soslayo	nuestros	pies,	 indiferente	e	 inmóvil.	Mantenía	 las	manos
juntas	 ante	 ella,	 frotándolas	 en	 un	 movimiento	 lento,	 acariciado,	 de	 lavado.	 Le
pregunté	si	nos	permitiría	entrar	para	ver	la	habitación	donde	había	vivido	el	filósofo.
Frunció	el	ceño,	y	sus	manos	dejaron	de	moverse.

—Nietzsche	—dije	en	voz	alta—.	¡Friedrich	Nietzsche!
El	 nombre	 sonó	 absurdo,	 como	 un	 estornudo;	 fue	 engullido	 por	 el	 hueco	 de	 la

escalera,	y	volvió	con	un	eco	que	pareció	una	risita.	La	joven	reflexionó,	aún	con	los
ojos	en	el	suelo.	Tenía	una	pequeña	peca	peluda	junto	a	la	fosa	nasal	izquierda	que	no
dejaba	de	atraer	mi	mirada.	Negó	con	 la	cabeza	 lentamente.	Nadie	con	ese	nombre
vivía	 aquí,	 dijo.	 Tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 extraña,	 apagada	 y	 sibilante;	 se
demoraba	 un	momento	 en	 alguna	 palabra	 y	 la	 hacía	 zumbar	 en	 lo	 profundo	 de	 la
garganta,	como	el	sonido	que	emite	un	gato	cuando	lo	acarician.

—No	hablo	de	ahora	—dije,	gritando	de	verdad—.	¡Hace	mucho	tiempo!	Vivió
aquí.	Il	grande	filosofo!

Señalé	el	nombre	de	la	puerta	otra	vez,	mencioné	la	placa	que	había	en	el	exterior.
Pero	ella	no	dejaba	de	negar	con	la	cabeza,	remota,	sin	disculparse,	 inamovible.	En
una	ocasión	alzó	 los	ojos	hacia	un	 lado,	y	con	un	parpadeo	de	 interés	 se	 fijó	en	 la
garganta	desnuda	de	Cass	Cleave,	y	en	 los	pliegues	gemelos	de	carne	pálida	y	con
pecas	allí	donde	el	vestido	sin	mangas	le	pellizcaba	las	axilas.	El	descansillo	era	un
lugar	caluroso	y	estrecho,	y	estábamos	muy	juntos,	los	dos	altos	y	la	mujer	menuda,
inundados	por	el	calor	del	otro	y	por	el	olor	de	la	comida	que	preparaba	la	mujer,	y
que	cada	vez	llegaba	con	más	fuerza	desde	detrás	de	la	puerta	cerrada.	Busqué	algo
más	que	decir,	pero	no	se	me	ocurrió	nada,	y	lo	que	hice	fue	dar	media	vuelta	y	bajar
las	 escaleras	 en	muda	 furia	 y	 frustración.	 En	 el	 primer	 descansillo	me	 detuve,	me
volví	y	vi	que	Cass	Cleave	y	la	enana	aún	estaban	de	pie	donde	yo	las	había	dejado,
sin	mirarse,	las	dos	con	la	vista	humillada,	sin	decir	palabra,	simplemente	allí	de	pie,
inmóviles	como	un	par	de	maniquíes.

Yo	estaba	en	el	vestíbulo,	esperando	dentro,	cuando	ella	por	fin	bajó,	un	escalón
tras	 otro,	 con	 meticulosa	 parsimonia,	 vigilando	 sus	 movimientos,	 como	 si	 ese
descenso	constituyera	una	diestra	maniobra	que	solo	recientemente	hubiera	aprendido
a	ejecutar.	Sin	venir	a	cuento,	pensé	en	Magda.	Muy	despacio,	la	chica	llegó	hasta	mí
evitando	mi	mirada,	o	no,	no	evitándola,	sino	mirando	a	través	de	mí	como	si	yo	no
estuviera.	Y	sin	embargo,	ella	sabía	lo	que	yo	haría.	Al	parecer	ya	no	estaba	borracho;
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todo	 lo	 contrario,	me	 sentía	violentamente	 sobrio.	Permaneció	 en	 el	 círculo	de	mis
brazos	 inmóvil	 y	 rígida;	 yo	 era	 como	 una	 cascada	 de	 agua	 que	 caía	 sobre	 ella	 sin
mojarla.	 Su	 labio	 inferior	 sobresalía	 un	 poco,	 y	 parecía	 que	 siempre	 estuviera
esperando	 recibir	 una	 gota	 de	 algún	 sacro	 destilado	 procedente	 del	 cielo,	 pero	 en
aquel	momento,	cuando	incliné	la	cabeza	hacia	delante,	me	costó	encontrar	su	boca;
cuando	 lo	 hice,	 tomé	 ese	 brote	 blando	 y	 protuberante	 de	 carne	 entre	 los	 dientes.
Cuando	la	besé	no	cerró	los	ojos,	ni	yo	tampoco,	con	lo	que	permanecimos	los	dos
mirándonos,	 sorprendidos,	 casi	 aterrados.	 De	 nuevo	 me	 llegó	 el	 débil,	 insulso	 y
medicinal	 olor	 de	 su	 piel.	 Me	 recordaba	 algo:	 ¿eran	 violetas?	 Sus	 omóplatos	 se
flexionaron	bajo	mis	manos	como	alas	duras	y	rígidas,	flexionadas,	y	estaban	quietas.
Con	la	misma	claridad	que	si	la	proyectaran	delante	de	mis	ojos	muy	abiertos	me	vi
en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Cedar,	 sentado	 delante	 de	 Magda	 a	 la	 mesa	 donde
desayunábamos,	dándole	sus	tabletas,	cogiéndolas	una	por	una	de	mi	palma	ahuecada
y	 dejándolas	 caer	 en	 la	 boca	 que	me	 ofrecía.	 Era	 medianoche,	 apenas	 se	 oían	 las
campanadas	del	 reloj	de	 la	casa	de	al	 lado;	una	polilla	se	 lanzaba	contra	 la	ventana
negra	y	reluciente.	Solo	nos	rodeaba	el	silencio,	ni	un	sonido	que	no	fuera	esa	cosa
alada	 y	 perpleja	 chocando	 absurdamente	 contra	 el	 cristal.	 Las	 manos	 de	 Magda
estaban	planas	sobre	la	mesa,	delante	de	ella;	tenía	las	uñas	rotas,	con	mugre	debajo.
Qué	 calmada	 estaba,	 qué	 dócil,	 mirándome	 sin	 parpadear,	 con	 vivo	 interés,	 a	 lo
mejor,	mientras	llenaba	un	vaso	de	agua	y	se	lo	ponía	entre	las	manos.	Toma;	bebe.
Le	 había	 dicho	 que	 las	 tabletas	 eran	 un	 tipo	 especial	 de	 caramelo.	 Eran	 de	 color
violeta.	Liberé	a	Cass	Cleave	de	mi	abrazo.	Pero	no	se	movió,	sino	que	se	me	quedó
mirando,	 observándome	 con	 serenidad,	 a	 ver	 qué	 hacía	 ahora,	 con	 la	 mismísima
mirada	de	Magda.

En	el	hotel,	cuando	entré	en	su	habitación,	ya	estaba	corriendo	las	cortinas	para
protegernos	del	 sol	de	 la	 tarde.	Ahora,	naturalmente,	venía	 la	vacilación	del	último
momento,	y	yo	no	quería	estar	allí.	Estaba	cansado	de	mí	mismo	y	de	mis	apetitos,	de
mi	necesidad	infantil	de	agarrar,	estrujar	y	chupar,	que	con	los	años	no	hacía	más	que
intensificarse.

—¿Te	das	cuenta	—dije—	de	que	tengo	edad	para	ser	tu	bisabuelo?
Me	reí.	Ella	no	respondió,	tan	solo	se	desabotonó	el	cuello	del	vestido,	en	la	nuca,

y	 se	 lo	 sacó	 por	 la	 cabeza,	 convirtiéndose	 por	 un	 segundo	 en	 un	 escarabajo	 negro
encapuchado	 provisto	 de	 unos	 brazos	 antena	 que	 se	movían.	 El	 sonido	 de	 su	 ropa
interior	al	caer	susurró	por	todos	mis	nervios.

—¿Conoces	esa	Venus	de	Cranach	que	hay	en	el	Beaux	Arts	de	Bruselas?	—dije
jovialmente,	 apoyado	 sobre	mi	 bastón,	 en	 ángulo—.	 ¿La	 que	 lleva	 aquel	 sombrero
grande	y	oscuro	y	aquella	gargantilla	negra	tan	interesante?

Me	 sorprendió	 lo	mucho	 que	 se	 parecía	 aquella	mujer	 viva	 a	 la	 del	 cuadro,	 el
mismo	tipo	sinuoso,	con	las	mismas	caderas	gruesas	y	 las	extremidades	ahusadas	y
esa	palidez	un	tanto	estreñida.

—Cupido	—dije—	 apenas	 le	 llega	 a	 la	 rodilla,	 es	 un	mocoso	 enfadado	 al	 que
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arrastran	 las	 abejas,	 aunque	 debo	 decir	 que	 siempre	 me	 han	 parecido	 más	 bien
moscardas.	¿Sabes	de	cuál	te	hablo?

Ella	se	inclinó	para	apartar	la	colcha	de	la	cama,	un	pecho,	una	bombilla	plateada,
reluciendo	bajo	el	arco	de	la	axila.

—Cranach	—dije—,	 el	 joven	 o	 el	 viejo,	 no	me	 acuerdo,	 era	 amigo	 de	Martín
Lutero,	ya	ves	qué	casualidad.	Uno	se	pregunta	qué	debía	pensar	el	gran	reformador
de	las	lascivas	señoras	que	tanto	le	gustaba	pintar	a	su	colega.

Ahora	estaba	sentada	en	la	cama,	con	las	piernas	recogidas	contra	el	pecho,	y	los
pálidos	brazos	abrazando	las	pantorrillas.	No	me	miraba,	tenía	la	vista	fija	al	frente,
con	un	leve	ceño,	como	si	intentara	recordar	una	palabra	o	imagen	escurridiza.	Apoyé
el	bastón	contra	el	cabecero	de	la	cama,	me	di	la	vuelta,	me	balanceé	hacia	el	cuarto
de	baño	sin	ventana	y	cerré	la	puerta	con	llave.

La	micción	me	parece	uno	de	los	fastidios	menos	importantes	de	la	vejez;	a	veces,
incluso,	el	paso	copioso	de	agua	puede	ser	casi	una	experiencia	sensual.	En	aquella
ocasión	mi	orina	olía	claramente	a	grappa.	Abrí	el	grifo	del	agua	fría,	medio	llené	el
lavamanos	y	sumergí	las	manos	con	energía.	Me	gustó	el	acerado	frescor	del	agua,	su
sacudida,	su	balanceo.	A	continuación	pasé	unos	minutos	rebuscando	entre	sus	cosas,
sus	bálsamos,	pastas	y	polvos;	 le	mezcla	de	su	fragancia	era	 leve	y	agradablemente
repulsiva.	Abrí	un	cartucho	de	lápiz	de	labios	y	me	apliqué	la	protuberancia	escarlata
en	 la	 parte	 interior	 de	 la	muñeca,	 dibujando	una	 boca	 borrosa,	 abierta	 como	 en	 un
repentino	 arrebato	 de	 deseo,	 y	 apreté	 mis	 labios	 contra	 ella,	 probando	 su	 dulzura
cérea	y	pegajosa.	En	 la	 tierra	 de	 las	mujeres,	 siempre	 soy	un	viajero	que	 acaba	de
llegar.	Me	estudié	en	el	espejo,	las	motas	de	escarlata	que	el	carmín	me	había	dejado
en	la	boca,	a	continuación	cogí	un	pañuelo	de	papel	y	me	lo	limpié,	no	sin	dificultad.
Pero	todavía	no	salí.	Incluso	desde	el	interior	de	esa	cámara	sepulcral	me	llegaban	los
latidos	del	calor	de	la	tarde	que	nos	rodeaba.	Ahora	ella	ya	estaría	bajo	las	sábanas,
esperándome	con	sus	ojos	de	lémur,	esperando	a	que	fuera	a	devorarla,	yo,	su	amante.
Me	 acordé	 del	 policía	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 la	mañana	 posterior	 a	 la	muerte	 de
Magda.	Era	de	baja	estatura,	joven,	tan	musculoso	que	casi	no	cabía	en	el	uniforme;
el	pelo,	rapado,	tenía	menos	de	un	milímetro	de	longitud	sobre	su	cabeza	de	bala;	su
cráneo	era	de	un	matiz	de	azul	celeste	y	rosa.	Su	nombre,	inverosímil,	y	sin	embargo
horriblemente	 apropiado,	 era	 agente	 Blanco.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 con	 la	 cortés
solemnidad	de	un	oponente	antes	del	inicio	de	un	duelo,	y	se	quedó	de	pie,	respirando
sonoramente	por	 la	nariz,	 la	mandíbula	 cuadrada	dando	vueltas	 a	un	 chicle.	Nunca
había	tenido	la	oportunidad	de	estudiar	a	un	policía	tan	de	cerca,	y	en	mi	estado,	entre
resacoso	y	empapado	por	las	lágrimas,	me	quedé	fascinado	por	la	cantidad	y	variedad
de	impedimenta	que	llevaba,	la	abultada	pistola,	metida	en	la	funda	como	un	puño	de
acero,	la	porra	negra	y	larga,	las	esposas,	el	complicado	teléfono	en	forma	de	ladrillo,
también	en	una	especie	de	funda,	colgándole	del	cinturón.	Lo	más	impresionante,	sin
embargo,	 era	 su	 quietud,	 la	manera	 en	 que	 simplemente	 estaba	 ahí,	 en	 un	 silencio
impenetrable,	las	manos	en	ángulo	sobre	la	cadera	y	solo	moviendo	la	mandíbula,	sin
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parar.	No	parecía	que	ninguno	de	los	dos	tuviera	nada	que	decir.	Cuando	me	ofrecí	a
prepararle	una	taza	de	café,	parpadeó	y	me	miró	de	soslayo,	como	si	le	hubiera	hecho
una	 propuesta	 de	 lo	 más	 indecorosa.	 Oíamos	 a	 los	 demás	 moviéndose	 por	 las
escaleras	 con	 fuertes	 pasos.	 Me	 pareció	 especialmente	 embarazoso	 tener	 que
quedarme	 allí	 escuchándolos;	 era	 igual	 que	 oír	 cómo	 alguien	 utiliza	 el	 lavabo,	 o
escuchar	 a	 escondidas	 cómo	una	 pareja	 hace	 el	 amor.	El	 agente	Blanco,	 intuyendo
quizás	también	lo	incómodo	y	violento	de	la	situación,	se	aclaró	la	garganta	y	se	pasó
el	chicle	al	otro	lado	de	la	boca.

—Mi	padre	murió	igual	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pastillas.
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 y	 fruncí	 el	 ceño	 en	 señal	 de	 condolencia,	 y	 volvió	 el

silencio,	a	excepción	de	esos	ruidos	entre	bastidores.	No	me	acordaba	de	cómo	había
conseguido,	la	noche	anterior,	subir	a	Magda	al	piso	de	arriba	y	meterla	en	la	cama.
Recordaba	el	peso	muerto	de	su	brazo	sobre	mis	hombros,	y	los	inquietantes	sonidos
de	satisfacción,	esos	suspiros	que	borboteaban	en	mi	oído,	como	si	fuera	una	amante
borracha	 que	 intenta	 susurrar	 palabras	 lascivas.	Ahora	 volvían	 a	 bajarla,	 atada	 con
correas	 a	 una	 camilla,	 con	 la	 sábana	 sobre	 la	 cara,	 tan	 apretada	 que	 no	 solo	 podía
distinguir	el	perfil	de	la	nariz	y	la	boca,	sino	las	protuberancias	de	los	ojos.	El	agente
Blanco	dijo	algo,	y	con	sorprendente	agilidad	se	hizo	rápidamente	a	un	lado	y	salió,	y
un	 momento	 después,	 tras	 haber	 cruzado	 el	 umbral	 con	 un	 gran	 estruendo,	 todos
habían	 desaparecido,	 de	 una	manera	 tan	 brusca	 y	 completa	 que	 no	 parecía	 que	 se
hubieran	 llevado	 los	 restos	 mortales	 de	 Magda,	 sino	 a	 un	 delincuente	 vivo	 que
hubiera	que	transportar	sin	demora	a	un	lugar	seguro.	Por	la	ventana	los	vi	alejarse,	la
ambulancia,	el	coche	de	policía	detrás.	A	mi	alrededor	la	casa	transformada	vibraba,
como	 si	 se	 hallara	 en	 el	 interior	 de	una	gran	 campana	que	hacía	 solo	un	momento
había	emitido	su	repique	final.

Volví	al	presente	y	me	acordé	de	Cass	Cleave.	Cautelosamente	apreté	la	manecilla
de	 la	puerta	y	 abrí	 y	 entré	 en	 el	 tenso	y	 expectante	 crepúsculo	del	dormitorio.	Ah,
niña,	mujer,	perdóname.
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Cass	Cleave	no	podía	dormir.	La	habitación	en	penumbra	estaba	fantasmalmente
silenciosa,	como	 tantas	habitaciones	de	enfermo	de	su	 infancia.	Era	 tarde,	 rebasada
con	mucho	la	medianoche.	El	aire	de	la	habitación	era	cálido	y	pesado.	A	la	luz	de	la
única	lámpara,	 junto	al	 teléfono,	Axel	Vander	estaba	despatarrado	sobre	la	cama	en
desorden,	desnudo	y	dormido,	respirando	por	la	boca,	un	brazo	torpemente	levantado,
como	si	se	hubiera	caído	hacia	atrás	intentando	en	vano	repeler	un	golpe	que	le	había
dejado	sin	sentido.	Ella	se	separó	de	él	y	se	levantó	despacio;	se	quedó	al	pie	de	la
cama,	mirándolo.	Vander	 tenía	 el	 pelo	del	 pecho	gris.	Podía	ver	 los	nervios	de	 sus
brazos	arrugados,	 las	 tibias	dentro	de	 la	piel	estirada,	blanca	como	un	papel,	de	 las
piernas.	Tenía	la	cara	cenicienta,	y	había	una	mancha	perfectamente	redonda	de	color
rojizo	en	lo	alto	de	cada	pómulo,	nítida	como	el	sello	de	un	tintorero.	Respiraba	con
tanta	 suavidad	 que	 ella	 se	 preguntó	 si	 no	 fingiría	 estar	 dormido.	 Le	 recordó
encabritado	y	 agarrándola	 por	 la	muñeca,	 y	 casi	 pudo	 sentir	 otra	 vez	 la	 presión	de
esas	 viejas	 garras	 en	 la	 carne.	 Le	 cubrió	 con	 la	 sábana	 y	 él	 se	 agitó	 y	 se	 tensó	 y
enseguida	 volvió	 a	 relajarse.	 Ella	 aún	 goteaba	 de	 él,	 sentía	 esa	 cálida	 pegajosidad
entre	las	piernas.	La	primera	vez,	cuando	él	por	fin	salió	del	baño	y	se	abalanzó	sobre
ella,	 le	 recordó	una	de	esas	enormes	estatuas	de	dictadores	que	derribaban	por	 toda
Europa	del	Este.	Pam.	Enseguida	al	suelo.	Luego	habían	permanecido	echados	en	las
sombras,	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 que	 el	 día	 murió	 y	 nació	 la	 noche.	 Eran	 como
supervivientes,	 se	 dijo,	 arrastrados	 hasta	 esa	 ribera	 extranjera	 pero	 no	 hostil.	 Entre
cabezada	y	cabezada,	él	la	había	abrazado	y	le	había	contado	historias	de	cuando	era
joven;	ella	había	escuchado	indolente,	sabiendo	que	todo,	o	casi	todo,	debían	de	ser
mentiras.	Él	no	sabía	que	ella	sabía	quién	era	en	realidad.	¿Se	lo	diría?	Todavía	no;
todavía	no.	Copos	de	ceniza	del	cigarrillo	de	él	le	caían	sobre	los	pechos	como	besos
ínfimos,	cálidos,	 ingrávidos.	Intentó	imaginárselo	a	 la	edad	en	que	le	fue	tomada	la
fotografía	 de	 aquel	 periódico,	 bullicioso,	 violento,	 insaciable,	 alargando	 las	 dos
manos	para	 hacerse	 con	un	 futuro	que	 ahora	 era	 ya	 pasado	 remoto.	Luego	 él	 se	 le
volvió	 a	 tirar	 encima,	 y	 esta	 vez	 fue	 diferente,	 él	 era	 todo	 pecho	 y	 codos	 que	 se
agitaban,	y	muslos	temblorosos	que	se	alzan	con	esfuerzo,	hasta	que	ella	se	dijo	que
iba	 a	 partirla	 por	 la	mitad.	 Parecía	 tan	 enfadado.	 Y	 luego	 ese	 olor	 a	 almendras,	 y
luego…	Cuando	él	hubo	acabado	la	apartó	sin	decir	una	palabra	y	se	echó	a	dormir,
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pero	ella	no	pudo,	a	pesar	de	lo	agotada	que	estaba.	Ahora	ya	llevaba	despierta	varias
horas.	Todo	 le	parecía	 tan	 extraño,	 deformado,	 lleno	de	desperdicios	y	 cosas	 rotas,
como	 un	 trozo	 de	 costa	 después	 de	 una	 tormenta.	 Ese	 hombre	 tan,	 tan	 viejo.	 Y
enseguida,	cuando	ella	se	levantó	y	lo	miró	desde	lo	alto,	él	no	fue	él,	o	fue	él	y	no	lo
fue	 al	 mismo	 tiempo.	 Ella	 frunció	 el	 ceño,	 intentando	 aclararlo.	 Quizás	 era
simplemente	que	estaba	dormido	y	que	por	lo	tanto	no	estaba	allí	presente	aunque	lo
viera.	No,	no	era	eso,	el	sueño	no	era	el	agente,	el	sueño	solo	servía	para	mantenerlo
inmóvil,	a	ese	brusco	desconocido,	para	que	ella	pudiera	concentrarse	en	qué	parte	de
él	no	 estaba	 allí.	Oyó	en	 su	 cabeza	 la	desagradable	 carcajada	de	 él,	 e	 imaginó	que
abría	 los	 ojos	 de	 golpe,	 y	 fijaba	 en	 ella	 el	 bueno,	 mientras	 que	 el	 ciego	 miraba
desaforado	la	nada	que	había	a	su	espalda.

No	recordaba	la	primera	vez	que	había	oído	hablar	de	Vander.	En	las	estanterías
de	 su	 padre	 había	 libros	 escritos	 por	 él,	 sin	 leer.	 Como	 pasaba	 a	 menudo	 con	 las
personas	 y	 las	 cosas	 que	 captaban	 la	 curiosa	 atención	 de	 ella,	 al	 principio	 fue	 una
configuración,	una	suerte	de	plantilla	que	se	adecuaba	a	una	necesidad	que	ella	había
ignorado	tener.	Las	partes	de	la	plantilla	se	juntaron	de	manera	casi	casual.	Él	había
escrito	 un	 famoso	 ensayo	 sobre	 una	 obra	 de	 teatro	 con	 la	 que	 su	 padre	 había
alcanzado	 su	mayor	 éxito.	Ella	había	 leído	 sus	 comentarios	 acerca	de	Rousseau,	 al
que	él	desaprobaba.	Tenía	un	libro	sobre	la	comedia	italiana.	Luego	vio	su	fotografía
en	 un	 periódico,	 en	 la	 que	 se	 le	 veía	 recibiendo	 un	 premio	 en	 Jerusalén,	 y	 le
sorprendió	 que	 aún	 estuviera	 vivo,	 puesto	 que	 le	 imaginaba	 entre	 los	 cadáveres
ilustres.	Más	tarde	compró	todos	sus	libros,	y	se	sentó	en	su	habitación,	que	daba	al
jardín,	en	la	casa	de	su	padre,	y	leyó	y	leyó.	Era	invierno,	y	el	jardín	era	una	charca
de	 luz	 verde,	 fría	 y	 húmeda,	 donde	 gorjeaba	 un	 pájaro	 solitario	 y	 desconsolado.
Vander	estaba	con	ella	en	su	habitación,	una	presencia	viva,	aquietando	las	voces	de
su	cabeza.	Había	algo	en	todo	lo	que	escribía,	algo	vagamente	juguetón,	que	parecía
hablarle	directamente	a	ella.	Ella	supo	que	le	encontraría,	y	ahora	había	ocurrido.

Sacó	un	vestido	de	algodón	de	la	bolsa	y	se	lo	puso,	y	a	pesar	de	lo	liviano	del
material	 comenzó	 a	 sudar	 de	 inmediato.	 Se	 preguntó	 si	 podría	 salir	 a	 la	 calle.	 Las
calles	 que	 rodeaban	 el	 hotel	 estaban	 silenciosas,	 no	 se	 oía	 más	 que	 algún	 coche
solitario	al	pasar,	cuyos	neumáticos	emitían	un	acuoso	susurro	en	la	calle	seca.	Pensó
en	el	frío	y	la	oscuridad	bajo	las	arcadas	de	piedra.	¿Qué	pensaría	él	si	se	despertaba
y	veía	que	se	había	ido?	A	lo	mejor	no	le	importaría.	A	lo	mejor	pensaba	que	esto	era
todo	lo	que	ella	quería	de	él,	que	le	había	escrito	esa	carta	y	traído	a	Europa	solo	para
ese	día,	esa	noche,	en	esa	habitación	de	hotel	que	ella	no	podía	permitirse	pagar,	para
poder	contar	que	se	había	acostado	con	el	gran	y	famoso	Axel	Vander.	No	era	cierto.
Y,	sin	embargo,	¿por	qué	le	había	escrito,	por	qué	lo	había	traído	hasta	allí?	¿Qué	era
lo	que	le	hablaba	directamente	a	ella	de	lo	que	él	escribía?	A	ella	le	importaba	muy
poco	que	Shelley	estuviera	desfigurado,	 los	sueños	de	Coleridge	o	el	soborno	de	 la
naturaleza	de	Wordsworth.	No;	 lo	que	ella	oía	era	una	voz	que	la	 llamaba,	y	solo	a
ella.	Con	cautela,	con	pies	de	cigüeña,	reculó	hasta	la	salida,	se	llevó	una	mano	a	la
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espalda	y	abrió	la	puerta,	sin	dejar	de	mirar	a	la	figura	que	dormía;	salió.	En	el	pasillo
se	 quedó	 inmóvil	 y	 escuchó,	 imaginando	 que	 aún	 oía	 respirar	 a	Axel	Vander.	 Tras
ella,	 las	 puertas	 con	 rejilla	 del	 ascensor	 se	 abrieron,	 sobresaltándola.	 El	 ascensor
estaba	 vacío.	 Allí	 lo	 tenía,	 una	 caja	 de	 iluminación	 desagradable,	 impasible	 y
paciente,	 como	 si	 hubiera	 acudido	 ex	 profeso	 para	 ella.	 Se	 alejó	 apresuradamente,
buscando	 las	 escaleras.	 Era	 de	 la	 luz	 del	 ascensor	 de	 lo	 que	 huía,	 una	 luz	 que	 la
seguía,	 blancoazulada	 y	 débil,	 como	 leche	 aguada,	 y	 sin	 embargo	 las	 puertas
metálicas	no	se	habían	cerrado.

Una	vez	abajo	se	quedó	de	pie	en	el	vestíbulo	de	mármol,	con	sus	espejos	y	sillas
doradas,	y	de	pronto	se	sintió	desamparada.	¿Cómo	podía	salir?	Era	tarde,	no	llevaba
nada	 debajo	 del	 vestido,	 ni	 siquiera	 se	 había	 calzado.	 El	 portero	 de	 noche,	 en	 su
puesto,	 le	 lanzó	una	mirada	cortésmente	 inexpresiva	y	siguió	comprobando	algo	en
un	 libro	 de	 contabilidad	 alto	 y	 de	 tapas	 negras	 que	 tenía	 abierto	 delante,	 sobre	 el
mostrador.	Era	 viejo	 y	 calvo	 como	un	 bebé,	 y	movía	 los	 labios	 como	 si	 leyera	 las
columnas	de	nombres	o	cifras	o	lo	que	fueran.	Ella	se	dirigió	hasta	el	sofá	de	cuero	y
se	sentó	en	el	mismo	lugar	que	había	ocupado	por	la	mañana,	ayer	por	la	mañana,	ya.
Habían	cortado	el	agua	de	la	fuente	que	corría	entre	los	helechos.	Se	preguntó	si	los
helechos	 eran	 de	 verdad,	 y	 se	 le	 ocurrió	 tocarlos	 para	 averiguarlo,	 pero	 para	 ello
habría	 tenido	 que	 levantarse	 y	 acercarse	 y	 ponerse	 de	 rodillas	 junto	 al	 estanque.
Levantarse,	 avanzar,	 arrodillarse.	 Al	 imaginarlo	 le	 pareció	 algo	 tan	 esforzado	 y
complicado	como	el	ejercicio	de	un	gimnasta	o	un	complicado	paso	de	ballet.	No	se
movió.	 Pronto	 el	 silencio	 se	 hizo	 opresivo	 y	 comenzó	 a	 sentirse	mareada.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	sus	propias	manos	la	levantaban,	como	un	frágil	navío	con	exceso
de	pasajeros	del	que	tenía	que	encargarse	a	regañadientes.	Se	puso	en	pie	y	fue	hasta
la	recepción,	y	le	pidió	al	anciano	un	vaso	de	agua.	Él	asintió	con	la	cabeza,	o	quizás
tan	solo	le	hizo	una	pequeña	reverencia,	y	al	hacerlo	dejó	caer	los	párpados,	murmuró
algo,	y	desapareció	entre	 las	sombras.	Su	ausencia	pareció	prolongarse	mucho	rato.
Cuando	regresó	llevaba	el	vaso	en	una	bandejita	de	plata	en	una	mano,	al	tiempo	que
los	nudillos	de	la	otra	estaban	cubiertos	por	una	servilleta	blanca	y	doblada.	Se	quedó
parado	ante	ella,	mirándola	beber,	 trago	a	 trago.	 ¡Qué	sed	 tenía!	La	proximidad	del
anciano	le	pareció	reconfortante,	y	de	algún	modo	pertinente,	como	si	fuera	el	testigo
necesario	a	 ese	 ritual	de	 levantar	 el	vaso	y	beber	 el	 líquido	que	debía	 realizar.	Los
ojos	 castaño	 claros	 de	 él	 la	 recorrieron	 con	 plácido	 interés,	 repasando	 sus	 brazos
desnudos,	sus	pies	descalzos,	la	finura	de	su	vestido,	a	través	del	cual,	supuso	ella,	el
anciano	podría	ver	la	sombra	de	sus	pezones,	oscurecidos	e	hinchados	a	causa	de	los
ávidos	 labios	de	Vander.	Cass	bebió	un	último	y	 largo	 trago	de	agua;	 la	verdad,	no
sabía	 que	 tuviera	 tanta	 sed.	 El	 portero,	 aún	 con	 su	 amable	 y	 melancólica	 sonrisa,
levantó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 hacia	 ella,	 ofreciéndole	 ceremonioso	 la	 servilleta.
Perfectamente	 plegada	 ante	 ella,	 sobre	 la	 mano	 del	 anciano,	 resplandecía	 con	 un
brillo	 misterioso,	 uniforme	 como	 el	 neón	 contra	 la	 oscuridad	 aterciopelada	 que	 la
rodeaba,	y	con	un	escalofrío	se	acordó	de	la	luz	del	ascensor.	El	uniforme	negro	del
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anciano	estaba	grasiento	de	viejo.
—¿No	duerme?	—dijo	el	anciano.
La	pregunta	tuvo	una	curiosa	intimidad,	como	la	que	pudiera	formular	un	médico,

o	un	cura,	y	 ella	 apenas	 supo	qué	contestar.	Se	 llevó	 la	 servilleta	 a	 los	 labios,	y	 le
gustó	la	aspereza	del	hilo,	su	olor	a	lavandería,	a	almidón.

—Hace	calor	en	la	habitación	—dijo	ella,	señalando	el	techo	para	indicarle	que	se
refería	a	la	habitación	de	arriba,	el	dormitorio,	su	habitación,	donde	(qué	cara	pondría
el	anciano	si	lo	supiera)	había	otro	anciano	despatarrado	sobre	su	cama	con	las	carnes
colgando	y	la	boca	abierta.

El	portero	volvió	a	asentir,	frunciendo	el	ceño	en	un	gesto	de	comprensión,	como
cuando	se	intenta	tranquilizar	a	un	niño	preocupado.

—Si,	si,	hace	calor	—dijo	en	voz	baja,	con	un	leve	suspiro,	todavía	sonriendo.
Ella	le	tendió	el	vaso	vacío	y	la	servilleta	y	él	acercó	la	bandeja	para	recibirlos.

Ella	le	dio	las	gracias	y	él	hizo	otra	reverencia,	y	un	rombo	de	luz,	de	un	dorado	mate,
de	procedencia	desconocida,	se	deslizó	sobre	la	reluciente	cúpula	de	su	cráneo,	llena
de	marcas.	Él	se	retiró,	reculando,	la	bandeja	con	el	vaso	y	la	servilleta	ante	el	pecho,
a	continuación	dio	media	vuelta	y	desapareció	en	 la	oscuridad	sin	hacer	 ruido.	Ella
volvió	al	sofá	y	se	sentó	otra	vez.

Vander.	Vander.	Vander.	No	la	sorprendió	lo	más	mínimo	que,	en	el	restaurante,	él
extendiera	el	brazo	y	 le	cogiera	 la	mano.	Después	de	eso	 todo	ocurrió	como	en	un
sueño,	 de	 un	 modo	 fluido,	 imparable,	 inevitable.	 Y,	 como	 en	 un	 sueño,	 tuvo	 la
convicción	de	que	todo	eso	estaba	predestinado,	la	habitación,	la	cama,	la	rendija	de
luz	de	la	tarde	abrasadora	entre	las	cortinas,	el	hombre	que	se	afana	sobre	ella	con	la
determinación	 de	 un	 torturador	 onírico;	 todo	 parecía	 simplemente	 una	 serie	 de
variaciones	 sobre	 hechos	 ya	 ocurridos	 en	otro	 compartimento	de	 su	 vida	 en	 el	 que
había	estado	mucho	más	despierta.	Desde	que	era	muy	pequeña,	allá	donde	alcanzan
sus	primeros	recuerdos,	había	sido	víctima	de	alucinaciones;	al	menos,	eso	insistía	en
decir	 la	 gente.	 Para	 ella	 eran	 algo	 real,	 o	 recuerdos	 de	 algo	 real	 que	 se	 hacían
inmediatos	y	vívidos.	Esa	era	la	razón	de	sus	turbaciones,	de	que	se	apartara	de	lo	que
los	demás	llamaban	realidad.	Simplemente:	lo	que	veía	en	su	cabeza	era	tan	claro	y
estaba	 tan	 claramente	 presente,	 resultaba	 tan	 realista,	 que	 no	 podía	 distinguirlo	 lo
bastante	de	las	cosas	que	eran	verificables	mediante	los	instrumentos	que	los	demás
decían	que	debía	aplicar,	y	la	verificación	era	lo	que	los	demás	siempre	le	exigían,	de
manera	más	o	menos	comprensiva,	más	o	menos	exasperada.	Por	eso	le	hablaban	las
voces,	 para	 insistir	 en	 sus	 diferentes	 versiones	 de	 los	 hechos.	 Nadie,	 ni	 los	 que
hablaban	 dentro	 de	 ella	 ni	 los	 de	 fuera,	 parecía	 darse	 cuenta	 del	 ensordecedor
estruendo	que	 formaban	al	parlotear	 todos	 juntos.	Sobre	 toda	esa	cacofonía,	¿cómo
podían	oírse	sus	súplicas?	Deseaba	ser	capaz	de	probar,	aunque	solo	fuera	una	vez,	de
manera	 indiscutible,	no	 lo	que	ellos	querían	que	 supiera,	 sino	 lo	que	ella	 sabía.	En
una	película	que	había	visto	de	niña,	había	un	hombre	que	en	lo	que	parecía	un	sueño
luchaba	con	alguien	y	lo	mataba,	y	al	despertarse	tenía	en	la	mano	un	botón	de	verdad
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que	 en	 el	 sueño	 había	 arrancado	 del	 abrigo	 de	 su	 víctima.	Algún	 día	 ella	 también
sería	capaz	de	volver	de	una	de	sus	así	 llamadas	alucinaciones,	abrir	 la	palma	de	la
mano	y	mostrarles,	 triunfal,	 una	diminuta,	 dura	y	 reluciente	 prueba	que	ni	 siquiera
ellos	podrían	rechazar.

La	 primera	 vez	 que	 supo	 que	 lo	 de	 su	 mente	 no	 tenía	 arreglo	 fue	 una	 tarde
invernal	 de	 domingo,	 cuando	 tenía	 seis	 o	 siete	 años.	Llevaba	 enferma	desde	ya	 no
sabía	cuándo,	pero	como	era	tan	pequeña,	todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	que	no
mejoraría,	de	que	solo	iría	a	peor.	Aquel	domingo,	su	padre	y	su	madre	la	llevaron	a
dar	un	paseo	en	coche	junto	al	mar.	Ella	había	dicho	que	no	iría,	y	su	padre	se	había
reído	y	le	había	dicho	que	ya	sabía	que	para	lo	único	que	quería	quedarse	sola	en	casa
era	 para	 beber	 whisky	 y	 fumar.	 Su	 manera	 de	 tomarle	 el	 pelo	 era	 una	 suerte	 de
violencia.	 Su	 padre	 sufría	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 de	 furia	 acompañados	 de	 sonrisas
porque	era	domingo	y	aquella	noche	no	habría	función	y	tendría	que	quedarse	en	casa
y	aburrirse.	Fueron	por	la	costa,	siguiendo	la	ruta	panorámica,	tal	como	dijo	su	padre
con	amargura.	No	 le	gustaba	conducir,	 así	que	 lo	hacía	 la	madre.	Por	el	 camino	se
detuvieron	en	diversos	lugares,	pero	no	salieron	del	coche.	En	los	asientos	delanteros,
sus	padres	miraban	tristemente	en	dirección	al	mar,	hacia	las	islas	que	se	encorvaban
en	la	bruma	gris	y	salobre,	mientras	en	el	asiento	de	atrás	ella	iba	de	rodillas	y	miraba
por	la	ventanilla	de	atrás	los	coches	que	pasaban	por	la	carretera.	En	muchos	coches
había	niños	como	ella,	taciturnos,	la	cara	pálida	flotando	en	la	ventanilla,	mirándola
ceñudos.	En	el	silencio	que	había	a	su	espalda,	sentía	la	desesperación	cada	vez	más
profunda	de	los	adultos.	Su	madre	fumaba	sin	cesar,	encendiendo	un	cigarrillo	con	la
colilla	del	otro.	Abre	la	ventanilla,	por	amor	de	Dios,	dijo	el	padre.	Cuando	llegaron
al	final	de	la	carretera	de	la	costa	la	madre	dio	media	vuelta,	su	padre	murmuró	algo	y
comenzó	 una	 discusión.	 Reñían	 en	 voz	 baja	 para	 que	 ella	 no	 los	 oyera;	 y	 la
vehemencia	 con	 que	 reñían	 era	 aún	 más	 terrible	 por	 tener	 que	 estar	 amortiguada.
Acababa	 el	 día,	 que	había	 sido	breve,	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 nubes	bajas	 que	 se
veían	en	el	parabrisas	tenía	un	matiz	rosa	caldera.	Mira,	le	dijo	su	padre	con	aquella
voz	 falsa,	 su	 voz	 de	 actuar,	 interrumpiendo	 la	 discusión	 por	 un	 momento	 y
señalándole	 las	nubes,	 ¡es	 el	 color	del	 fuego	de	coque!	Y	 soltó	una	carcajada.	Ella
apartó	los	ojos	del	cielo	encapotado	y	los	dirigió	hacia	la	izquierda,	hacia	el	mar	que
llegaba	hasta	el	borde	cubierto	de	hierba	de	la	carretera.	Unas	olas	largas	y	onduladas
tocaban	lentamente	la	orilla,	una	tras	otra,	gruesas,	como	arrugas	perseverantes,	color
de	lodo.	Ella	sintió	cómo	se	le	encogía	la	piel,	igual	que	cuando	un	caracol	se	encoge
ante	nuestro	tacto.	Un	enorme	peso,	como	el	peso	del	mundo,	la	apretaba,	y	no	podía
respirar.	Era	como	si	algo	terrible	hubiese	ocurrido	y	esa	fuera	su	consecuencia,	ese
cielo	 chamuscado,	 esas	 olas	 turbias	 e	 implacables,	 el	 brutal	 murmullo	 del	 asiento
delantero.	Y	ella	estaba	sola;	eso,	sobre	todo.	La	guindaleza	se	había	desprendido,	la
proa	había	virado	hacia	mar	abierto,	y	ahora	sabía	que	nunca	daría	media	vuelta.	Su
padre,	 quizás	 intuyendo	 su	 malestar,	 tocó	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 el	 hombro	 de	 su
madre	 para	 que	 se	 callara,	 y	 se	 volvió	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 ceñuda	 y	 dijo	 su
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nombre,	 como	 si	 no	 estuviese	 seguro	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 allí	 sentada,	 su
pequeña,	tan	cambiada	en	un	momento.	Era	la	primera	vez	que	a	ella	le	llegaba	ese
olor	a	almendras.	Entonces	el	coche	se	detuvo	a	un	lado	de	la	carretera,	con	una	rueda
subida	al	arcén	y	las	portezuelas	abiertas,	y	ella	estaba	tumbada	de	lado	en	el	asiento,
con	la	cabeza	asomada	y	el	aire	fresco	en	la	frente	y	algo	caliente	borboteándole	entre
los	 labios,	 y	 su	 padre	 estaba	 arrodillado	 ante	 ella,	 mirándole	 la	 cara	 con
preocupación,	 preguntándole	 algo.	 Tras	 él	 la	 noche,	 una	 masa	 de	 oscuridad
marronosa,	que	llegaba	desde	el	mar,	y	en	lo	alto	se	veían	las	diminutas	luces	de	un
avión,	ahora	rubí,	ahora	zafiro.	De	pronto,	una	enorme	gaviota	pasó	velozmente,	muy
cerca,	 cayendo	 en	 diagonal	 a	 través	 del	 aire	 brumoso	 con	 las	 alas	 rígidas	 y
extendidas,	y	durante	un	segundo	se	le	ocurrió	que	la	gaviota	le	había	clavado	su	ojo
glacial,	como	advertencia.

Su	padre.	Le	veía	a	menudo	aunque	no	estuviera	presente,	el	fantasma	de	un	vivo.
Por	ejemplo,	mientras	Vander	estaba	ocupado	socavándola	y	gruñéndole	por	segunda
vez,	la	boca	húmeda	como	un	animal	marino	clavada	en	el	hombro	de	ella,	papá	abrió
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 entró,	 hablando.	 Iba	 descalzo,	 y	 llevaba	 unos	 viejos
pantalones	holgados	azules	y	descoloridos	de	los	que	siempre	se	ponía	cuando	estaba
de	vacaciones.	Se	le	veía	joven,	era	imposible	que	ella	lo	hubiera	conocido	tan	joven,
y	bronceado,	y	sonriendo	de	esa	manera	feroz	—mostrando	sus	dientes	pequeños	y
puntiagudos—,	tan	característica	de	él	siempre	que	no	encontraba	un	motivo	de	peso
para	 estar	 enfadado.	 Tenía	 el	 pecho	 descubierto,	 y	 una	 toalla	 de	 manos	 blanca
alrededor	del	cuello.	Se	había	estado	afeitando,	y	aún	llevaba	un	bigote	y	una	perilla
de	espuma	que	le	daba	el	aspecto,	en	negativo,	por	así	decir,	de	uno	de	esos	atrevidos
villanos	de	 la	 época	 isabelina	que	 tan	a	menudo	 interpretaba.	Le	hablaba	a	alguien
que	estaba	en	otra	habitación,	a	su	madre,	supuso	Cass,	y	le	contaba	algo,	un	chiste,	o
una	historia	que	acababa	de	recordar,	trazando	diagramas	abstractos	en	el	aire	con	la
navaja	al	hablar,	con	ese	estilo	 tan	suyo,	siempre	dominante,	cortando	y	labrando	y
moldeando	 el	 mundo.	 La	 navaja	 era	 diminuta,	 observó	 Cass;	 debía	 de	 haberse
olvidado	 la	 suya	 y	 le	 habría	 pedido	 prestada	 esa	 a	 su	 madre.	 A	 lo	 mejor	 estaba
hablando	de	la	navaja,	a	lo	mejor	le	recordaba	algo	que	le	había	sucedido	en	una	de
sus	giras	por	el	extranjero;	le	divertía	hablarle	a	su	mujer	de	sus	aventuras,	tomándole
el	pelo,	intentando	ponerla	celosa	al	hablarle	de	actrices	ardientes	y	proposiciones	en
la	entrada	para	actores.	La	luz	que	había	detrás	de	su	padre	era	un	resplandor	de	azur
y	 oro,	 había	 una	 raja	 de	 sombra	 púrpura,	 y	 algo	 verde	 loro,	 una	 hoja	 de	 palmera,
quizás,	 que	 no	 dejaba	 de	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 una	 manera	 extraña,	 en
agitadas	 sacudidas.	Pero	 lo	que	 captaba	 toda	 su	 atención	 era	 la	gota	de	 sangre,	 del
tamaño	 de	 una	mariquita,	 que	 su	 padre	 tenía	 en	 el	 labio	 superior,	 donde	 se	 habría
cortado	 con	 la	 navaja	 sin	 darse	 cuenta.	 Siempre	 le	 había	 fascinado	 la	 boca	 de	 su
padre;	le	gustaba	ver	cómo	se	le	movía	al	hablar,	le	gustaba	que	la	besaran	esos	labios
secos	y	cálidos,	el	 superior,	donde	ahora	había	 sangre,	con	 la	 forma	exacta	de	esas
estilizadas	 aves	marinas	 que	 ella	 solía	 dibujar	 en	 su	 cuaderno	 de	 niña.	 Le	 gustaba
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sentir	el	cosquilleo	de	los	pelillos	de	su	barbilla,	le	gustaba	oler	el	aliento	de	sus	risas.
Su	padre	ahora	había	dejado	de	hablar,	y	 se	mantenía	a	 la	 expectativa,	 escuchando
con	una	 sonrisa	 relajada,	 la	 cabeza	 levantada	en	ángulo	y	un	brillo	en	 los	ojos,	 los
labios	un	poco	separados,	la	burbuja	de	sangre	filtrándose	en	el	bigote	de	espuma	con
un	tono	rosado.	Al	ver	que	el	chiste	o	la	historia	que	estaba	contando	no	provocaba
ninguna	 reacción	 en	 su	madre,	 pues	 esta,	 si	 es	 que	 era	 su	madre,	 había	 dejado	 de
escuchar,	o	se	había	quedado	dormida,	la	chispa	de	su	cara	se	apagó	lentamente,	y	la
sonrisa	se	convirtió	en	un	ceño	ausente,	y,	sintiendo	por	fin	el	dolor	del	corte,	se	llevó
un	dedo	al	labio,	y	al	ver	la	sangre	pareció	perplejo,	como	si	no	supiera	qué	era,	ni
cómo	había	llegado	allí,	a	su	dedo,	a	su	labio.

Cuerpo:	 esa	 era	 una	 palabra	 que	 no	 le	 gustaba,	 su	 sonido,	 la	c	 ahogada,	 el	uer
como	una	 llamada,	 el	po	 explosivo.	Cuando	Vander	 acabó,	 le	dijo	 algo	al	 oído,	un
gruñido	 ronco,	 feo	 y	 apremiante.	 Vander	 podía	 partirla	 en	 dos	 si	 quería,	 estrujarla
hasta	 dejarla	 sin	 vida.	 Cass	 se	 dijo	 que	 debería	 tenerle	 miedo.	 Vander	 le	 había
chupado	los	pechos	como	un	niño,	los	ojos	cerrados	y	la	boca	casi	sonriente.

Cass	 tembló	dentro	de	aquel	vestido	 tan	 fino;	 la	noche	 se	estaba	poniendo	 fría.
Había	tal	silencio	que	parecía	que	todo	el	edificio	estuviera	sumergido	en	las	oscuras
profundidades	de	un	mar	silente.	Se	imaginó	a	los	demás	huéspedes,	debía	de	haber
docenas,	puede	que	cientos,	 todos	 tendidos	en	sus	camas	como	cadáveres	calientes,
dormidos,	soñando,	o	dando	vueltas	y	farfullando,	o	quizás	insomnes,	como	ella,	sí,
es	probable	que	hubiera	algunos	como	ella.	Se	imaginó	a	 las	parejas	amorosamente
abrazadas,	 o	 echadas	 en	 lados	 opuestos	 de	 la	 cama,	 rígidos,	 con	 una	 furia
inexpresada,	 la	misma	 que	 había	 visto	 a	menudo	 en	 sus	 padres	 tras	 alguna	 de	 sus
riñas.	 En	 ese	mismo	momento	 debía	 de	 haber	 alguien	 a	 punto	 de	morir,	 o	 alguien
dando	 a	 luz,	 no	 era	 imposible,	 nada	 es	 imposible.	 En	 cada	 instante,	 por	 todo	 el
mundo,	 hay	 gente	 que	 nace	 o	muere,	 que	 grita	 de	 pasión	 o	 de	 dolor.	 Es	 aterrador
pensar	en	ello,	aterrador.	Cuando	era	niña	se	quedaba	despierta	escuchando	cómo	la
vida	de	la	casa	se	apagaba	lentamente.	Su	padre	llegaba	tarde,	después	de	la	función,
le	oía	en	la	cocina	enredando	con	los	cubiertos,	o	recorriendo	las	emisoras	de	radio,	el
volumen	muy	 alto,	 armando	un	 gran	 estruendo,	 pues	 una	 casa	 en	 silencio	 le	 ponía
nervioso,	 o	 eso	 decía.	 Ella	 le	 seguía	mentalmente	mientras	 él	 iba	 de	 habitación	 en
habitación,	 encendiendo	 todas	 las	 luces,	 sirviéndose	 un	 whisky,	 escuchando	 un
fragmento	musical	y	apagándolo	de	golpe:	no	podía	oír	el	chirrido	de	una	aguja	sobre
un	disco	de	vinilo	sin	pensar	en	su	padre.	O	hablaba	solo,	o	ante	un	público	fantasma,
practicando	 los	 diálogos,	 ensayándolos	 a	 diferentes	 velocidades	 y	 con	 distintos
ritmos,	 o	 si	 la	 obra	 era	 mala,	 se	 burlaba	 de	 los	 diálogos,	 los	 declamaba	 con	 una
retumbante	 voz	 de	 bajo	 que	 hacía	 sonreír	 a	 Cass	 en	 la	 oscuridad,	 aun	 cuando	 no
entendiera	 las	 palabras	 y	 solo	 le	 llegara	 su	 lúgubre	 cadencia.	 Él	 también	 cantaba,
aunque	 no	 muy	 bien;	 solo	 se	 sabía	 canciones	 estúpidas,	 canciones	 de	 cuando	 era
joven,	 o	 ripios	 publicitarios	 de	 la	 radio.	 Su	 madre,	 a	 veces,	 irritada	 por	 haberse
despertado,	o	quizás	compadeciéndolo,	se	levantaba	de	la	cama	y	bajaba	en	camisón
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y	le	hacía	compañía,	aunque	nunca	mucho	rato.	A	pesar	de	que	él	afirmaba	odiar	el
silencio	y	la	soledad,	en	su	fuero	interno	prefería	estar	solo.	«Oh,	Cass	Cass	Cassy,
soy	 un	 chico	 solitario»,	 le	 canturreaba,	 asumiendo	 una	 pose	 trágica	 con	 las	manos
apretadas	contra	el	corazón.	Y	lo	último	que	hacía	siempre	era	abrir	unos	centímetros
la	puerta	de	la	habitación	de	Cass	y	mirar,	y	ella	siempre	fingía	dormir,	sin	saber	muy
bien	por	qué.	Otras	veces	le	gustaba	que	él	le	hiciera	compañía,	sobre	todo	después
de	sufrir	un	ataque,	cuando	se	sentaban	juntos	a	la	mesa	de	la	cocina,	o	delante	de	la
tele	con	el	volumen	bajado,	sin	decir	nada,	solo	haciéndose	compañía.	Pero	también
había	veces	en	que	ella	 le	 tenía	miedo,	o	algo	más	que	miedo,	casi	 asco,	 e	 incluso
más	que	eso,	algo	para	lo	que	no	hay	palabra	alguna.	Cuando	él	ya	había	entrado	en
su	habitación	y	 se	 estaba	metiendo	 en	 la	 cama,	Cass	 sentía	 crujir	 los	muelles,	 y	 el
suspiro	divertido	y	melodioso	que	siempre	exhalaba;	entonces	había	un	entreacto,	y
ella	 percibía	 un	 cambio	 en	 el	 ambiente,	 una	 especie	 de	 relajación,	 de	 calma,	 que
significaba	 que	 su	 conciencia	 estaba	 a	 punto	 de	 desmandarse,	 y	 que	 tendría	 que
afrontar	sola	la	travesía	nocturna.

Procedente	 de	muy	 lejos,	 oyó	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 que	 daba	 la	 hora,	 un
repique	triste	y	opresivo.	Las	tres.	¿Cuánto	llevaba	sentada	en	aquel	sofá?	El	tiempo
siempre	 se	 volvía	 elástico	 tras	 uno	 de	 sus	 ataques.	 Y	 era	 un	 ataque	 lo	 que	 había
sufrido	en	brazos	de	Vander,	cuando	su	padre	se	le	apareció	con	la	navaja	en	la	mano.
Probablemente	 Vander	 se	 sentiría	 halagado	 pensando	 que	 era	 él	 quien	 la	 había
llevado	a	ese	extremo	de	pasión,	mientras	ella	se	agitaba	y	retorcía	debajo	de	él,	 la
cabeza	hacia	atrás,	enseñando	los	dientes,	y	emitiendo	esos	chillidos	vergonzosos	y
solo	reprimidos	a	medias	que	no	había	manera	de	evitar.	Como	siempre,	el	paroxismo
duró	 apenas	 unos	 segundos,	 y	 cuando	 lo	 peor	 hubo	 quedado	 atrás,	 ella	 pasó	 a	 ese
breve	 estado	 habitual	 de	 sueño	 o	 aturdimiento,	 en	 el	 que	 permanecía	 de	 lado,
acurrucada,	 con	 el	 pulgar	 apretado	 en	 los	 incisivos,	 con	 esporádicos	 temblores,
estremeciéndose,	 como	 un	 perro	 al	 que	 acaban	 de	 sacar	 a	 rastras	 del	 mar.	 Vander
estaba	 echado	 de	 espaldas	 junto	 a	 ella,	 casi	 dormido,	 la	 boca	 abierta,	 los	 labios
prominentes,	y	sus	párpados	de	lagarto	moviéndose	arriba	y	abajo.	Ella	supo	que	no
se	 dormiría.	 Se	 quedó	 mucho	 rato	 inmóvil,	 temiendo	 despertarlo,	 entre	 el	 olor	 a
amoníaco	del	 coito,	oyendo	el	 susurro	y	 los	 ruidos	 líquidos	del	 ineficaz	aparato	de
aire	acondicionado	oculto	tras	una	rejilla,	bajo	la	ventana.	Luego	vino	esa	sensación
de	 vacío	 que	 era	 lo	 que	 más	 temía;	 era	 como	 si	 una	 enorme	 mano	 se	 le	 hubiera
introducido	en	las	entrañas	y	se	las	hubiera	arrancado,	dejándole	una	jaula	hueca	de
huesos	y	piel	flácida.	Una	vez	vio	a	la	abuela	Cleave	hacerle	eso	a	un	pollo,	sacarle
los	interiores	así,	metiéndole	el	puño	por	el	flojo	agujero	de	abajo:	con	un	rápido	giro
de	 muñeca	 arrancó	 las	 vísceras	 intactas,	 dentro	 de	 su	 paquete	 de	 opalescente
membrana.	 La	 anciana	 le	mostró	 los	 relucientes	 huevos,	 pálidos	 como	 perlas,	 que
estaban	creciendo	dentro	del	ave,	una	ristra	que	iba	desde	una	mota	gelatinosa	a	uno
que	ya	estaba	casi	formado	del	todo.

Olor	a	almendras,	siempre	el	olor	a	almendras.	Luego	su	padre,	a	cámara	 lenta,
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levantándola	del	suelo	y	abrazándola.	Oh,	sí.	El	señor	Mandelbaum	nos	ha	hecho	una
visita.	Mandel:	almendra.	Qué	raro,	cómo	las	cosas	despiertan	ecos	en	todas	partes.
Como	si…

El	viejo	conserje	apareció	otra	vez	de	entre	las	sombras,	llevando	un	cubo	y	una
fregona.	 No	 pareció	 sorprendido	 de	 verla	 aún	 ahí.	 Le	 ofreció	 una	 triste	 y	 amable
sonrisa	 de	 disculpa.	 Llevaba	 el	 cubo	 y	 la	 fregona	 con	 un	 aire	 entre	 puntilloso	 y
apesadumbrado,	como	si,	aunque	los	hubiera	 traído,	no	supiera	muy	bien	qué	hacer
con	ellos,	ni	cómo	usarlos	exactamente.	Ella	se	puso	en	pie,	con	una	mueca	de	dolor
cuando	 los	 muslos	 se	 despegaron	 del	 pegajoso	 cuero	 del	 sofá.	 Tenía	 el	 vestido
mojado	en	la	espalda;	deseó	no	haber	dejado	una	mancha	en	el	respaldo.	El	conserje
le	 dijo	 algo,	 y	 aunque	 no	 lo	 entendió,	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 se
disponía	 a	 subir	 las	 escaleras	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 mirada;	 el	 conserje	 estaba
fregando	el	suelo	de	mármol	que	rodeaba	el	estanque	a	brochazos	largos	y	lentos,	con
ese	 mismo	 aire	 de	 desgana	 y	 vaga	 perplejidad;	 ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 la
chaqueta	para	hacerlo.

Se	quedó	escuchando	junto	a	la	puerta	de	la	habitación,	pero	no	oyó	nada.	Por	un
momento	tuvo	la	convicción	de	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	de	que	Vander
se	había	 levantado	y	había	cerrado	para	que	no	entrara,	 la	había	dejado	fuera	de	su
propia	 habitación	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 y	 de	 que	 ella	 no	 sería	 capaz	 de
despertarle,	 o	 si	 lo	 conseguía,	 no	 la	 dejaría	 entrar,	 y	 tendría	 que	 quedarse	 allí,
descalza,	 con	 el	 vestido	manchado,	 temblando,	 todo	 un	 espectáculo	 que	 los	 demás
huéspedes	verían	cuando	comenzaran	a	 levantarse	y	bajaran	a	desayunar.	Pensarían
que	 estaba	 borracha	 y	 había	 perdido	 la	 llave.	 Pensarían	 que	 era	 una	 puta	 que	 un
cliente	 insatisfecho	 había	 echado	 de	 su	 habitación.	 Comenzaron	 a	 temblarle	 las
manos.	 Para	 su	 sorpresa,	 aunque	 no	 para	 su	 alivio,	 aunque	 no	 supo	 por	 qué	 no	 la
aliviaba,	el	pomo	giró	con	suavidad	bajo	su	mano	temblorosa.	Entró	rápidamente.	La
lamparilla	que	había	junto	a	la	cama	aún	estaba	encendida,	pero	la	cama	estaba	vacía.
¿Vander	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 ido	 a	 su	 habitación?	 A	 lo	 mejor	 se	 había
marchado	 para	 siempre,	 se	 había	 dirigido	 a	 su	 cuarto,	 había	 hecho	 las	 maletas	 y
pagado	la	cuenta.	Pero	no,	ella	había	estado	todo	el	rato	en	el	vestíbulo,	¿cómo	podía
haberse	 ido	 sin	 que	 ella	 lo	 viera?	 Puede	 que	 se	 hubiera	 escabullido	 por	 una	 salida
trasera,	y	que	ella	se	las	apañara	con	los	del	hotel,	dejándole	la	cuenta,	o	las	cuentas,
la	de	ella	y	la	de	él,	que	no	podía	pagar	porque	no	tenía	dinero.	Pero	no,	la	ropa	de	él
estaba	amontonada	al	pie	de	 la	cama,	en	el	mismo	sitio	donde	 la	había	arrojado,	 la
camisa	y	los	pantalones,	sus	caros	zapatos,	su	fea	corbata.	La	puerta	del	baño,	blanca
y	vacía,	tenía	un	aspecto	de	solemne	admonición.	Se	quitó	el	vestido,	formó	una	bola
y	lo	metió	en	el	fondo	de	la	bolsa.	En	aquel	momento	Vander	salió	del	baño.	Ella	se
irguió	a	toda	prisa,	apretando	una	combinación	contra	su	desnudez.	Él	también	estaba
desnudo;	se	había	duchado,	relucían	gotas	de	agua	en	la	enmarañada	mata	que	había
bajo	su	vientre,	y	la	cicatriz	larga	y	quebrada	que	tenía	en	el	interior	del	muslo	estaba
enrojecida.	Él	la	miró	de	arriba	abajo,	los	labios	fruncidos,	una	ceja	levantada.	Ella	se
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puso	 rápidamente	 la	 combinación,	 una	 blusa,	 una	 falda,	 sandalias.	 Él	 la	 miró,
apoyado	contra	la	jamba	de	la	puerta,	sonriendo	con	frialdad.

—¿Vas	a	salir?	—le	preguntó.
Ella	no	contestó.	Vander	era	como	cualquier	otro,	altivo	y	bravucón	después	del

acto,	un	chaval	que	ha	robado	una	golosina	y	no	está	seguro	de	salir	impune,	aunque
tampoco	 se	 arrepiente.	 Ahí	 estaba,	 exhibiéndose,	 retándola	 a	 que	 volviera	 la	 vista
para	no	contemplar	esa	pierna	retorcida,	ese	ojo	ciego	absurdamente	desviado,	y	toda
esa	carne	fofa,	esa	tripota	y	la	bellota	encogida	de	debajo,	y	la	bolsa	suspendida	por
una	 fina	 cuerda	 de	 piel	 amarilla,	 como	una	 cabeza	 de	 ajos	 sobre	 su	 tallo.	 Pero,	 sí,
¿por	qué	se	había	vestido,	adónde	pensaba	que	podía	ir?	Seguía	siendo	de	madrugada.
Solo	se	había	vestido	para	estar	vestida;	no	era	la	visión	de	la	desnudez	de	él	lo	que	la
había	 incomodado,	 sino	 la	 conciencia	 de	 la	 suya	 propia;	 no	 la	 vergüenza,
simplemente	el	ser	consciente	de	ella.	Él	se	había	sentado	en	un	lado	de	la	cama	y	le
lanzaba	una	sonrisa	maliciosa,	sesgada.

—Venus	con	hojas	de	parra	—dijo,	escribiéndolo	con	un	dedo	en	el	aire,	como	si
fuera	el	título	que	hay	debajo	de	un	cuadro.

Él	le	había	leído	el	pensamiento;	la	gente	siempre	parecía	leerle	el	pensamiento.
Quizás	las	voces	que	hablaban	en	su	cabeza	hablaban	también	en	las	de	ellos,	y	les
decían	lo	que	ella	pensaba.	Ahora	Vander	se	abrochaba	la	camisa	y	decía:	bueno,	por
qué	no,	sí,	deberían	salir	a	dar	una	vuelta.	Ella	levantó	la	vista	hacia	la	negra	franja	de
noche	que	asomaba	entre	las	cortinas	de	la	ventana.

—Para	mí	todavía	es	por	la	tarde	—dijo	él.	Le	enseñó	la	esfera	de	su	reloj	y	por
alguna	razón	se	rio—.	Hora	del	Pacífico.

El	reloj	era	antiguo,	quizás	una	antigüedad,	con	una	caja	rayada	y	un	segundero
carmesí	 con	 su	 propio	 dial,	 diminuto;	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 él,	 un	 reloj	 de
mujer;	no	supo	por	qué,	pero	la	hizo	pensar	en	las	vías	muertas	de	los	trenes,	con	sus
vagones	abandonados,	sus	ventanillas	agrisadas	de	mugre,	y	las	amapolas	asintiendo
en	medio	del	neblinoso	sol	entre	las	piedras	de	las	vías.	Muy	bien,	dijo	ella,	darían	un
paseo.	Qué	insulso	y	neutro	y	lento	era	todo	ahora.	Qué	raro	se	hacía	pensar	en	lo	que
había	 ocurrido	 entre	 ellos	 en	 la	 cama	hacía	 solo	 unas	 horas.	Lo	 que	 la	 sorprendió,
como	siempre,	fue	la	discontinuidad	de	lo	que	venía	luego,	lo	inoportuno	de	todo	lo
que	seguía.	Cuando	era	 joven	se	decía	que	con	el	 tiempo	seguramente	aprendería	a
hacer	 la	 fluida	 transición	 entre	 la	 frenética	 cópula	 y	 la	 fase	 posterior	 erguida,	 de
aclarado	de	garganta	y	miradas	que	se	evitan,	al	 igual	que,	cuando	era	niña	e	 iba	a
clase	de	danza,	la	enseñaron	a	levantarse	con	más	o	menos	elegancia	de	la	posición
de	cuclillas	y	sostenerse	sobre	las	temblorosas	puntas	de	los	pies.	Pero	este	truco,	más
complicado,	 no	 lo	 había	 aprendido	 nunca,	 y	 no	 había	 nadie	 que	 se	 lo	 enseñara.
Vander	se	había	inclinado	con	gran	esfuerzo	sobre	la	pierna	mala,	y	se	había	atado	el
cordón	 del	 zapato.	 Ella	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 manos	 en	 movimiento,	 su	 gran
cabeza,	 con	 su	 mata	 de	 pelo	 gris	 enmarañada	 y	 anudada	 en	 el	 cogote,	 y	 se	 vio
acercándose	a	él	y	tocándole	con	la	mano.	Parpadeó.	No	se	había	movido.
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Bajaron.	El	silencio,	una	especie	de	miasma,	era	más	opresivo	que	nunca,	con	el
peso	 de	 la	 inaudible	 respiración	 de	 tantos	 anónimos	 durmientes,	 y	 ella	 pisaba	 con
cautela,	como	si	alguien	fuera	a	asaltarla	y	castigarla	por	perturbar	 la	paz	del	 lugar.
Vander,	 por	 el	 contrario,	 golpeaba	 su	 bastón	 de	 manera	 deliberada	 contra	 el
pasamanos	de	latón	de	la	pared,	y	un	paso	sí	y	otro	no	daba	con	el	talón	del	zapato	en
el	borde	de	la	escalera	de	mármol	con	tanta	fuerza	que	a	Cass	la	sorprendía	que	no
saltaran	chispas	de	la	piedra.	En	el	vestíbulo	no	había	ni	rastro	del	viejo	conserje.	La
noche,	negra	y	bruñida,	se	apretaba	contra	la	puerta	de	cristal,	que	al	principio	no	se
les	 abría,	 pero	 de	 pronto,	 con	 una	 vibración,	 la	 gran	 cristalera	 cedió,	 emitiendo	 un
grave	tono	de	campana:	¡barang!	El	aire	de	fuera	era	fresco,	suave,	puro,	y	el	cielo,
sin	estrellas,	aún	del	todo	oscuro,	parecía	brillar,	y,	con	un	vértigo,	ella	sintió	como	si
mirara	hacia	arriba	a	través	de	un	caparazón	de	cristal,	invisible	e	inmensamente	alto.
Sus	dedos	rozaron	 las	 lustrosas	hojas	del	 laurel	de	 la	maceta	que	había	en	 la	acera,
delante	de	la	puerta.	Vander	ya	se	había	lanzado	calle	arriba.	Ella	vaciló	un	momento,
a	continuación	lo	siguió.	Se	olió	los	dedos,	y	le	llegó	débilmente	el	intenso	hedor	a
hoja	medio	marchita.	Ella	le	alcanzó	y	durante	un	rato	avanzaron	sin	hablar.	Los	altos
edificios	 sin	 iluminar	 oscilaban	 como	 un	 balancín	 a	 cada	 lado,	 junto	 a	 ellos.	 Ella
intentó	 adaptar	 su	 paso	 a	 las	 síncopas	 de	 Vander:	 paso	 de	 la	 pierna	 buena,	 caída
violenta	 de	 la	mala,	 golpe	 de	 bastón.	 Así	 resultaba	 casi	 garboso;	 se	 encorvaba,	 se
balanceaba	 y	 lanzaba	 un	 hombro	 hacia	 atrás	 antes	 de	 inclinarse	 hacia	 el	 siguiente
trote.	 Se	 preguntó	 cómo	 podría	 llamarle,	 cómo	 dirigirse	 a	 él.	 Axel	 era	 un	 ladrido
metálico,	y	Vander	sonaba	como	si	se	hubiese	caído	una	última	sílaba	del	 final.	Un
nombre	es	difícil	de	pronunciar.	Nombrar	a	otro	es,	de	algún	modo,	desnombrarse	a
uno	mismo.	¿Es	eso	cierto,	se	preguntó	Cass,	es	realmente	así?	Se	puso	a	reflexionar
mientras	 sentía	 la	 fría	 noche	 echándole	 el	 aliento	 a	 la	 cara,	 el	 profundo	 y	 amplio
silencio	 vibrándole	 con	 una	 sonora	 erre	 en	 los	 oídos.	 A	 menudo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos	la	llevaba	mucho	más	allá	de	sí	misma,	o	estos	se	ponían	en	marcha	por
su	cuenta,	sin	ella.	¿Pensaba,	o	era	pensada?	Era	incapaz	de	concentrarse	en	las	cosas.
Se	 le	ocurría	una	 idea,	una	noción	o	una	 teoría,	y	 le	 sonaba	 totalmente	cierta,	pero
enseguida	 aparecía	 su	 opuesta,	 y	 esa	 también	 parecía	 correcta,	 ¿y	 cómo	 iba	 a
discernir	cuál	era	la	buena,	por	no	hablar	de	los	miles	de	posibilidades	distintas	que
exigían	ser	consideradas?

Y	de	todos	modos,	Axel	Vander	tampoco	era	su	nombre	verdadero.	Se	llevó	una
mano	al	bolsillo	de	la	blusa	y	palpó	la	pluma	estilográfica.	Su	pequeña	pistola,	con	la
recámara	cargada.

Llegaron	 a	 una	 plaza	 alargada	 y	 adoquinada.	 Un	 jinete	 de	 bronce	 estaba	 a
horcajadas,	inmóvil,	encima	de	ellos,	en	el	aire	oscuro.	Cass	se	acordó	del	portero	de
noche	y	su	libro	negro,	su	bandeja	de	plata;	se	acordó	del	vaso	de	agua	con	burbujas
de	aire,	como	diminutas	gotas	de	mercurio	pegadas	a	los	lados	por	dentro,	debajo	del
nivel	del	agua;	se	acordó	de	sí	misma	levantando	el	vaso	y	dando	un	buen	sorbo.	La
punta	de	goma	del	bastón	de	Vander	chirriaba	sobre	los	adoquines	mojados	de	rocío.
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Caminaban	junto	a	las	arcadas,	y	cada	arco	era	una	idéntica	bóveda	de	negrura.	Un
perro	se	separó	del	informe	montón	de	harapos	que	se	suponía	era	su	amo	dormido	y
se	les	acercó	y	los	miró,	meneando	la	cola	con	una	tenue	esperanza.

—¿Quién	me	ha	traicionado?	—le	dijo	Vander.
Traicionado.	 Ella	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo	 preguntaba;	 ¿qué	 más	 le	 daba	 quién

había	sido,	después	de	todo?	Él	recibió	esa	respuesta	con	un	gruñido.
—¿Cómo	 sabías	 adónde	 ir?	—insistió	 él—.	 ¿Por	 qué	Amberes?	 ¿Por	 qué	 esos

viejos	periódicos?
Sin	saber	por	qué,	Cass	se	acordó	de	una	línea	que	aparecía	en	la	sobrecubierta	de

Después	de	las	palabras,	y	que	había	escrito	un	crítico	emulando	envidioso	el	estilo
de	Vander	—«todos	los	brillos	y	destellos	de	una	imponente	y	tenuemente	temblorosa
araña	 de	 luces»—	 y	 fue	 incapaz	 de	 reprimir	 una	 leve	 carcajada.	 Él	 se	 quedó
mirándola.

—Conocí	a	un	hombre	en	un	bar	—dijo	ella.

Para	ser	más	exactos,	él	la	abordó	en	la	que	debería	haber	sido	la	última	tarde	de
ella	en	Amberes.	Su	padre	le	había	pagado	el	viaje;	se	había	dado	cuenta	de	que	a	su
padre	le	hacía	feliz	pagar	si	con	ello	la	tenía	lejos.	Había	ido	a	investigar	el	pasado	de
Vander,	 siguiendo	 su	 rastro	 por	 los	 estantes	 de	 los	 archivos	 públicos,	 bibliotecas,
registros	universitarios;	cuanto	más	lejos	viajaba,	más	débiles	se	hacían	los	indicios
de	 él,	 como	 si	 una	 escoba	 hubiera	 borrado	 sus	 huellas.	 Había	 un	 anciano,	 un
periodista	de	extraordinaria	reputación,	que	también,	dijo	alguien,	en	una	época	había
sido	colaborador	suyo,	el	cual,	le	dijeron,	había	conocido	a	Axel	Vander	cuando	eran
jóvenes,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 fue	 a	 visitarlo,	 sin	 embargo,	 se	 enteró	 de	 que
había	sufrido	una	apoplejía	y	estaba	en	el	hospital	sin	esperanzas	de	que	sobreviviera.
No	 obstante,	 la	 llevaron	 a	 visitarlo.	 Todo	 era	 blanco,	 el	 pelo	 del	 anciano,	 la	 cara
alargada,	afilada	de	tanto	sufrir,	el	camisón	que	llevaba,	la	ropa	de	cama,	la	pared	que
había	 detrás	 de	 su	 temblorosa	 cabeza	 de	 halcón.	Nada	 se	movía	 excepto	 sus	 ojos,
fijos	 en	 ella	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 especie	 de	 angustiada	 pregunta.	 Le	 dio	 la
impresión	de	que	el	hombre	era	otro	fantasma,	el	suyo.	Estuvo	una	hora	sentada	con
él,	 sin	 hablar,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 él	 no	 dejó	 de	 observarla,	 con	 airada
impaciencia,	 le	 pareció;	 más	 que	 tener	 algo	 que	 decirle,	 se	 diría	 que	 el	 hombre
esperaba	a	que	ella	le	contara	algo	que	debiera	saber.	A	lo	mejor	la	confundía	con	otra
persona.	La	primera	mañana	que	vio	a	Vander	en	el	vestíbulo	del	hotel,	Cass	sintió	la
presencia	 del	 otro	 anciano	 detrás	 de	 él,	 la	 vio,	 casi,	 una	 titilante	 presencia	 que
permaneció	allí	un	instante,	una	sombra	hecha	no	de	oscuridad,	sino	de	luz	blanca	y
fría.

En	 su	 último	 día	 en	 Amberes,	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos	 falsos	 pubs
tradicionales	que	había	cerca	de	la	catedral,	todo	madera	y	latón	y	jarras	de	cerveza
de	peltre,	mientras	esperaba	a	que	llegara	la	hora	de	coger	el	 tren.	Era	una	tarde	de
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marzo	que	tocaba	a	su	fin,	sombría	y	lluviosa,	más	de	pleno	invierno	que	de	inicios
de	primavera.	Estaba	sentada	a	una	mesa,	en	un	rincón	concurrido	junto	a	la	ventana,
encogida	dentro	de	su	abrigo,	mirando	 los	árboles	de	 la	plaza,	 sacudidos	de	vez	en
cuando	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 arrojando	 grandes	 gotas	 plateadas	 de	 lluvia	 que
brillaban	como	monedas	al	caer.	Allí	fue	donde	lo	vio	por	primera	vez,	al	pelirrojo.
No	supo	por	qué	se	fijó	especialmente	en	él.	Estaba	de	pie	bajo	aquellos	árboles	que
arrojaban	 monedas.	 Tenía	 las	 ropas	 empapadas:	 zapatos	 agrietados,	 pantalones
arrugados	de	perneras	demasiado	largas,	y	un	viejo	abrigo	que	llevaba	abrochado	en
el	 estómago	 con	 un	 solo	 botón,	 muy	 apretado,	 de	 manera	 que	 se	 diría	 que	 su
esquelético	cuerpo	dependiera	 tan	solo	de	ese	soporte	para	permanecer	erguido.	No
llevaba	sombrero,	y	parecía	no	darse	cuenta	de	que	llovía.	Ella	lo	miró	un	momento.
El	pelirrojo	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos,	y	apretaba	los	codos	a	los	lados,	como
para	ayudar	al	abrigo	en	su	tarea	de	permanecer	suspendido.	¿Estaba	mirando	hacia
ella?	Pasó	una	ambulancia,	 la	sirena	aullando	y	 la	 luz	azul	girando,	y	ella	apartó	 la
mirada,	 pues	 no	 le	 gustaba	 ver	 ambulancias,	 ni	 oírlas,	 y	 cuando	 volvió	 a	mirar	 el
hombre	había	desaparecido.	Y	un	segundo	después	ahí	estaba,	en	el	bar.	Apareció	por
detrás	de	ella	y	se	sentó	en	la	mesa	de	al	lado.	Sacó	una	petaca	de	plástico	del	bolsillo
del	 abrigo	y	 se	 lio	un	cigarrillo.	Cass	observó	un	 leve	 temblor	 en	 su	mano;	no	era
ninguna	señal	de	enfermedad,	sino	más	bien,	eso	pensó,	el	resultado	de	largas	horas,
o	 años,	 de	 concentración	 en	 alguna	 labor	 intrincada	 y	 en	 desuso,	 entre	 objetos
minúsculos;	quizás	era	relojero,	o	escribiente,	incluso;	le	imaginó	inclinado	sobre	su
mesa	de	trabajo	con	una	barrena	o	una	pluma.	De	manera	estudiada,	el	hombre	fingía
estar	distraído,	ensimismado,	el	entrecejo	arrugado	y	los	ojos	fijos	en	el	vacío,	y	supo
que	pronto	le	hablaría.	Se	dio	unos	rápidos	golpecitos	en	caderas,	costados	y	pecho,
frunció	aún	más	el	ceño,	la	boca,	y	con	un	movimiento	brusco	se	dio	media	vuelta,
fingiendo	que	acababa	de	verla,	e	 imitó	suplicante	el	gesto	de	encender	una	cerilla.
Ella	le	dijo	que	lo	sentía,	que	no	tenía	cerillas.

—¡Ah,	 habla	 inglés!	 —gritó	 él,	 como	 si	 saludara	 una	 proeza	 singular—.	 Yo
también.

Ella	 se	 preguntó	 qué	 edad	 tendría.	 ¿Cincuenta?	 ¿Setenta?	 Imposible	 saberlo.
Tenía	la	cara	tan	pálida	como	suero	de	leche,	y	tan	afilada	que	parecía	que	hubiera	de
adelgazarse	hasta	una	fina	línea	recta	caso	de	que	se	volviera	por	completo	hacia	ella.
Llevaba	el	pelo	de	un	tono	casi	naranja,	obviamente	teñido,	salpicado	de	partículas	de
lluvia,	como	absurdas	joyas.	Dejó	a	un	lado	el	cigarrillo,	sin	encender.	Cass	Cleave	se
dijo	que	debería	levantarse	y	marcharse;	miró	el	cielo	lloroso,	la	calle	donde	aún	se
demoraba	la	luz	del	día;	aún	faltaban	horas	para	que	saliera	su	tren.	El	pelirrojo	había
estado	 observando	 el	 libro	 de	 Vander,	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 ella,	 y	 en	 aquel
momento,	con	la	elástica	agilidad	de	un	contorsionista,	se	inclinó	hacia	delante	y	giró
la	cabeza	hasta	casi	ponerla	del	revés	para	leer	el	título.

—Ah	—dijo—.	¿Le	conoces?
Ella	negó	con	la	cabeza.
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—Yo	 sí	 —dijo—.	 O	 más	 bien	 debería	 decir	 que	 le	 conocí	—con	 unos	 dedos
largos	 y	muy	 blancos,	 que	 parecían	 los	 de	 una	 bruja	 de	 cuento	 de	 hadas,	 le	 dio	 la
vuelta	 al	 libro,	 contempló	 la	 fotografía	 de	Vander	 de	 la	 contracubierta	 y	 sonrió—.
Pero	por	entonces	no	era	Axel	Vander.

Se	 acercó	 la	 camarera,	 una	 chica	 rubia	 y	musculosa	 vestida	 con	 una	 blusa	 con
volantes	y	una	falda	ancha	y	negra	con	un	corpiño,	en	lo	que,	imaginó	Cass	Cleave,
debía	 de	 ser	 una	 parodia	 del	 traje	 nacional;	 acarreaba	 una	 bandeja	 dorada	 que
sujetaba	por	un	borde,	como	si	fuera	un	arma.	El	pelirrojo	le	habló	a	la	camarera	en
un	idioma	que	debía	de	ser	flamenco,	o	quizás	holandés,	y	cuando	ella	hubo	asentido
y	se	hubo	marchado,	él	miró	tímidamente	a	Cass	Cleave,	pasándose	la	lengua	por	el
fino	labio	inferior.	Ella,	sin	inquietarse,	se	preguntó	quién	era	y	por	qué	hablaba	con
ella.	 Le	 examinó	 con	 atención,	 la	 cara	 estrecha,	 las	 manos	 blancas.	 Él	 seguía
sonriendo,	y	asentía	para	sí,	como	si	tuviera	un	recuerdo	doloroso	pero	preciado.	Sí,
dijo	el	hombre,	había	conocido	a	Axel	Vander.

—Oh,	hace	mucho	tiempo,	mucho.	En	aquellos	días	escribía	para	los	periódicos,
al	igual	que	—dio	un	golpecito	a	la	foto	con	su	uña	larga	y	ambarina—	su	amigo	—
asintió,	 y	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—.	 Opiniones	 muy	 contundentes	 —
manifestó,	y	soltó	un	pequeño	silbido	que	no	se	oyó—.	Muy	extremas.

Ella	fruncía	el	entrecejo;	no	podía	seguirle.
—¿Su	amigo?	—dijo	ella,	mirando	la	foto—.	¿Es	que	este	no	es	él?
Él	 la	miró	de	soslayo,	y	su	sonrisa	pasó	a	ser	una	mueca	de	dichosa	malicia.	A

ella	no	 le	gustaba	 la	manera	en	que	continuamente	se	pasaba	 la	 lengua	por	el	 labio
inferior,	esa	punta	gris	y	afilada	que	asomaba	y	casi	enseguida	se	retiraba.

—Si	no	se	llamaba	Axel	Vander,	¿cómo	se	llamaba?	—preguntó	ella,	pero	él	solo
intensificó	su	sonrisa,	levantó	un	dedo	y	lo	meneó	con	picardía,	cerrando	los	ojos	y
apretando	los	labios.

Reapareció	la	amazona	con	corpiño,	y	sobre	su	bandeja	llevaba	ahora	un	diminuto
vaso	ahusado	que	contenía	dos	centímetros	de	un	líquido	rojizo,	viscoso	y	reluciente.
El	 pelirrojo	 sacó	 el	 dinero	 de	 una	 carterita	 de	 cuero,	 contando	 las	 monedas	 con
excesiva	meticulosidad.	Cass	Cleave	le	observó	levantar	el	vaso,	sus	labios	sin	sangre
ya	fruncidos	para	recibirlo	y	beberlo	con	afectado	deleite.	Suspiró	en	señal	de	agrado,
dejó	el	vaso	sobre	 la	mesa,	acercó	 la	silla	y	comenzó	a	contarle	 la	historia	de	Axel
Vander,	que	había	muerto,	y	de	ese	otro,	que	vivía.

Sobre	sus	cabezas,	en	lo	alto,	sonó	una	campanilla	de	hojalata,	una	vez,	dos,	tres,
y	 luego	 una	 cuarta,	 que	 quedó	 vibrando,	 sobresaltándola.	 El	 cielo	 gris	 plomo	 se
estaba	tornando	azul	ceniza	por	un	lado.	Ahora	Cass	Cleave	tenía	frío,	solo	vestía	una
blusa	 fina.	 Vander	 llevaba	 tanto	 rato	 en	 silencio	 que	 ella	 casi	 había	 olvidado	 que
estaba	allí.	Le	observó	hurgar	en	un	objeto	que	había	en	el	suelo	con	su	bastón.	Era
una	 bolsa	 de	 plástico	 blanca	 con	 algo	 blando	 dentro,	 atada	 en	 el	 cuello	 con	 una
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cuerda.
—Un	 hombre	 en	 un	 bar	—dijo	Vander—.	Ya	 veo.	 Y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que

estabas	leyendo	mi	libro.	Qué	coincidencia	—él	no	la	miraba—.	Dime	—dijo	Vander
—,	¿y	cómo	se	llamaba	este	hombre	misterioso?

Max	no	sé	qué	más,	dijo	ella.
—Scheindiene,	Schaundeine,	algo	así,	no	me	acuerdo.
Él	 dijo	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre.	Aún	 hurgaba	 en	 la

bolsa,	girándola	hacia	un	lado	y	a	otro.	Era	redondeada,	más	o	menos	con	forma	de
corazón,	y	se	bamboleaba	y	caía	con	sus	pinchazos,	la	cuerda	del	cuello	estaba	atada
con	un	perfecto	lazo,	con	una	increíble	meticulosidad.

—Seguramente	se	refería	a	otra	persona	—dijo—.	Seguramente	se	equivocaba.
Ella	 no	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el	 hombre;	 se	 había

guardado	la	parte	más	importante.	Vander	fruncía	intensamente	el	entrecejo,	como	si
lo	que	había	en	la	bolsa	de	plástico,	fuera	lo	que	fuera,	absorbiera	toda	su	atención.

—Pero	él	te	conocía	—dijo	ella—.	Conocía	las	fechas	en	las	que	aparecieron	los
artículos.	Cinco	semanas,	cinco	números.

Al	final	él	 la	miró,	 inclinando	la	cabeza	a	un	lado,	pensando,	calculando.	Había
abierto	 en	parte	 la	 bolsa;	 algo	oscuro	 rezumaba	 ahora,	 un	 líquido	oscuro	y	 espeso.
Ella	notó	cómo	se	le	revolvía	el	estómago,	pero	al	instante	se	le	reposó.

—Vamos	—dijo	 él,	 doblando	 una	 mano	 dura	 sobre	 la	 suave	 parte	 interior	 del
codo	 de	 ella,	 y	 haciéndola	 girar	 en	 la	 dirección	 del	 hotel—,	 volvamos,	 estás
temblando.

El	 alba	 se	 afianzaba	 rápidamente.	 Altas	 nubecillas,	 con	 un	 matiz	 rosa.	 Los
estorninos.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Hubo	 una	 vacilación	 general,	 y	 cuando	 llegó	 el	 aplauso,	 fue	 notoriamente
contenido.	Me	quedé	un	momento	más	de	lo	que	duraron	las	palmadas,	sonriendo	de
manera	 amenazadora	 al	 público	 que	 se	 alineaba	 ante	 mí	 en	 las	 hileras	 de	 bancos
semicirculares	 dispuestos	 en	 gradas,	 las	 manos	 agarradas	 con	 tanta	 fuerza	 a	 los
bordes	del	atril	que	aquellos	que	estaban	sentados	en	 las	primeras	filas	debieron	de
pensar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarlo	 y	 tirárselo	 a	 la	 cabeza.	 Estaban	 ofendidos
porque	 no	 había	 preparado	 una	 ponencia	 especial	 para	 la	 ocasión,	 sino	 que	 había
decidido	leer,	y	encima	en	un	tono	de	cansada	ironía,	un	capítulo	de	Después	de	las
palabras,	aquel,	justamente	famoso,	si	se	me	permite	decirlo,	dedicado	a	los	últimos
y	 calamitosos	 días	 del	 pobre	 Nietzsche	 aquí	 en	 Turín,	 que,	 por	 cierto,	 casi	 todos
habían	 leído	 ya.	 ¿Qué	 esperaban?	 Deberían	 considerarse	 afortunados	 de	 que
consintiera	en	dirigirme	a	ellos.	Estaba	a	punto	de	bajar	del	estrado	cuando	Franco
Bartoli	 levantó	 una	mano	 y	 preguntó,	 con	 una	 falsa	 y	 nauseabunda	 amabilidad,	 si
accedería	a	contestar	un	par	de	preguntas.	Exhalé	un	sonoro	e	irónico	suspiro.	Hubo
el	habitual	intervalo	de	incómodo	silencio	—ruido	de	arrastrarse	de	pies—,	y	Bartoli
se	medio	levantó	en	su	asiento	y	giró	la	cabeza	para	lanzarles	una	mirada	de	aliento	a
uno	u	otro	de	sus	estudiantes,	cohibidos	y	ocultándose	entre	el	público,	compuesto	en
su	 mayor	 parte	 por	 académicos	 de	 mediana	 edad,	 reconocibles	 al	 instante	 por	 lo
insulso	 de	 su	 atavío.	 Por	 fin,	 un	 joven	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 aclaró	 la
garganta	y	preguntó,	farfullando	con	circunspección,	cuál	era,	por	favor,	el	punto	de
vista	 del	 profesor	Vander	 acerca	 del	 estado	 actual	 de	 la	 crítica	 cultural.	 Levanté	 la
cabeza	bien	arriba	y	hacia	atrás	y	sonreí.

—¿Mi	punto	de	vista?	—dije—.	Desde	esta	elevación,	muy	bueno,	gracias.
Hice	una	breve	reverencia,	me	separé	del	atril	y	me	dirigí,	con	paso	no	demasiado

firme,	a	mi	asiento:	había	tomado	una	ración	más	que	generosa	de	grappa	con	el	café
de	la	mañana,	y	ahora	notaba	los	efectos.	Por	todos	lados	había	cabezas	meneándose,
risas	 sarcásticas	 e	 incluso	 algunas	 lentas	 palmadas	 de	 desaprobación.	 Miré	 hacia
donde	esperaba	ver	sentada	a	Cass	Cleave	—al	cabo	de	cinco	minutos	de	comenzar	la
lectura	la	había	visto	con	el	rabillo	del	ojo	entrar	rápidamente	y	deslizarse	en	uno	de
los	 asientos	 que	 quedaban	 junto	 a	 la	 puerta—,	 pero	 se	 había	 ido.	 En	 el	 lugar	 que
debería	 haber	 ocupado	 vi	 a	 una	 musculosa	 Brunilda	 de	 Gottingen	 de	 tremendas
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rodillas,	 una	 estudiosa	 de	 Nietzsche,	 resultó,	 que	 me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 como
platos	 de	 indignación	 ante	 mi	 tratamiento	 —lo	 reconozco—	 frívolo	 de	 la
transfiguración	 final	y	crisis	nerviosa	del	 filósofo	en	 la	Piazza	Cario	Alberto,	hacía
exactamente	 un	 siglo.	 Franco	 Bartoli,	 uno	 de	 los	 que	 daban	 lentas	 palmadas,	 me
sonreía	 con	 iracunda	 jovialidad.	 Me	 senté.	 La	 sala	 no	 tenía	 ventanas,	 y	 el	 aire,
pegajoso,	 apenas	 era	 respirable.	 Yo	 estaba	 cansado,	 alicaído,	 irritado.	 Bartoli	 se
levantó	y	avanzó	para	presentar	al	siguiente	orador,	y	al	pasar	junto	a	mí	se	detuvo,	se
inclinó	hacia	mí	y	me	habló	al	oído.

—Muy	 ingenioso,	 profesor	 —murmuró	 con	 endulzado	 encono—,	 pero	 no	 del
todo	original,	creo.

Kristina	 Kovacs,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 nivelaba	 un	 fajo	 de	 papeles	 sobre	 la
rodilla	 y	 miraba	 expectante	 a	 Bartoli.	 No,	 no,	 me	 dije,	 no	 soportaría	 escuchar	 a
Kristina	 sacarse	 de	 la	 chistera	 otro	 de	 sus	 juegos	 conceptuosos	 elegantemente
humorísticos	 acerca	 de	 la	 fenomenología	 de	 las	 tiras	 cómicas	 o	 de	 las	 estrellas	 del
fútbol	como	héroes	existenciales.	A	veces	me	pregunto	por	qué	decidí	pasar	 lo	que
me	siento	obligado	a	llamar	mi	vida	profesional	en	esa	pequeña	esfera	de	afectados
refinamientos	y	 triviales	 arcanos.	Me	puse	 en	pie	 rápidamente	y	me	dirigí	 hacia	 la
puerta	igual	que	un	hombre	que	huye	del	fuego.

El	pasillo	olía	a	mina	de	 lápiz,	a	papel	mohoso,	y	a	cuerpos	 jóvenes	en	 los	que
bullían	y	zumbaban	las	hormonas.	Una	persona	esquelética	y	mal	vestida,	vagamente
masculina,	 un	 estudiante,	 supuse,	 apoyado	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta	 y	 que
consumía	un	cigarrillo	clandestino,	me	lanzó	una	mirada	hosca	y	desafiante.	No	hay
necesidad	 de	 ponerse	 violento,	 pálido	 efebo:	 mira,	 yo	 también	 enciendo	 uno.	 Oí
abrirse	la	puerta	de	la	sala	de	conferencias	y	unos	rápidos	pasos	que	se	acercaban	a
mi	espalda.	Era	Kristina	Kovacs.	No	se	detuvo	hasta	que	estuvo	casi	debajo	de	mi
barbilla:	era	algo	que	recordaba	de	Kristina,	lo	cerca	que	le	gustaba	estar	de	la	gente,
incluso	de	los	desconocidos,	incluso	antiguos	amantes	de	una	noche.	Alzó	la	mirada
con	su	sonrisa	escéptica	y	cómplice,	y	un	abanico	de	arrugas	se	dibujó	en	la	comisura
exterior	de	cada	ojo.

—¿Creías	que	yo	era	la	próxima	en	hablar?	—dijo,	en	tono	irónico—.	¿Por	eso	te
has	ido?

De	verdad	que	no	quería	que	se	me	colocara	tan	cerca,	la	cabeza	inclinada	hacia
atrás	 y	 balanceándose	 infinitesimalmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 ritmo	 de	 su	 triste
melodía	interior.	Le	dije	que	no	podía	permanecer	un	momento	más	entre	ese	rebaño
de	idiotas	pedantes.	Se	rio	en	voz	baja	y	chasqueó	la	lengua	con	un	leve	reproche.

—Muy	pillo	por	 tu	parte,	 leer	 ese	 fragmento	 tan	conocido	—dijo	con	un	guiño
enojosamente	 alegre—.	 Franco	 estaba	 furioso,	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 has	 dado
cuenta.

Fruncí	el	ceño.	¿Crees,	pensé	en	preguntarle,	crees	que	el	mero	hecho	de	que	nos
revolcáramos	y	retorciéramos	desnudos	uno	en	brazos	del	otro	durante	unas	cuantas
horas	 una	 tarde	 de	 hace	muchos	 años	 te	 da	 derecho	 a	 esta	 insolente	 familiaridad?
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Pero	la	mirada	de	Kristina	ya	se	había	vuelto	hacia	dentro.
—Pobre	 hombre	 —dijo,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 refería	 a	 mí,	 y	 fue

asombroso	 sentir	 que	 como	 reacción	 una	 oleada	 de	 afecto	me	 invadía,	 con	 toda	 la
ansiosa	impaciencia	de	un	perro	que	se	pone	en	pie	de	un	salto	al	oír	el	sonido	de	las
llaves	de	su	amo	en	la	puerta.	Llevó	sus	dedos	a	mi	codo	como	en	una	súplica	urgente
—.	Pobre	criatura	—dijo—,	esas	cartas	que	escribió	cuando	estaba	loco,	hablando	del
gran	vacío	que	le	rodeaba.

Con	 firmeza	 liberé	mi	 codo	 de	 su	mano;	 era	 como	 si	 se	 te	 posara	 encima	 una
trémula	pero	insistente	mariposa.	Me	reí.

—También	informó	a	uno	de	sus	sufridos	corresponsales,	en	lo	que	creo	es	una	de
sus	últimas	cartas,	de	que	se	había	preparado	el	té,	hecho	la	compra,	y	sufría	porque
tenía	las	botas	rotas.	Incluso	Zaratustra	debía	enfrentarse	con	las	aburridas	exigencias
de	lo	cotidiano.

No	me	escuchaba;	sus	ojos	se	movían	de	nuevo	de	un	lado	a	otro.
—Pero	escribirle	a	la	mujer	de	Wagner	—dijo—,	a	esa	mujer,	de	entre	todas	las

personas,	llamándola	su	Ariadna	y	declarándole	su	amor,	y	a	continuación	ordenando
que	todos	los	antisemitas	fueran	fusilados…

Estaba,	 lo	 comprendí	 con	 impaciencia,	 bastante	 alterada.	 En	 su	 agitación	 se	 la
veía	 vieja	 y	 demacrada.	Miré	 desesperado	 a	mi	 alrededor.	 El	 joven	 fumador	 de	 la
ventana	nos	contemplaba	con	incrédula	repugnancia,	esos	dos	ancianos	ahí	de	pie,	tan
juntos	 en	 escandalosa	 intimidad,	 toqueteándose.	 Kristina	 entrelazó	 su	 brazo	 en	 el
mío,	 y	 no	 tuve	 otra	 opción	 que	 dar	 la	 vuelta	 y	 alejarme	 con	 ella	 pasillo	 abajo.
Débilmente	intenté	repeler	la	manera	en	que	insistía	en	tocarme,	estrujando	mi	brazo
contra	su	costado,	por	ejemplo,	haciéndome	sentir	el	calor	de	su	escasa	carne	y	la	caja
torácica	de	blanda	apariencia	que	había	debajo.	También	me	llegó	la	delgadez	de	su
brazo	bajo	la	manga:	era	como	si	careciera	de	carne,	todo	tela	y	hueso.	Al	final	del
pasillo,	al	 llegar	a	un	gran	ventanal	 inundado	por	un	resplandor	ahumado	y	blanco,
apareció	la	figura	de	Cass	Cleave	y	se	me	acercó,	alargada	y	ondulante	bajo	aquella
luz	cegadora.	Se	quedó	indecisa	al	ver	que	los	dos	avanzábamos	del	brazo.	Llevaba
un	 vestido	 suelto	 de	 lino,	 a	 través	 del	 cual	 se	 veía	 a	 las	 claras,	 como	 si	 la	 tela	 se
hubiera	vuelto	 transparente	por	un	momento,	 su	 cuerpo	enjuto,	desnudo,	de	 anchas
caderas.	Avanzó	con	la	cabeza	gacha,	mirándose	 los	pies.	Llegamos	el	uno	 junto	al
otro	y	nos	detuvimos.

—Kristina	—dije	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano—,	 deja	 que	 te	 presente	 a	Catherine
Cleave.

Observé	 cómo	 se	 estrechaban	 la	 mano.	 Hubo	 algo	 vagamente	 cómico	 en	 ese
instante,	y	sentí	el	fuerte	impulso	de	echarme	a	reír.

—La	señorita	Cleave	—dije	en	un	solemne	tono	de	mentor—	es	mi	biógrafa.
Nada	más	decirlo	me	reí.	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes?	¡Mi	biógrafa!

Cass	Cleave	se	me	quedó	mirando,	a	continuación	apartó	veloz	la	vista.	Kristina	aún
le	 daba	 la	 mano,	 repasándola	 de	 arriba	 abajo,	 a	 esa	 muchacha	 alta,	 de	 cabeza
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pequeña,	 conmovedoramente	 desgarbada.	 Me	 acordé	 de	 que	Magda	 odiaba	 dar	 la
mano,	 hacía	 lo	 que	 fuera	 por	 evitarlo;	 me	 pregunto	 por	 qué.	 Intento	 recordar	 sus
manos,	 imaginármelas;	 conozco	 su	 forma,	 su	 tacto,	 pero	 no	 pueda	 verlas.	 ¿Es	 así
como	ella	me	abandonará	por	fin,	miembro	a	miembro,	hasta	que	no	quede	más	que
mi	vergüenza?

—¿Y	 ha	 visto	 el	 Sudario?	—le	 preguntaba	 Kristina	 a	 Cass	 Cleave—.	 Nuestro
famoso	Sindone.

Mi	memoria	chasqueó	los	dedos:	sindone,	no	signore.	Kristina	echó	a	andar	otra
vez,	conmigo	a	la	derecha	y	Cass	Cleave	a	la	izquierda;	Kristina	era	una	cabeza	más
baja	 que	 ella;	 bajé	 la	 vista	 hacia	 el	 pelo	 sin	 lustre	 de	 aquella	 pequeña	 mujer,	 a
continuación	volví	a	levantarla	hacia	mi	chica,	sonreí	y	le	guiñé	el	ojo.	Mi	biógrafa.

—El	profesor	Vander	nos	ha	estado	 leyendo	—dijo	Kristina,	 aún	con	 la	 cabeza
gacha,	pero	dirigiéndose	a	Cass—.	«Desaparición	y	presencia	real»,	un	capítulo	de	su
famoso	libro.	Me	ha	sorprendido	—ahora	me	miraba	a	mí—	que	no	mencionaras	el
Sudario:	 la	desaparición,	ya	ves	—soltó	una	breve	 risita—.	Dicen	que	es	 el	 primer
autorretrato.	Siempre	pensé	que	fue	la	Magdalena	quien	sostuvo	la	tela,	no	Verónica.
Pero	Magdalena	sostuvo	el	pelo,	¿no	es	cierto?

(Unas	 largas	y	gruesas	 trenzas	 castañas	ondean	como	plantas	 acuáticas	 a	 la	 luz
amarilla	de	 la	 lámpara,	el	agua	cae	a	raudales	de	 la	 jarra	blanca.	Ella	se	arrodillaba
junto	a	la	bañera,	una	devota	ante	la	fuente	sagrada,	los	anchos	hombros	inclinados,
el	cuello	blanco	desnudo.	Su	cráneo	grande	es	frágil	como	un	huevo	bajo	mis	dedos,
que	 lo	 masajean.	 ¿Dónde?	 Nuevayorkpensilvanindianabraska.	 Siempre	 en
movimiento,	hacia	el	oeste,	pisando	la	tierra,	como	un	tablero	de	ajedrez,	a	zancadas
largas	 y	 ligeras.	Las	 ciudades	y	 luego	 las	 planicies,	 luego	 lo	 que	 llaman	 las	 tierras
altas,	con	nieve	y	pinos,	y	las	montañas,	sus	grandes	cumbres,	y	luego	el	desierto,	y
por	 fin	 la	Costa	 de	Berbería,	 en	 cuyas	 aguas	 azules	 sus	 cenizas	 algún	día	 flotarían
brevemente,	cabeceando…).

¿Qué?
Alguien	me	pregunta	algo.
¿Qué?
Cass	Cleave	estaba	delante	de	mí,	escrutándome	la	cara	con	gesto	de	angustia,	y

preguntándome	 preocupada,	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 increíblemente	 remota,	 si	me
encontraba	 bien.	 ¿Todo	 bien?	 Dije	 que	 por	 supuesto	 que	 estaba	 bien.	 Con	 una
sacudida	libré	mi	hombro	de	su	mano.	¡Condenadas	mujeres,	pasándome	de	mano	en
mano!	Nos	hallábamos	al	final	del	pasillo,	junto	al	gran	ventanal.	Fuera,	a	la	altura	de
los	ojos,	se	veía	la	inverosímil	cúpula	en	forma	de	pudín,	ocre	y	siena	tostado,	de	una
iglesia,	 el	duro	 sol	 relucía	 sobre	 sus	emplomados.	 ¿Dónde	estaba	Kristina	Kovacs?
No	sé	cómo,	se	había	ido	sin	que	me	diera	cuenta.	¿Me	había	quedado	inconsciente
unos	 momentos?	 Y	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 no	 me	 había	 caído?	 Cass	 Cleave	 estaba
diciendo	algo	acerca	de	una	dirección,	mi	dirección.	Negué	con	la	cabeza,	como	un
perro	viejo	con	agua	en	 las	orejas,	que	se	esfuerza	por	comprender.	¿Mi	dirección?
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Mi	dirección,	¿dónde?
—Me	 refiero	 a	 tu	 charla[4]	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de

conferencias—,	tu	lectura.
Seguí	negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	estás	diciendo?	—dije—.	Estabas	allí.	Te	vi	entrar.
Ella	frunció	el	ceño;	dijo	que	no,	que	acababa	de	llegar.
—Te	vi	—dije—.	Llegaste	tarde.	Te	sentaste	en	un	lateral,	junto	a	la	puerta.	Te	vi.
Intentó	 cogerme	 del	 brazo	 pero	me	 alejé	 de	 ella.	 Escaleras	 y	más	 escaleras,	 y

luego	unas	puertas	de	emergencia	dobles	que	se	abrían	empujando	una	barra	de	metal
que	no	supe	accionar.	Cass	estaba	a	mi	lado.	Puso	su	mano	sobre	la	mía,	en	la	barra.
Sentí	el	tenue	calor	de	su	cara	cerca	de	la	mía.

—Estoy	bien	—dije—.	Estoy	bien.
Las	puertas	se	abrieron	como	si	fueran	una	mampara	y	un	chorro	de	luz	cegadora

nos	inundó.
Pero	el	hecho	es	que	no	me	encontraba	bien.	Dije	que	necesitaba	comer	algo.	Lo

que	 de	 verdad	 quería,	 naturalmente,	 era	 otra	 copa,	 muchas	 copas	 más.	 Le	 ordené
detenernos	 en	 el	 primer	 restaurante	 que	 vimos.	 Estaba	 en	 una	 plaza	 grande	 y
polvorienta,	Piazza	Vittorio	Nosequemás,	 esa	que	 forma	una	pendiente	hasta	el	Po.
Nos	sentamos	a	una	mesa	de	fuera,	bajo	un	toldo	de	lona,	y	desde	allí	se	contemplaba
el	 río	y	 las	 colinas	boscosas,	 azuladas	y	planas	 al	 resplandor	de	mediodía.	Pedí	un
vaso	 de	 vino	 espumoso.	 Mientras	 sorbía	 esa	 bebida	 dulzona,	 de	 sabor	 levemente
metálico,	nubes	de	diminutas	burbujas,	 frías	y	cosquilleantes,	detonaban	de	manera
agradable	en	mis	senos.	De	vez	en	cuando,	una	ráfaga	de	viento	cálido	llegaba	del	río
y	hacía	que	el	toldo	se	ondulara	y	chasqueara	como	una	vela	de	barco.	Cass	Cleave
estaba	 sentada	 en	 silencio,	mirando	 hacia	 el	 río,	 haciendo	 visera	 con	 una	mano,	 la
axila	malva	al	aire.

—A	 lo	 mejor	—dije—	 deberías	 escribir	 realmente	 mi	 biografía.	 Que	 toda	 esa
investigación	sirva	de	algo,	todo	ese	husmear	en	los	intersticios	de	mi	vida	que	tanto
tiempo	te	ha	ocupado.

Ella	 seguía	 sin	 decir	 nada,	 seguía	 con	 la	 cara	 vuelta	 a	 un	 lado,	 sin	 expresión,
como	 el	 perfil	 de	 una	 moneda.	 Yo	 ya	 iba	 comprendiendo	 que	 esa	 era	 su	 postura
favorita;	qué	transparente	eres,	querida,	después	de	todo.

—Podrías	escribirla	en	primera	persona	—dije—,	fingir	que	eres	yo.	Te	doy	mi
permiso	sin	restricciones.	Te	entrego	los	derechos	para	explotar	mi	vida.	¿Qué	dices,
mein	irisch	Kind?

De	pronto	deseé	estar	 solo,	 solo	yo	y	mi	copa.	El	hecho	—y	soy	consciente	de
que,	dadas	 las	circunstancias,	 resulta	espantoso	 incluso	mencionarlo—	es	que	Cass,
tal	como	suele,	o	solía	decirse,	no	era	mi	tipo.	Nunca	me	gustaron	las	altas,	pálidas	y
periformes,	aunque	siempre	fueron	las	que	me	iban	detrás.	De	haber	podido	elegir	—
cosa	que	rara	vez	ocurría,	debido	a	mi	gran	tamaño,	claro—	habría	preferido	mujeres
pequeñas	 y	 gordas.	 Esa	 sí	 ocupa	 el	 centro	 del	 laberinto	—ahora	 prácticamente	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	77



hojas—	 de	 mi	 imaginación	 sensual,	 una	 figura	 pequeña,	 achaparrada,	 a	 lo	 Buda,
rosada	 y	 desnuda,	 con	 unos	 pechos	 gruesos,	 de	 pezones	 de	 frambuesa	 y	 hombros
hermosamente	 llenitos,	 y	 unas	 rodillas	 tersas,	 relucientes	 y	 con	 hoyuelos,	 y	 tres
deliciosos	 pliegues	 de	 grasa	 superpuestos	 sobre	 cada	 cadera.	 Ese	 ídolo	 carnoso	 no
tiene	 cara,	 solo	 un	 espacio	 vacío	 en	 forma	 de	 corazón	 sobre	 el	 que	 mi	 fantasía
venérea,	cuando	alcanza	determinada	 temperatura,	a	veces	estampa	con	prisas	unos
rasgos	rudimentarios.	Veo	su	pelo,	de	todos	modos,	muy	negro	y	lustroso,	con	la	raya
en	el	medio	y	echado	para	atrás,	el	único	atributo,	por	cierto,	que	Magda,	y	solo	en	su
juventud,	 además,	 compartía	 con	mi	 ideal	 secreto.	 ¿Dónde	 se	originó	 la	 imagen	de
ese	pequeño	ídolo	regordete?	En	una	época	muy	remota	de	mi	vida,	sospecho,	muy
remota,	desde	luego,	quizás	en	la	mismísima	cama	donde	me	dieron	a	luz.	Una	idea
inquietante.

Los	 techos	 color	 pastel	 de	 los	 coches	 aparcados	 en	 la	 plaza	 brillaban	 al	 sol,
chillones	 y	 heráldicos,	 como	 los	 estandartes	 y	 escudos	 de	 un	 ejército	 postrado,
ornamentado.

—¿Quién	 es	 Magda?	—preguntó	 Cass	 Cleave,	 ahora	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 al
parecer	concentrando	su	atención	en	el	 tráfico	que	pasaba	veloz	por	el	 terraplén—.
Susurraste	el	nombre	en	mi	oído	—dijo—.	Magda.

Vi	 de	 nuevo	 la	 habitación,	 la	 cama,	 la	 chica.	Me	pregunté	 cómo	habría	 sido	 la
experiencia	 para	 ella,	 pobrecilla.	 Le	 debió	 de	 parecer	 que	 había	 llegado	 a	 un	 país
remoto,	en	bancarrota	y	nocivo,	donde	había	sido	capturada	y	atacada	por	una	antigua
bestia	nativa	del	lugar,	el	último	ejemplar	de	su	especie,	agresivo	y	espantoso,	con	la
piel	cayéndosele	a	pedazos,	un	aliento	de	cadáver	y	un	ojo	único	y	furioso.

—Magda	—dije—	era	mi	esposa.	Murió.
Nos	 trajeron	el	almuerzo,	aunque	no	recuerdo	haberlo	pedido.	El	camarero	solo

me	 llenó	 la	 copa	 hasta	 la	 mitad	—ahora	 vino	 tinto,	 observé—,	 y	 yo	 le	 lancé	 un
gruñido	y	le	hice	llenarla	hasta	el	borde.	Mientras	me	llevaba	la	copa	a	los	labios,	mi
mano	 tembló	 de	 manera	 violenta,	 parkinsonianamente,	 y	 el	 vino	 se	 derramó	 y
manchó	el	mantel.	Cass	Cleave	intentó	limpiarlo	con	su	servilleta,	pero	yo	le	aparté	la
mano	de	un	golpe	y	le	dije	con	malos	modos	que	lo	dejara.

—No	 hagas	 tantos	 aspavientos	 —le	 espeté—.	 Odio	 a	 la	 gente	 que	 hace
aspavientos.

Me	 puse	 a	 hablar	 de	 Hitler	 en	 Berchtesgaden.	 Es	 un	 pequeño	 cambio	 de
conversación	que	hago	en	 la	mesa,	para	mi	propio	deleite	o	por	 alguna	otra	 razón.
Con	destreza	esbocé	una	imagen	de	la	montaña	mágica,	con	su	pandilla	de	gnomos
esforzándose	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 el	 favor	 del	 Führer,	 esos	 hombrecillos
repeinados	y	sus	mujeres	rubias,	todo	muslo	y	grandes	y	cuadradas	nalgas	cubiertas
de	 satén,	 y	 él	 en	 medio	 de	 todos,	 el	 rey	 de	 la	 montaña,	 soñador	 y	 distante,
exquisitamente	 educado,	 planeando	 con	 gran	 calma	 la	 destrucción	 del	mundo.	Ella
mantenía	los	ojos	fijos	en	el	plato.

—¿Te	estás	preguntando	si	 le	admiro?	—dije.	Ella	me	miró—.	Lo	admiraba,	un
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poco.	Lo	admiro.	Un	poco.	Mis	amigos	y	yo,	de	jóvenes,	soñábamos	con	una	Europa
libre	y	limpia	—le	eché	otro	largo	sorbo	a	mi	copa	y	me	eché	hacia	atrás,	sonriéndole
a	la	cara—.	Soy	un	viejo	leopardo	—dije—,	no	puedo	disimular	las	manchas.

En	una	mesa	cercana,	un	 tipo	con	pinta	de	 tunante,	 tocado	con	un	canotier,	nos
escuchaba	con	 interés,	y	 cuando	 le	miré	a	 los	ojos	me	 lanzó	una	 levísima	sonrisita
acompañada	 de	 un	 asentimiento	 de	 envidia.	 Qué	 raro	 que	 la	 gente	 siempre	 nos
tomara,	a	Cass	Cleave	y	a	mí,	por	lo	que	éramos;	debía	de	rodearnos	un	aura,	un	algo
sulfuroso	que	generábamos,	o	quizás	solo	 la	generaba	yo,	que	 les	decía	que	ella	no
era	mi	hija	ni	yo	su	padre.	No	estoy	seguro	del	motivo,	pero	la	mirada	llena	de	deseo
del	viejo	Aschenbach	me	hizo	pensar	de	nuevo	en	Praga	y	en	Kristina	Kovacs.	Aquel
día,	cuando	se	presentó	en	la	puerta	de	mi	habitación	del	hotel,	yo	estaba	en	la	cama,
probablemente	con	otra	 resaca	de	después	de	comer.	Ella	 se	colocó	ante	mí	en	una
especie	de	pose	de	penitente,	y	eso	tuvo	cierto	efecto	lascivo,	las	manos	agarradas	a
sus	pechos	y	la	cabeza	inclinada,	mirándome	de	soslayo	y	sonriendo,	sin	molestarse
en	decir	nada,	 sin	necesitar	que	yo	dijera	nada.	En	aquellos	días	era	 famosa	por	 su
belleza,	 una	 belleza	 de	 esas	 que	 ya	 se	 apagan,	 un	 tanto	 ajada,	 y	 casi	 todos	 los
hombres,	 y	 no	 pocas	mujeres,	 presentes	 en	 el	 congreso	 al	 que	 asistíamos	—sobre
Molière,	Kleist	 y	Anfitrión,	 creo	 recordar—	 habían	 intentado	 llevársela	 a	 la	 cama,
pero	 fue	 a	 la	 mía	 a	 la	 que	 acudió.	 ¿Por	 qué?	 Más	 tarde	 me	 dijo	 que	 era	 porque
admiraba	mi	mente,	 lo	 que	me	 hizo	 reír;	 de	 haber	 podido	mirar	 a	 sus	 anchas	 esa
nauseabunda	 cueva	 habría	 salido	 por	 la	 puerta	 sin	 decir	 palabra,	 las	 manos
levantadas,	negando	con	la	cabeza	de	horror.	En	aquella	época	aún	tenía	marido,	en
Bucarest,	creo,	una	locura	de	su	época	de	estudiante.	Me	habló	de	él,	Istvan,	o	Ivan,	o
Igor,	 un	 nombre	 así,	 con	 esa	 vibrante	 y	 achocolatada	 voz	 de	 contralto	 que	 tenía,
echada	 de	 espaldas	 con	 una	 mano	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 contemplando	 el	 techo	 de
manera	enternecedora	a	 través	del	humo	de	su	cigarrillo,	y	 llevándose	un	dedo	con
aire	 ausente	 al	 labio	hinchado,	donde	mis	dientes	 feroces	 la	habían	mordido.	Yo	 la
escuchaba,	 medio	 dormitando.	 ¡Menudos	 dramas!	 La	 noche	 que	 les	 registraron	 el
apartamento.	 El	 día	 que	 les	 confiscaron	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Los	 miedos	 que
compartían,	 las	riñas.	Aquella	vez	en	que	Igorstvan	volvió	a	casa	 tras	haber	pasado
un	fin	de	semana	interrogado	por	la	policía	secreta,	los	ojos	enrojecidos	y	la	cara	gris,
y	 le	 soltó	 a	 Kristina	 un	 puñetazo	 en	 la	 barriga	 porque	 estaba	 furioso	 y	 asustado,
después	de	lo	cual	ya	no	pudo	dar	a	luz	al	bebé,	y	aquello,	dijo,	fue	la	tragedia	de	su
vida.

—Ese	asqueroso	país	—dijo	entre	dientes,	echando	humo	por	su	boca	de	dragón
—.	Esa	gente	asquerosa.

¡Pero	mirad!	Ahí	está	Kristina,	y	también	Franco	Bartoli,	sentados	con	nosotros	a
la	 sombra	 del	 toldo,	 escuchando	 a	 la	 chica	 que	 les	 está	 hablando,	 y	 ríen	 de	 una
manera	de	lo	más	extraña.	¿Cómo	han	llegado	hasta	aquí	sin	que	me	diera	cuenta?	No
recuerdo	 que	 llegaran,	 que	 se	 sentaran	 a	 nuestra	mesa,	 que	 pidieran	 esas	 copas	 de
vino	 con	 las	 que	 juguetean.	 Oigo	 que	 Cass	 Cleave	 les	 habla	 de	 alguien	 llamado
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Mandelbaum,	 que	 viene	 a	 visitarla.	 Esas	 son	 las	 palabras	 que	 utiliza:	 «Viene	 a
visitarme».	Los	dos	están	sentados	de	cara	a	ella,	erguidos	en	la	silla,	sosteniendo	las
copas,	la	frente	fruncida	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	cejas	levantadas,	educados	y
estupefactos.	 La	 chica	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 las	 piernas	 entrelazadas	 y	 un	 pie
enganchado	 tras	 el	 tobillo	 de	 la	 otra	 pierna,	 y	 habla	 muy	 deprisa,	 de	 manera
atropellada,	enroscándose	un	mechón	de	pelo	en	el	dedo,	dándole	vueltas	y	vueltas,
con	una	extraña	risa	que	es	como	un	resoplido,	como	si	 lo	que	está	contando	fuera
tronchante.	 Les	 dice	 que	 el	 señor	 Mandelbaum	 desprende	 un	 olor,	 un	 olor	 a
almendras,	que	le	precede	y	la	advierte	de	que	está	a	punto	de	llegar.	Luego	él	llega	y
la	coge	en	sus	brazos	y	la	estruja,	y	la	estruja,	hasta	que	la	deja	sin	aliento	y	cae	al
suelo.	Al	ver	que	ahora	estoy	escuchando,	o	intentándolo,	entre	mi	bruma	de	alcohol,
me	lanza	una	radiante	y	desesperada	sonrisa,	la	mirada	ardiente	y	borrosa	a	una.	Ante
mi	vista	distorsionada,	parece	uno	de	esos	repugnantes	retratos	cubistas	donde	 todo
está	plegado,	en	los	que	la	cara	se	presenta	al	mismo	tiempo	de	frente	y	de	perfil,	ya
sabéis	a	lo	que	me	refiero.	Con	perfecta	calma	y	sin	sorpresa,	me	doy	cuenta	de	que
está	loca.

—Huele	a	almendras	—dijo—,	el	señor	Mandelbaum.
Su	sonrisa	cesó	como	si	se	hubiera	apagado	una	luz	de	su	cara,	y	cogió	una	copa

—¿o	 fue	 la	 mía?—	 con	 las	 dos	 manos	 y	 dio	 un	 largo	 sorbo	 de	 vino	 tinto,
observándome	por	encima	del	borde.	Ya	se	habían	llevado	los	restos	del	almuerzo,	y
yo	tenía	entre	las	manos	una	copa	de…,	¿qué	es?	Otra	vez	grappa,	supongo.	El	sol	me
quemaba	la	nuca.	¿Cómo	era	que	nadie	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	yo	había
estado	ausente	un	buen	rato?	¿Dónde	había	estado?	En	Praga,	sí,	con	Kristina,	con	su
camisón	 color	 salmón.	 Cass	 Cleave,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 garganta
palpitándole,	apuró	lo	que	le	quedaba	de	vino	con	un	gran	sorbo	y	dejó	la	copa	sobre
la	mesa	con	un	golpe	y	volvió	a	mirarme.	Tenía	la	expresión	torcida,	como	si	la	mitad
del	retrato	que	correspondía	al	perfil	se	hubiera	desplazado	levemente.	Se	puso	en	pie
tambaleándose,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 oscuro	 interior	 del
restaurante.	El	toldo	aleteó,	destelló	el	techo	de	un	coche.	Kristina	Kovacs	se	aclaró
la	garganta	y	se	agitó	en	su	silla.

—¿Dices	que	está	escribiendo	tu	vida?	—dijo,	incrédula.	Franco	Bartoli	soltó	una
risita.

—¿Ella	es	tu	biógrafa?	—me	dijo—.	Ah	—con	la	palma	de	la	mano	ocultó	otra
sonrisita—.	Ah,	ya	entiendo.

Con	su	 frente	 reluciente	y	calva,	 su	boca	en	un	puchero	y	su	barba	 rala,	 suave,
sedosa	 y	 ligeramente	 rojiza,	 tiene	 el	 aspecto,	 el	 pequeño	 Franco,	 de	 un	 singular	 y
valioso	animal	doméstico,	malcriado	y	malhumorado	de	 tanto	como	 lo	miman.	Las
gafas	 al	 aire,	 posadas	 en	 el	 puente	 de	 su	 pulcra	 nariz,	 eran	 casi	 invisibles.	 Me
pregunto	 por	 qué	 le	 desprecio	 tanto.	 Entonces	 comenzó	 a	 hablar,	 en	 un	 tono	 de
apagada	y	sibilante	furia,	sobre	un	erudito	francés	muy	en	boga	que	había	aceptado
asistir	 al	 congreso	 y	 presentar	 una	 ponencia	 y	 la	 había	 cancelado	 en	 el	 último
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momento.
—Casi	igual	—dije	en	voz	alta,	interrumpiéndole—.	Tu	francesito.	Bator,	Bartoli:

es	casi	lo	mismo	—me	reí,	y	sostuve	en	alto	la	copa	de	grappa	y	la	moví	para	que	la
viera	el	camarero,	que	estaba	apoyado	con	gesto	huraño	en	un	emparrado—.	Bator	el
gnomo	—dije—.	Una	vez	me	encontré	con	él.	Desagradable,	bruto	y	enano.

El	lugar	se	había	vaciado,	éramos	los	últimos	clientes.	Me	oía	respirar,	un	fragor
casi	inaudible,	estertóreo,	como	si	un	fuelle	funcionara	dentro	de	mi	cráneo,	lo	que	en
mí	 siempre	 es	 señal	 de	 una	 incipiente	 borrachera.	 El	mantel	 blanco	 tenía	 un	 brillo
acuoso,	 y	 los	 objetos	 que	 había	 encima,	 cuchillo,	 tenedor,	 aceitera,	 pimentero,
formaban	todos	el	mismo	ángulo	con	su	propia	sombra,	y	parecía	que	hubieran	sido
colocados	en	esa	posición	exacta,	como	trebejos	de	ajedrez,	o	runas,	para	que	yo	las
leyera.	El	camarero,	con	cara	de	pocos	amigos,	 trajo	la	botella	de	claro	veneno,	me
sirvió;	bebí.	Intenté	encender	un	cigarrillo,	manoseé	la	cerilla	y	me	quemé	los	dedos
y	maldije.	Bartoli	y	Kristina	Kovacs	me	miraban	de	una	manera	extraña	por	no	decir
alarmante,	 un	 tanto	mecánica,	 sentados	muy	 quietos,	 muy	 rectos,	 como	 un	 par	 de
magistrados,	las	manos	juntas	ante	ellos,	sobre	la	mesa,	sin	parpadear.

—Sé	que	mataste	a	tu	mujer	—dijo	Franco	Bartoli.
Yo	tosí,	salpicando	grappa.
—¿Qué?	—grazné,	ahogándome—.	¿Qué?
Kristina	Kovacs	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.
—El	cuchillo	—dijo	Kristina	Kovacs—,	que	si	lo	vas	a	recoger.
El	cuchillo,	claro;	ahí	estaba,	en	el	suelo;	la	hoja,	vista	entre	mis	rodillas,	tenía	un

brillo	maléfico,	ladino.	Kristina	Kovacs	se	levantó,	bolso	en	mano.	La	agarré;	quise
saber	adónde	iba,	temeroso	de	quedarme	a	solas	con	Franco	Bartoli.	Ella	me	dirigió
una	sonrisita	mordaz.

—Voy	a	ver	qué	ha	sido	de	tu	biógrafa	—dijo.
Pasó	entre	las	mesas	y	entró	en	el	restaurante,	donde	Cass	Cleave	había	entrado

antes	 que	 ella.	 Con	 la	 punta	 del	 dedo,	 Franco	Bartoli	 hizo	 rodar	 una	miga	 de	 pan
adelante	y	atrás,	pensativo	y	tenso.

—Ya	sabes	que	se	está	muriendo	—dijo,	y	me	miró—.	Me	refiero	a	Kristina.
Sus	 ojos	 quedaron	 invisibles	 tras	 el	 destello	 del	 sol	 sobre	 los	 cristales	 de	 sus

gafas.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	él	y	Kristina	Kovacs	eran	amantes.	Lo	vi,	sin
más;	 el	 exceso	 de	 alcohol	 siempre	 me	 da	 clarividencia.	 ¿Desde	 cuándo	 estaban
liados?,	me	 pregunté.	A	 lo	mejor	—y	 eso	 fue	 divertido—,	 a	 lo	mejor	 acababan	 de
empezar,	la	noche	anterior,	quizás.	Franco	debió	de	ver	en	mi	cara	que	lo	sabía,	pues
bajó	la	vista	rápidamente	y	comenzó	a	hacer	rodar	otra	bola	de	pan,	ahora	de	manera
más	 agitada.	 Me	 los	 imaginé	 en	 la	 cama	 después	 del	 acto,	 Kristina	 despierta	 y
llorando	de	modo	desconcertante,	y	Franco	con	su	panza	y	 sus	manos	de	niño,	 sus
zapatos	con	alzas	metidos	discretamente	bajo	la	cama,	poniendo	un	rictus	silencioso
mientras	 ahogaba	 otro	 bostezo;	 y	 entonces,	 surgiendo	 de	 la	 oscuridad,	 el	 terrible	 y
abrupto	anuncio	de	su	enfermedad,	y	Franco	que	enseguida	piensa	en	el	tacto	seco	de

www.lectulandia.com	-	Página	81



la	 carne	 de	 ella	 y	 en	 el	 hedor	 pardusco	 que	 han	 exhalado	 sus	 pulmones	 agónicos
mientras	 él	 subía	 y	 bajaba	 encima	de	 ella,	 y	 quiere	 levantarse	 de	 un	 brinco	 y	 salir
huyendo	entre	el	sendero	de	ropas	tiradas	que	hay	entre	la	puerta	y	la	cama,	y	correr
por	el	pasillo	del	hotel,	las	escaleras,	la	calle,	salir	de	la	ciudad,	¡lejos!,	pero	no	tiene
más	remedio	que	quedarse	allí,	paralizado	de	consternación,	sin	atreverse	a	mover	un
dedo	 por	 miedo	 a	 que	 todo,	 esa	 mujer,	 su	 aflicción,	 la	 vida	 de	 ella	 y	 su	 muerte
inminente,	se	desmorone	alrededor	de	sus	oídos,	que	no	quieren	oírlo.	Y	siguen	horas
de	charla,	y	ella	derrama	 todos	 sus	 terrores,	 su	angustia,	 consumiendo	el	 aire	de	 la
habitación	 hasta	 que	 él	 apenas	 puede	 respirar.	 ¿Le	 habría	 contado	 lo	 de	 Praga,	 las
cortinas	 corridas	 y	 ella	 chillando	 y	 mi	 pierna	 inerte	 entre	 sus	 muslos,	 dejando	 su
grotesco	tatuaje	en	el	colchón?	Se	lo	habría	contado;	oh,	se	lo	habría	contado.

—Toma	una	 copa	—le	 dije,	 sonriéndole	 casi	 con	 afecto	 a	 la	 cara—.	Toma	una
copa	conmigo,	por	los	viejos	tiempos.

Él	no	dijo	nada	ni	levantó	los	ojos.
—Sé	que	la	mataste	—dijo	en	un	susurro	ronco	de	odio—.	Sé	que	lo	hiciste.
Kristina	volvió	frunciendo	el	entrecejo.
—La	chica	—dijo,	y	me	miró—.	Le	hablé	a	través	de	la	puerta,	pero	me	dijo	que

me	fuera.	Sonaba…
Hay	momentos,	 los	 conozco	 bien,	 en	 los	 que	 todo	 se	 vuelve	 de	 pronto	 laxo	 y

vacío,	 como	 si	 el	 aire	 hubiera	 huido	 de	 las	 cosas,	 y	 las	 personas	 atrapadas	 en	 ese
momento	vacilaran,	 se	sintieran	desplazadas,	 se	empujaran	a	un	 lado	de	sí	mismas.
Kristina	 Kovacs	 puso	 el	 bolso	 sobre	 la	 mesa.	 Franco	 Bartoli	 hizo	 ademán	 de
levantarse,	 pero	 cambió	 de	 opinión,	 y	 por	 algún	 motivo	 pareció	 un	 tanto
avergonzado.	Me	incliné	hacia	atrás	y	miré	hacia	arriba,	esperando	que	hubiera	algo
en	lo	alto,	encima	de	mí,	en	lo	alto,	pero	solo	vi	el	aire	adensándose,	y	el	borde	de	un
toldo	y	una	tracería	de	hojas	entretejidas	con	el	humo	de	mi	cigarrillo,	y	un	reactor
invisible,	muy	alto,	inscribiendo	su	gradual	y	doble	marca	de	tiza	a	través	del	cénit.
De	nuevo	esa	brisa.	El	sol	en	los	coches	aparcados.	El	río,	reluciente.

Cass	 Cleave	 salió	 de	 la	 penumbra	 del	 restaurante,	 la	 cabeza	 gacha,
tambaleándose.	Se	detuvo	un	momento	y	miró	a	su	alrededor,	levantando	una	mano	y
entrecerrando	los	ojos	para	protegerse	del	resplandor,	como	si	ese	—las	mesas	vacías,
el	 emparrado,	 nosotros	 tres	 mirándola—	 no	 fuera	 el	 lugar	 en	 el	 que	 esperaba
encontrarse.	Se	acercó,	sorteando	las	sillas	—podrían	haber	sido	animales	agazapados
—,	y	se	detuvo	a	mi	lado,	apuntalándose	con	los	dedos	rectos	de	una	mano	sobre	la
mesa	e	inclinándose	hacia	delante	en	un	ángulo	vacilante.	Empezó	a	hablar,	pero	no
emitió	ningún	sonido,	y	entonces	se	puso	a	reír	estúpidamente,	por	la	nariz.	Tenía	un
feo	 rasguño	 en	 el	 codo,	 del	 que	 salían	 unas	 gotas	 de	 sangre,	 y	 el	 vestido	 estaba
manchado.	Extendí	 el	brazo	y	 le	 agarré	 la	mano	en	 la	que	no	 se	apoyaba	e	 intenté
utilizarla	de	palanca	para	levantarme,	pero	no	pude,	caí	otra	vez	sobre	la	silla,	y	cerré
los	ojos.

El	último	regalo	que	le	hice	a	Magda,	una	de	las	últimas	cosas	que	le	compré	—al
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igual	que	casi	todas	las	personas	desplazadas	desconfío	de	las	posesiones	materiales
—,	fue	un	jarrón	de	cristal,	ornamentado	y	absurdamente	caro.	De	manera	muy	poco
habitual	en	mí,	imagino,	me	había	acordado	de	que	aquel	era	el	cuarenta	aniversario
de	nuestra	vida	en	común,	y	aunque	ella	ya	casi	no	se	daba	cuenta	de	nada,	me	dije
que	debería	conmemorar	la	ocasión.	En	la	tienda,	una	estrecha	caja	de	lunas	y	acero
oblicuo	en	la	calle	Euclid	—¿soy	el	único	que	experimenta	ese	peculiar	e	inexplicable
dolor	en	el	 corazón	cuando	compra	un	 regalo?—,	el	 jarrón	me	había	parecido	algo
bonito	 y	 atractivo,	 alto	 y	 esbelto,	 el	 verde	 pálido	 del	 cristal	 atravesado	 de	 gruesas
espirales	 de	 una	 blancura	 turbia,	 color	 azúcar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llevaba	 una
semana	 o	 dos	 en	 el	 salón,	 el	 verde	 del	 cristal	 adquirió	 un	 matiz	 como	 de	 moco,
mientras	que	las	volutas	de	jarabe	blanco	congelado	me	provocaban	una	leve	náusea
si	 las	 tenía	 a	 la	 vista	 mucho	 rato,	 y	 me	 llegó	 a	 parecer	 algo	 maligno,	 incluso
amenazante.	Quería	librarme	de	él,	pero	me	di	cuenta	de	que	Magda	le	había	cogido
cariño,	 con	 toda	 su	 horrible	 verdosidad,	 que	 para	 ella	 debía	 de	 constituir	 un
resplandor	 lo	bastante	 intenso	como	para	 atravesar	 las	brumas	de	 su	 entendimiento
irremediablemente	 trastornado.	Se	 sentaba	y	 se	 pasaba	horas	mirándolo,	 en	plácida
quietud,	y	yo	no	tenía	valor	para	sacarlo	por	la	puerta	trasera	y	hacerlo	añicos	contra
el	 suelo,	 como	estaba	convencido	de	que	debía	hacer.	El	 jarrón,	 a	 su	vez,	debía	de
encontrarme	 igualmente	 repulsivo,	 o	 si	 no,	 debía	 de	 encontrar	 mi	 animosidad
insoportable,	y	decidió	que	acabara	nuestro	malestar.	He	aquí	lo	que	sucedió;	desde
luego,	algo	rarísimo.	El	día	después	de	la	muerte	de	Magda,	yo	estaba	recostado	en	el
sofá	de	 la	 sala,	 inundado	por	mi	nuevo	estado	de	viudedad,	con	una	bolsa	de	hielo
sobre	 la	 frente,	 y	 en	 el	 suelo,	 a	mi	 lado,	 una	 botella	 cuyo	 contenido	 disminuía	 sin
cesar,	cuando	un	sonoro	estallido,	agudo	e	incontrovertible	como	un	disparo,	me	hizo
erguirme	asustado,	como	el	hombre-monstruo	que	se	arquea	sobre	la	mesa	cuando	la
gran	chispa	azul	salta	entre	las	varillas	conductoras.	Me	puse	en	pie	a	duras	penas,	y
con	una	escora	de	borracho	me	tambaleé	hacia	la	salita	para	investigar,	pensando,	en
mi	 estado	 de	 aturdimiento,	 en	 el	 agente	 Blanco	—¿le	 recordáis?—	 y	 en	 esa	 roma
pistola	 suya,	 cargada	 con	 cinco	 balas.	 Me	 llevó	 mucha	 observación	 e	 indagación
infructuosa	 descubrir	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 jarrón	 se	 había	 partido,	 no	 en	 esos
fragmentos	 en	 que	 suele	 romperse	 el	 cristal,	 sino	 en	 dos	 mitades	 casi	 iguales,
verticales,	con	extraordinaria	 limpieza,	como	si	 lo	hubiera	partido	por	 la	mitad	una
hoja	de	diamante	enormemente	veloz	o	un	poderoso	rayo	ultraterreno.	Como	quizá	ya
he	comentado,	no	soy	supersticioso	—o	no	lo	era,	puesto	que	esto	fue	antes	de	que	el
fantasma	de	Magda	comenzara	a	rondarme—,	y	supuse	que	probablemente	se	debía	a
que	el	cristal	era	defectuoso,	que	tenía	alguna	grieta	tan	fina	que	resultaba	invisible,	y
que	había	acabado	sucumbiendo	a	algún	cambio	 infinitesimal	en	 la	 temperatura	del
aire	 o	 a	 un	 cambio	 en	 la	 presión	 atmosférica.	 Pensé,	 casi	 con	 una	 punzada	 de
remordimiento,	 en	 esa	 cosa	 antaño	 odiada	 que	 permanecía	 allí,	 día	 tras	 día,
soportando	 mis	 torvas	 miradas	 y	 las	 horas	 en	 que	 Magda	 le	 dedicaba	 su	 mirada
cariñosa,	pero	quizás	no	menos	agresiva,	inmovilizado	y	en	lucha	desesperada	con	las
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irresistibles	 fuerzas	del	mundo	que	actuaban	 sobre	él,	 esforzándose	por	mantenerse
entero	otra	hora,	otro	minuto,	unos	segundos	más,	los	últimos,	en	que	permanecería
entero,	garboso.	Pienso,	naturalmente,	en	Cass	Cleave.	Pues	así	era	ella	también,	otro
jarrón	alto,	tenso,	fisible,	esperando	a	que	lo	partieran	en	dos.

En	el	lavabo	había	sufrido	otro	de	sus	ataques.	No	recordaba	haberse	caído,	solo
el	olor	leve	y	familiar,	seco	y	dulce,	y	las	voces	de	su	cabeza	que	de	nuevo	hablaban
todas	 juntas.	El	 retrete	era	angosto	y	sucio,	y	al	caerse	se	arañó	el	brazo	en	alguna
parte,	 aunque	 no	 sintió	 el	 dolor.	 Y	 luego	 oyó	 a	 Kovacs	 llamando	 a	 la	 puerta	 y
pronunciando	su	nombre,	y	consiguió	ponerse	en	pie	y	agarrar	un	puñado	de	papel	de
váter	y	limpiar	el	borde	de	su	vestido,	que	se	había	manchado	de	la	mugre	del	suelo.
Uno	de	sus	peores	miedos	era	desmayarse	un	día	en	un	lugar	asqueroso	como	ese	y
no	recobrarse	hasta	que	alguien	la	encontrara,	empotrada	entre	la	taza	y	la	puerta,	con
los	 pantis	 por	 las	 rodillas.	Cuando	 emergió	 al	 sol	 se	 sintió	 ligera,	 como	 si	 pudiera
echar	 a	 volar	 y	 el	 aire	 se	 hubiera	 convertido	 en	 otro	medio,	 una	 especie	 de	 fluido
viscoso	y	brillante	que	al	mismo	tiempo	la	sostuviera	y	le	impidiera	avanzar.	Después
de	un	ataque	siempre	 se	 sentía	así,	 como	si	 todo	cuanto	 la	 rodeaba	 fuera	diferente,
como	 si	 hubiese	 atravesado	 el	 espejo	 y	 entrado	 en	 el	 otro	 mundo	 reluciente	 que
contenía.	Cuando	Vander	 intentó	levantarse	girando	en	su	silla	y	 le	agarró	la	mano,
Cass	 sintió	 que	 un	 enfermizo	 temblor	 recorría	 el	 brazo	 de	 Vander,	 como	 si	 se	 le
escapara	 lo	que	le	quedaba	de	vida,	y	cuando	su	cabeza	cayó	sobre	 la	mesa	con	un
terrible	 golpe,	 ella	 pensó	 que	 estaba	 muerto.	 La	 madre	 del	 padre	 de	 Cass	 había
muerto	en	brazos	de	él:	se	había	quedado	dormido	abrazándola,	y	ni	siquiera	eso,	el
que	su	madre	muriera,	lo	había	despertado.	Irse	así,	sin	hacer	ruido,	como	si	salieras
de	 una	 habitación,	 te	 dieras	 la	 vuelta	 y	 cerraras	 sigilosamente	 la	 puerta;	 en	 su
imaginación	Cass	vio	una	mano,	la	suya,	soltando	poco	a	poco	el	pomo	reluciente,	y
su	 reflejo	 curvo	 y	 en	miniatura	 encogerse	 hasta	 ser	 solo	 un	 punto	 de	 oscuridad	 y
desaparecer.	Irse.

Cuando	Vander	cayó,	Kristina	Kovacs	y	Franco	Bartoli	se	pusieron	en	pie	de	un
salto	 y	 comenzaron	 a	 hacer	 aspavientos	 como	 figuras	mecánicas,	 como	 si	 su	 caída
hubiera	accionado	un	motor	y	puesto	sus	partes	en	movimiento.	Kristina	Kovacs	tocó
a	 Bartoli	 en	 la	 muñeca	 y	 este	 se	 volvió	 a	 toda	 prisa	 para	 irse,	 abrochándose	 la
chaqueta.	Ella	no	le	dijo	nada,	y	él	asintió	rápidamente,	comprendiendo	lo	que	ella	no
había	dicho.	Él	murmuró	algo	en	 italiano:	 ¿una	oración,	o	maldecía	 su	mala	 suerte
por	estar	ahí?	Le	echó	un	vistazo	a	Vander,	que	estaba	desplomado	hacia	delante,	con
la	 cabeza	 sobre	 la	mesa	 y	 los	 brazos	 colgando	más	 allá	 de	 las	 rodillas,	 y	 volvió	 a
asentir	y	dijo	que	si,	certo,	 iría	a	buscar	el	coche.	Y	se	fue,	muy	deprisa,	con	pasos
breves	y	decididos,	la	mano	plana	apretando	el	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta.	Vander,
como	 si	 fuera	 un	 comentario	 desdeñoso,	 soltó	 un	 sonoro	 y	 prolongado	 eructo	 que
remató	en	gruñido.	Kristina	Kovacs	fue	a	su	lado,	y,	mientras	Cass	Cleave	miraba,	le
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puso	las	manos	en	los	hombros	y	con	un	gran	esfuerzo	lo	dejó	erguido	sobre	la	silla.
Vander	volvió	a	gruñir,	más	sonoramente,	farfullando.	Kristina	Kovacs	habló	en	voz
baja,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño,	en	una	lengua	que	Cass	Cleave	no	reconoció,	y	a
continuación,	 con	 un	 extraño	 y	 lastimero	 gesto,	 extendió	 el	 brazo,	 rodeó
completamente	 la	 cabeza	 de	 Vander	 en	 una	 especie	 de	 llave	 de	 lucha,	 aunque
cariñosa,	y	se	lo	acercó,	hasta	que	la	frente	de	él	quedó	apoyada	en	su	vientre.	Vander
tenía	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta,	y	un	hilillo	de	baba	en	la	barbilla.	De	golpe,
Cass	 Cleave	 fue	 consciente	 de	 que	 quería	 decir,	 o	 preguntar,	 algo,	 pero	 no	 se	 le
ocurría	 qué	 era,	 ni	 a	 quién	 podía	 dirigirse,	 y,	 de	 todos	modos,	 de	 pronto	 apareció
Franco	Bartoli	dentro	de	su	coche	rojo	brillante,	aparcando	junto	a	la	acera.

Entre	 los	 tres	pusieron	a	Vander	de	pie	y	cargaron	con	él	hasta	el	coche,	y	para
hacerlo	avanzar	lo	iban	empujando	por	los	hombros,	como	si	trasladaran	un	armario.
Luego	vino	la	dificultad	de	meterlo	en	el	asiento	delantero,	que	era	bajo.	Vander	era
un	peso	muerto,	pero	en	mitad	del	esfuerzo,	cuando	Cass	Cleave	se	inclinó	debajo	de
él	 para	 sujetarlo,	 el	 cuello	 de	 ella	 quedó	 atrapado	 en	 la	 cálida	 y	 mojada	 axila	 de
Vander,	 y	 le	 oyó	 soltar	 una	 risita,	 o	 eso	 le	 pareció.	 Incluso	 cuando	 al	 final
consiguieron	colocarle	en	el	asiento,	la	pierna	tiesa	se	salía	todo	el	rato,	con	cómica
terquedad,	 hasta	 que	 Bartoli	 la	 trabó	 con	 la	 punta	 de	 su	 elegante	 zapato,	 y	 en	 el
último	 momento,	 como	 si	 lanzara	 un	 penalti,	 solo	 que	 hacia	 atrás,	 apartó	 el	 pie
rápidamente	y	cerró	 la	portezuela.	Estaba	a	punto	de	 irse	cuando	 llegó	corriendo	el
camarero	 con	 la	 cuenta,	 que	 habían	 olvidado	 pagar,	 y	 Bartoli,	 con	 las	 aletas	 de	 la
nariz	blancas	de	furia,	tuvo	que	salir	y	acallar	las	quejas	del	individuo	metiéndole	en
la	mano	un	fajo	de	billetes.	En	el	hotel,	mientras	subían	al	borracho	por	las	escaleras
de	 entrada,	 las	 puertas	 de	 cristal	 automáticas	 se	 abrían	 con	 estúpida	 prontitud	 y	 se
cerraban	 de	 inmediato,	 como	 si	 alguien,	 con	 el	 codo	 o	 con	 el	 pie,	 entrara
temporalmente	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	 su	 ojo	 electrónico,	 mientras	 que,	 en	 la
estrecha	calle,	se	formaba	una	cola	de	vehículos	que	bramaban	y	echaban	humo	tras
el	 coche	 abandonado	 de	 Bartoli,	 pequeño	 y	 encogido.	 En	 la	 habitación,	 Franco
Bartoli,	 con	el	brazo	de	Vander	agarrado	a	 su	cuello,	perdió	pie	y	comenzó	a	caer,
lenta,	 temblorosamente,	y	para	 impedir	que	 todos	dieran	con	 los	huesos	en	el	suelo
tuvieron	que	soltar	a	Vander,	que	quedó	meciéndose	un	momento	antes	de	caer	hacia
delante,	 la	 cara	 impactando	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 árbol	 talado.	 Cass
Cleave	 se	 sentó	 con	 calma	 en	 una	 silla	 y	Bartoli	 reculó,	 jadeando,	 y	 se	 sacudió	 la
pechera	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 alisó	 las	 solapas,	 igual	 que	un	gorila	 de	 discoteca	 que
acaba	de	 echar	 a	 la	 calle	 a	 un	 alborotador	 especialmente	 violento.	Kristina	Kovacs
había	puesto	a	Vander	de	espaldas	sobre	la	cama	y	ahora	le	quitaba	los	zapatos.	Cass
Cleave,	temblando,	se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	ventana	y	cerró	las	cortinas	para	que
no	entrara	el	sol,	y	no	supo	por	qué	 lo	hizo,	solo	que	 le	pareció	algo	necesario.	De
pronto	en	penumbra,	la	habitación	adquirió	un	aspecto	devoto,	y	la	forma	supina	de
Vander	en	la	cama	y	los	dos	personajes	espectrales	que	había	a	su	lado	semejaron,	se
dijo	Cass	Cleave,	las	figuras	que	se	ven	en	el	centro	de	un	retablo.
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Kristina	Kovacs	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 interés,	 ceñuda,	 como	 si	 acabara	de
darse	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	 lugar	 donde	 una	 vez	 había	 perdido	 algo,	 y	 se
preguntara	si	aún	podía	seguir	ahí.	Franco	Bartoli,	ansioso	por	marcharse,	le	tiraba	de
la	 manga,	 intentando	 arrastrarla	 hacia	 la	 puerta.	 Le	 dijo	 a	 Cass	 Cleave	 que	 le
telefonearía	más	 tarde,	 y	 ella	 asintió;	 quería	 que	 los	 dos	 se	 fueran,	 y	 deprisa.	 Pero
cuando	estaban	en	la	puerta,	Kristina	Kovacs	se	quedó	un	momento	indecisa,	aún	con
el	ceño	fruncido	de	perplejidad.

—No	 debería	 beber	—dijo	 como	 para	 sí	misma,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	De
verdad	que	no	debería	beber.

Bartoli	 le	 cogió	 el	 brazo	 con	 las	 dos	manos	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 el	 pasillo.	 Sin
embargo,	 al	 salir	 debieron	 de	 detenerse	 en	 recepción,	 pues	 al	 poco,	mientras	 Cass
estaba	 sentada	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 cama	 en	 la	 santificada	 quietud	 del	 cuarto,
llamaron	enérgicamente	a	 la	puerta,	y	entró	un	anciano	delgado	y	elegante,	vestido
con	un	reluciente	traje	de	color	claro.	El	hombre	dijo	que	era	médico,	y	lo	dijo	como
si	 fuera	 el	 único	médico	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 un	 aspecto	 oriental.	 La	 cara	morena,
delgado	y	descarnado,	los	ojos	oscuros	pero	amables;	el	pelo	ralo	teñido	de	negro	y
muy	engominado,	y	un	aroma	perfumado,	a	sándalo,	se	dijo	Cass,	aunque	no	estaba
segura	de	haber	olido	nunca	el	sándalo.	Llevaba	un	auténtico	maletín	de	médico,	que
abrió	como	si	fuera	la	carnosa	boca	de	un	pez,	exhalando	ese	olor	antiguo	y	familiar.
Cass,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse	 demasiado,	 miraba	 la	 tela	 extrañamente	 brillante	 y
nacarada	 de	 que	 estaba	 hecho	 el	 traje;	 no	 era	 tanto	 una	 tela	 como	 una	 especie	 de
metal,	maravillosamente	delgado	y	blando,	que	brillaba	desde	todos	los	ángulos	a	la
luz	 de	 la	 lamparilla	 de	 la	 mesita.	 El	 médico	 esperó	 mientras	 ella,	 siguiendo	 sus
órdenes,	 desanudaba	 la	 corbata	 de	 Vander	 y	 le	 desabrochaba	 la	 camisa,	 a
continuación	se	sentó	a	un	lado	de	la	cama	con	un	pie	levantado	y	apoyado	sobre	la
punta,	y	escuchó	el	corazón	de	Vander,	y	le	alzó	los	párpados	y	le	apuntó	con	una	luz
a	los	ojos,	y	miró	dentro	de	los	oídos	con	la	luz,	y	le	abrió	la	boca	y	también	miró	ahí.
Acto	seguido,	de	 las	profundidades	de	 la	bolsa	 sacó	una	anticuada	 jeringa	metálica
con	el	tubo	de	cristal,	y	una	pequeña	ampolla	de	cristal	de	un	líquido	claro,	puso	la
ampolla	boca	abajo	e	 insertó	 la	aguja	en	el	cierre	hermético	de	goma,	que,	observó
Cass	 con	 interés,	 era	 exactamente	 del	mismo	 color	 que	 la	 cámara	 de	 una	 rueda	 de
bicicleta;	a	 lo	mejor,	 se	dijo,	era	del	mismo	 tipo	de	goma,	y	de	nuevo	se	maravilló
ante	 el	 hecho	de	que	muchas	 cosas	 aparentemente	disímiles	 fueran,	 en	 el	 fondo,	 la
misma.	El	médico	 subía	y	bajaba	el	brazo	de	Vander	por	el	 codo,	como	si	 fuera	 la
manivela	 de	 una	 bomba.	Luego	 vino	 lo	 del	 trozo	 de	 algodón,	 que	 siempre	 le	 daba
escalofríos.	Observó	cómo	la	aguja	formaba	primero	una	muesca	en	la	piel	flácida	y
luego	 entraba	 y	 se	 hundía	 sin	 resistencia,	 en	 ángulo,	 dentro	 de	 la	 vena.	Cuando	 el
médico	 hubo	 guardado	 la	 aguja	 y	 la	 ampolla,	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 unos
momentos,	 como	 si	 fuera	 a	 él	 y	 no	 a	 Vander	 a	 quien	 le	 hubiera	 administrado	 el
sedante.	A	continuación	miró	a	Cass.

—Y	usted	—dijo—,	¿se	ha	hecho	daño?	—señaló	el	arañazo	del	codo.
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—Me	caí	—dijo	ella.
El	médico	 asintió,	 le	 tomó	 la	mano;	 sus	 dedos	 largos	 y	 delgados	 eran	 secos	 y

tersos,	como	trozos	articulados	de	madera	lisa	y	seca;	con	la	otra	mano	hizo	un	gesto
peculiar,	 moviéndola	 de	 lado,	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 impartiera	 una	 especie	 de
bendición.	El	aliento	 le	olía	a	 tabaco	y	a	algo	caliente	y	dulce.	En	el	 silencio	de	 la
habitación,	 el	único	 sonido	era	 la	 respiración	de	Vander,	 suave	y	 regular.	El	doctor
examinó	 con	 atención	 el	 arañazo	 del	 brazo	 de	Cass,	 pero	 de	 pronto	 pareció	 perder
interés	y	 lo	 soltó	y	miró	hacia	otro	 lado,	pensativo.	Cass	 se	 imaginó	cómo	sería	 la
casa	 del	 médico.	 En	 su	 mente	 apareció	 un	 apartamento	 grande,	 silencioso,	 en
penumbra,	que	olía	como	él	a	humo	de	tabaco	y	a	sándalo,	y	a	esa	cosa	dulzona,	con
muebles	 grandes,	 oscuros	 y	 borrosos,	 y	 fotografías	 en	 marcos	 plateados,	 ya
deslustrados,	en	las	que	aparecían	unos	niños	pálidos,	de	cara	solemne,	sus	hermanos
y	 hermanas,	 muertos	 o	 desperdigados,	 y	 personas	 mayores	 de	 mirada	 severa,	 su
padre,	delgado	igual	que	él,	con	cuello	duro,	y	su	madre	de	joven,	lívida	y	nostálgica.
¿Cómo	 podía	 haber	 tanta	 gente	 en	 el	 mundo,	 se	 preguntó,	 tantas	 vidas?	 Por	 no
mencionar	las	incontables	muertes.

—Dormirá	—dijo	el	médico,	mirando	de	 soslayo	a	Vander,	y	 luego	de	nuevo	a
ella,	y	sonrió,	como	si	acabara	de	hacer	un	truco	de	magia—.	Dormirá	y	luego,	por	la
mañana,	se	despertará.

Él	se	fue.	Ella	volvió	a	sentarse	en	la	silla,	junto	a	la	cama,	con	las	manos	en	el
regazo,	 y	 escuchó	 cómo	 los	 sonidos	 del	 día	 se	 iban	 apagando	 a	 su	 alrededor,	 un
suspiro	prolongado,	languideciente,	de	miles	de	voces.	La	rendija	de	las	cortinas	pasó
de	blanco	líquido	a	ámbar,	y	luego	a	un	intenso	azul	marino.	La	última	vez	que	había
velado	el	sueño	de	Vander,	él	había	parecido	eludirla,	saliendo	de	sí	mismo	de	aquella
extraña	forma,	pero	ahora,	inconsciente	más	que	dormido,	estaba	presente	de	manera
más	 vívida	 que	 si	 estuviera	 despierto;	 echado	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
ceñudo,	como	si	se	concentrara	en	un	enigma	o	un	problema.	De	algún	modo	Vander
poblaba	 la	habitación,	y	era	como	si	además	de	él	y	ella	hubiera	otras,	una	reunión
silenciosa	 e	 invisible.	 Pero	 a	 lo	mejor	 no	 era	Vander	 el	 que	 provocaba	 ese	 efecto,
quizás	no	eran	los	fantasmas	de	él,	sino	los	de	ella.	Cass	se	acercó	a	la	ventana	y	miró
hacia	lo	alto,	y	vio	la	cara	plateada	y	casposa	de	la	luna	contemplando	la	ciudad	con
cierto	regodeo.

Más	tarde,	Vander	se	despertó.	Al	principio	no	supo	dónde	estaba	ni	qué	le	había
pasado.	Ella	le	contó	lo	que	había	dicho	el	médico.

—Estás	agotado,	e	intoxicado	de	alcohol.	No	debes	beber	tanto.
Él	 no	 la	 escuchaba.	 Le	 ordenó	 que	 encendiera	 más	 luces,	 y	 como	 ella	 no	 le

obedeció,	 él	 se	 agitó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cama,	 palpando	 la	 pared	 en	 busca	 de
interruptores,	pero	enseguida	se	desplomó	sobre	los	almohadones,	gruñendo	de	cólera
y	desesperación.	Preguntó	dónde	estaban	Bartoli	y	Kristina	Kovacs,	 adónde	habían
ido.

—Les	conté	que	eras	mi	padre	—dijo	ella,	y	él	levantó	bruscamente	la	cabeza	y
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se	quedó	mirándola.
—Estás	loca	—dijo	Vander—.	Y	yo	soy	un	estúpido.
Le	pidió	que	le	trajera	cosas,	una	copa	de	vino,	comida,	cigarrillos,	un	libro	para

leer,	arrastrando	las	palabras,	el	ojo	ciego	paseándose	por	la	órbita.	Al	cabo	de	un	rato
volvió	a	dormirse.	Aún	parecía	enfadado.	Ella	le	arropó	con	la	colcha	y	se	fue	a	su
habitación,	 recorriendo	 los	 pasillos	 con	 cautela,	 temiendo	 encontrarse	 algún	 otro
huésped,	 o	 peor	 aún,	 con	 algún	 empleado	 del	 hotel.	 Imaginaba	 que	 había	 alguien
detrás	de	cada	puerta,	con	la	mano	en	el	pomo	a	punto	de	saltar	y…	no	sabía	por	qué
ni	para	qué	iban	a	saltar,	el	salto	en	sí	mismo	parecía	suficiente.

Se	diría	que	su	cuarto	había	sufrido	una	sutil	alteración:	era	como	si	una	banda	de
intrusos	se	hubiera	colado	y	lo	hubiera	revuelto	todo	y	luego	lo	hubiera	colocado	otra
vez	en	su	sitio.	Se	quitó	 la	falda	sucia,	abrió	el	grifo	de	agua	caliente	del	cuarto	de
baño	y	 se	 lavó	 el	 codo	 rasguñado.	Se	 cepilló	 los	 dientes,	 permaneció	un	buen	 rato
inmóvil	 ante	 el	 espejo,	 el	 cepillo	de	dientes	 en	 la	mano,	 sin	mirarse.	No	 sabía	qué
hacer.	Regresó	al	dormitorio	y	se	sentó	a	un	lado	de	la	cama	y	telefoneó	a	su	madre	y
le	dijo	que	volvía	a	casa.	Mantenía	la	mano	ahuecada	sobre	el	auricular	y	hablaba	en
un	susurro,	como	si	hubiera	alguien	en	el	cuarto	que	pudiera	oírla,	y	su	madre	cada
vez	tenía	que	decirle	que	repitiera	lo	que	había	dicho.	Había	silencios	en	los	que	oía
la	respiración	de	su	madre.	Se	dijo	que	sus	voces	volaban	por	la	oscuridad,	sobre	los
tejados	de	 la	 ciudad	y	por	 el	 campo	y	por	 las	 altas	 y	nevadas	 cumbres	y	por	otras
ciudades	y	por	el	mar	y	luego…,	y	luego…

—Por	cierto,	tu	padre	me	ha	dejado	—dijo	su	madre	con	una	risita	cínica—.	Se	ha
ido	a	lo	que	él	llama	su	hogar,	a	vivir	con	el	fantasma	de	su	mami.

Cass	 no	 contestó.	 Se	 estaba	 preguntando	 cómo	 funcionan	 los	 teléfonos.	 ¿Los
cables	transportan	las	palabras,	o	las	palabras	se	convierten	en	señales,	impulsos,	que
luego	 se	 vuelven	 a	 convertir	 en	 palabras?	 ¿Cómo	 se	 hace	 eso?	Debe	 de	 existir	 un
dispositivo	 en	 cada	 teléfono	que	 cifre	 lo	que	 se	dice	mientras	 se	dice	y	 lo	descifre
inmediatamente	al	otro	extremo.	Pero	¿dónde	debe	de	estar	ese	dispositivo?	¿En	el
propio	teléfono	o	en	la	cosa	que	ella	tiene	en	la	mano,	cómo	se	llama,	el	auricular?

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —dijo	 su	 madre,	 incapaz	 de	 reprimir	 una	 nota	 de
impaciencia	en	su	voz.

¿Se	 encontraba	 bien?	 No	 lo	 sabía.	 Colgó	 suavemente,	 y	 creyó	 haber	 oído	 el
chasquido	 de	 la	 conexión	 al	 interrumpirse,	 como	 una	 lengua	 que	 chasquea,	 un
instante	antes	de	que	la	línea	se	cortara.	De	modo	que	su	padre	por	fin	se	había	ido;	se
alegraba.	Esperó	un	momento	y	volvió	a	levantar	el	auricular.	No	había	dicho	adiós.
La	 línea	 le	 lanzó	 un	 leve	 gruñido,	 con	 una	 reprobatoria	 señal	 de	 que	 comunicaba.
Colgó	otra	vez	y	esperó	a	que	su	madre	volviera	a	llamar,	encorvada,	tensa,	con	los
brazos	apretados	contra	 el	pecho,	mirando	 sin	parpadear	 el	 teléfono.	Pero	no	 sonó.
¿Cómo	iba	a	sonar?	No	le	había	dicho	a	su	madre	dónde	estaba.	Se	acordó	de	la	luna
que	había	contemplado	desde	la	ventana	de	la	habitación	de	Vander,	con	todo	aquel
espacio	que	la	rodeaba,	esa	oscuridad.
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Volvió	a	 recorrer	 los	pasillos	silenciosos,	en	 los	que	se	oía	un	zumbido.	Vander
seguía	dormido.	Se	 inclinó	sobre	él,	y	 le	 llegó	el	olor	a	habitación	de	enfermo	que
desprendía,	 a	 ceniza	 y	 cera	 de	 velas	 y	 orina.	 Un	 ínfimo	 resplandor	 de	 escama	 de
pescado	 era	 visible	 entre	 los	 párpados	 de	 su	 ojo	 ciego,	 no	 cerrados	 del	 todo.	Cass
contempló	cómo	 los	nervios	del	 cuello	de	Vander	 se	 estiraban	y	 tensaban	cada	vez
que	respiraba.	Se	sentó	y	reemprendió	 la	vigilia.	Ahora	estaba	 tranquila,	pero	sabía
que	no	dormiría.	Seguía	teniendo	esa	sensación,	que	había	empezado	tras	el	ataque	en
el	restaurante,	de	estar	flotando,	floja	e	inmóvil,	como	un	pez	en	un	arroyo,	mientras
por	todos	lados	las	cosas	pasaban	junto	a	ella	a	gran	velocidad,	el	mundo	y	todo	lo
que	había	dentro,	denso,	claro	y	veloz.	No	sabía	qué	hora	era	cuando	oyó	cantar	al
niño,	solo	que	era	tarde,	plena	noche.

A	lo	mejor,	después	de	todo,	se	había	quedado	dormida,	en	una	especie	de	sueño,
sentada	allí,	junto	a	la	cama,	pues	cuando	oyó	al	niño	se	dijo	que	el	sonido	la	había
despertado.	Y	al	igual	que	cuando,	algunas	veces,	el	que	sueña	se	despierta	de	pronto
al	 desvanecerse	 el	 sueño,	 ahora,	 del	 mismo	 modo,	 todo	 lo	 que	 había	 poblado	 su
cabeza,	sueño	o	reflexiones	o	recuerdos,	todo	se	desvaneció	al	instante,	dejando	solo
ese	momento,	en	esa	habitación,	a	la	luz	de	la	lamparilla,	con	el	viejo	respirando	en	la
cama	y	 el	 sonido	 del	 niño	 cantando	 procedente	 del	 pasillo.	No	 era	 ninguna	 de	 sus
voces,	estaba	fuera	de	ella,	fuera	de	la	habitación,	real,	una	melodía	débil,	aguda,	sin
palabras.	 Se	 sentó	 y	 escuchó	 un	 rato,	 sin	 temor.	No	 era	 tanto	 un	 sonido	 como	una
parte	del	silencio,	una	parte	de	la	noche,	estaba	y	no	estaba,	como	la	oscuridad,	o	el
aire	 mismo.	 Fue	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 con	 cautela.	 Esperaba	 encontrarse	 al	 niño
delante	de	ella,	en	el	mismísimo	umbral,	 la	cara	 levantada,	cantándole,	pero	no,	no
había	nada,	ni	nadie.	Miró	arriba	y	abajo	del	pasillo;	estaba	desierto.	Salió	y	la	puerta
se	cerró	a	su	espalda;	no	pasaba	nada,	tenía	la	llave,	la	llave	de	Vander,	la	tenía	en	la
mano.	Fue	hasta	donde	el	corredor	doblaba.	Una	leve	brisa	llegó	de	la	curva	y	le	puso
sus	 infructuosos	 brazos	 contra	 la	 cara,	 los	 brazos	 desnudos.	 Ella	 reculó,	 y	 se	 vio
avanzar	de	nuevo.	Quien	cantaba	era	un	niño,	o	una	niña	un	tanto	masculina,	quizás,
muy	pequeña,	un	ser	en	miniatura,	más	parecido	a	un	enano	que	a	un	niño,	con	una
afilada	 carita	 blanca	 y	 un	 flequillo	 de	 pelo	 negro	 bajándole	 por	 la	 frente	 en	 uve.
Estaba	 sentado,	 reclinado	más	 bien,	 sobre	 la	 alfombra,	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 una
puerta	cerrada,	en	una	postura	peculiar,	retorcida,	apoyado	sobre	un	codo.	Tenía	una
especie	de	muñeca	con	la	que	jugaba.	Al	oír	los	cautos	pasos	de	Cass	dejó	de	cantar
enseguida	y	levantó	la	vista	hacia	ella	con	una	mirada	solemne,	los	ojos	muy	abiertos,
sin	que	pareciera	sorprenderle	aquella	silenciosa	aparición	sobre	pies	silenciosos.	Los
párpados	 inferiores	 le	 colgaban	 un	 poco	 sueltos	 de	 los	 ojos,	 de	 modo	 que	 desde
donde	Cass	estaba	solo	podía	ver	los	bordes	internos,	dos	estrechas	medias	lunas	de
refulgente	membrana	de	 la	misma	 textura	que	 los	 labios	 rosados	y	separados	de	su
boca	pequeña.	La	muñeca	con	 la	que	 jugaba	estaba	hecha	de	 lana,	un	 torso	de	 lana
beige	relleno,	extremidades	beige	y	una	cabeza	calva	y	con	bultos,	todo	hinchado	y
ajado;	vio	que	la	cara	no	tenía	rasgos.	El	niño	perdió	interés	por	Cass	y	reanudó	su
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canto	 quejumbroso	 e	 hizo	 que	 la	 gruesa	 muñeca	 se	 pusiera	 a	 girar,	 iniciando	 una
danza	ebria.	Cass	quiso	decir	algo,	pero	pensó	que	el	niño	no	la	entendería,	fuera	cual
fuera	 el	 idioma	 en	 que	 le	 hablara.	 De	 modo	 que	 simplemente	 se	 quedó	 ahí	 y	 lo
observó	 jugar	 mientras	 escuchaba	 aquella	 canción	 que	 era	 como	 un	 zumbido.
Entonces	la	puerta	en	la	que	estaba	apoyado	se	abrió	repentinamente	hacia	adentro,
de	par	en	par,	con	una	succión	y	una	ráfaga	de	aire,	y	aunque	todo	lo	que	Cass	pudo
ver	de	la	habitación	fue	la	cuña	de	la	luz	de	la	lamparilla	y	la	pata	de	una	silla,	tuvo	la
sensación	de	que	había	vasos	vacíos,	ropas	tiradas	y	platos	sucios	sobre	los	brazos	del
sofá.	Habló	una	voz,	y	dentro	se	escuchó	la	respuesta	de	una	carcajada	indolente,	y
un	brazo	dentro	de	una	camisa	de	hombre	 salió	y	 agarró	 al	niño	por	debajo	de	 los
hombros,	 y,	 levantándolo,	 lo	metió	 bruscamente.	 Lo	 último	 que	 Cass	 vio	 del	 niño
fueron	sus	piernecitas	atrofiadas,	que	colgaban	rígidas,	como	las	partes	inferiores	del
muñeco	 de	 un	 ventrílocuo	 cuando,	 al	 final	 de	 la	 actuación,	 este	 se	 lo	 lleva	 del
escenario	bajo	el	brazo.	Volvió	a	la	habitación	de	Vander,	y	sin	desvestirse	se	tendió
junto	a	él	en	la	cama	y	por	fin	se	sumió	en	un	sueño	insondable.

Un	traqueteo	y	un	estrépito	los	despertó	a	los	dos	al	mismo	tiempo.	Era	ya	de	día.
En	 el	 intervalo	 que	 dura	 una	 respiración,	 los	 dos	 se	 quedaron	 mirándose	 de
almohadón	a	almohadón	en	estupefacta	alarma.	El	estrépito	se	repitió.	Cass	Cleave	se
levantó	y	descorrió	las	cortinas	y	abrió	de	par	en	par	las	dos	altas	hojas	de	la	ventana.
Una	contraventana	se	había	soltado	de	su	pestillo	y	golpeaba	contra	la	pared.	En	lo
alto	del	cielo	lustroso	había	blancas	colas	de	caballo,	y	por	toda	la	ciudad	un	viento
oceánico	 se	 vertía	 en	 luminosas	 rachas.	 Ella	 se	 asomó	 y	 enganchó	 el	 pestillo	 del
postigo.	Vander	se	incorporó,	los	ojos	nublados	y	parpadeando,	pasándose	la	lengua
por	los	labios	pegados,	largos	mechones	de	pelo	blanco	flotando	y	revoloteándole	por
la	cabeza	como	filamentos	eléctricos	cargados.

—Tú	—dijo	mirándola	furioso—.	Todavía	estás	aquí.
Ella	no	respondió,	pero	se	le	acercó	y	comenzó	a	arreglarle	la	ropa	de	cama.	Él	no

hizo	ningún	movimiento	para	ayudarla,	ni	 siquiera	 levantó	 las	ancas	para	dejar	que
ella	estirara	las	sábanas.

—Estoy	enfermo	—dijo	él—.	¿He	dormido?
Ella	 seguía	 sin	 responderle.	Con	un	gruñido,	Vander	 se	 levantó,	 fue	arrastrando

los	pies	hasta	el	baño	y	cerró	dando	un	portazo.	Cuando	Cass	volvió	a	arreglar	la	ropa
de	cama,	esta	desprendió	una	vaharada	aún	más	 intensa	a	aquel	olor	ceniciento,	de
cera.	Del	cuarto	de	baño	llegaron	sonidos	de	vómitos,	seguidos	de	un	sonoro	gemido
de	 furia	 y	 asco.	 Ella	 volvió	 junto	 a	 la	 ventana.	 En	 el	 edificio	 de	 delante	 había	 un
hombre	asomado	a	la	ventana,	fumando	un	cigarrillo.	Ella	vio	una	oficina	detrás	de
él,	con	un	escritorio,	papeles	y	máquinas	de	oficina,	todo	desolado	y	sin	sombras	bajo
el	brillo	irreal	y	gélido	de	los	tubos	fluorescentes	del	techo.	Se	miraron	uno	al	otro	un
momento	sintiendo	una	ligera	y	cómica	desesperación,	como	dos	náufragos	atrapados
en	 islas	 distintas,	 donde	 la	 calle	 que	 tenían	 en	 medio	 era	 un	 canal	 profundo	 e
imposible	de	vadear.	Ella	sentía	el	viento	azotando	el	edificio.
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Cass	tenía	hambre	y	se	acercó	al	teléfono	para	pedir	el	desayuno.	La	voz	que	le
respondió	era	estridente	y	metálica,	como	si	ascendiera	desde	una	serie	de	cisternas
cada	vez	más	profundas	y	con	eco.	No	sabía	qué	pedir.	Le	pareció	oír	el	viento	en	el
receptor.	La	 voz	 procedente	 de	 la	 cocina	 perdió	 la	 paciencia,	 dijo	 algo	 que	 ella	 no
entendió	y	colgó.	Vander	salió	del	baño,	desnudo,	pálido	y	temblando.

—Estoy	enfermo	—volvió	a	decir,	sin	mirarla,	y	se	dirigió	a	la	cama,	la	espalda
encorvada,	frotándose	las	manos	con	aprensivo	vigor,	como	un	nadador	medroso	que
se	acerca	al	borde	de	la	temida	agua.

Tenía	pecas	color	chocolate	en	la	espalda,	unos	largos	pelos	grises	le	brotaban	de
los	omóplatos,	y	la	carne	fofa	de	sus	ancas	asimétricas	se	bamboleaba	al	andar.	Cass
nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 grande,	 tan	 desnudo	 y	 tan	 indefenso.	 Un	 tanto
asombrada,	reflexionó	sobre	el	misterio	del	 tiempo	y	sus	estragos.	Pronto,	en	pocos
años,	una	década	a	lo	sumo,	él	habría	muerto,	y	todo	lo	que	había	sido	y	era	ahora	ya
no	existiría.

Vander	se	había	metido	en	la	cama	y	estaba	tapado	hasta	la	barbilla.	Cass	vio	los
pelos	de	su	barbilla	hundida	 reluciendo	como	granos	derramados	de	arena.	Cuando
llamaron	a	 la	puerta,	 ella	 se	volvió	 rápidamente	con	una	expresión	de	desasosiego,
como	 si	 la	 persona	 que	 llamaba	 estuviera	 a	 punto	 de	 acometer	 la	 puerta	 con	 el
hombro	 y	 echarla	 abajo.	 Por	 un	 momento	 se	 dijo	 aterrada	 que	 a	 lo	 mejor	 era	 el
médico	que	volvía	para	asegurarse	de	que	había	hecho	todo	lo	que	le	había	ordenado,
de	que	Vander	estaba	descansando,	de	que	había	dejado	de	beber,	de	que	a	ella	se	le
había	curado	el	rasguño	del	brazo,	de	que	todo	iba	bien	y	no	había	ningún	problema.
Sin	embargo,	no	era	el	médico,	sino	un	camarero,	que	traía	el	desayuno	que	ella	no
había	pedido.	Todo	se	disponía	sobre	una	especie	de	carrito	que	se	podía	introducir	en
la	 habitación;	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 como	 un	 jugador	 de	 billar,	 y	 tras	 dirigir	 su
mirada	caída	y	circunspecta	a	derecha	e	izquierda,	avanzó.	Era	un	tipo	viejo	y	calvo;
ella	le	reconoció,	pero	en	aquel	momento	no	supo	de	qué.	El	camarero	la	miró,	luego
a	Vander,	detrás	de	ella,	en	la	cama,	y	frunció	el	ceño:	solo	había	desayuno	para	una
persona.	 No	 pasa	 nada,	 dijo	 ella	 levantando	 las	 manos,	 sería	 suficiente,	 bastaría.
Tenía	 miedo	 de	 echarse	 a	 gritar	 si	 el	 camarero	 decía	 algo,	 una	 sola	 palabra.
Contempló	 la	 comida	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 desesperación,	 al	 desamparo.	 Había
huevos,	y	embutidos,	y	lonchas	de	un	queso	de	color	claro,	reluciente,	y	panecillos	y
roscos,	 y	 tarrinas	 en	 miniatura	 de	 miel	 y	 mermelada,	 y	 jarritas	 de	 leche	 y	 agua
caliente	con	bolsitas	de	té	y	sobrecitos	de	café	instantáneo,	y	una	gran	copa	llena	de
zumo	de	naranja	de	un	inverosímil	color	naranja	bajo	una	tapa	de	papel	con	flecos.	El
camarero	 acercó	 la	 mesa	 a	 la	 ventana	 y	 la	 giró,	 alineándola	 con	 unas	 invisibles
marcas	en	el	suelo,	y	la	miró	a	ella,	y	levantó	la	corona	de	papel	de	la	copa	de	zumo
de	naranja	con	un	movimiento	de	mano	grave	y	extraño,	como	cuando	un	sacerdote
levanta	la	tela	blanca	del	cáliz,	y	ella	le	reconoció.	Era	el	portero	de	noche,	el	que	le
había	 llevado	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 la	 servilleta.	 ¿Cómo	 no	 le	 había	 reconocido
enseguida,	cómo	podía	haberlo	olvidado?	La	cabeza	sin	 tronco	de	Vander	 le	dijo	al
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camarero	algo	en	italiano	que	este	no	pareció	oír,	o	prefirió	no	hacer	caso,	y	siguió
observando	a	Cass	Cleave	con	sus	ojos	oscuros	y	melancólicos,	que	eran	exactamente
iguales	que	 los	del	médico.	Ella	 sacó	un	 revoltijo	de	monedas	de	 su	bolso	y	 se	 las
entregó,	y	él	hizo	una	 leve	 reverencia,	moviendo	 la	cabeza	a	un	 lado	y	hacia	abajo
con	una	mueca	que	denotaba	gratitud,	se	metió	las	monedas	en	el	bolsillo,	pasó	junto
a	 ella	 con	 agilidad,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 hizo	 otra	 reverencia,	 y	 silenciosa,
silenciosamente,	se	retiró.

Vander	la	observaba,	moviendo	la	cabeza	sobre	el	almohadón	para	seguirla	por	la
habitación	con	los	ojos.	Le	pidió	que	le	diera	de	comer.	Ella	trajo	una	silla	y	se	sentó
delante	de	la	comida.	Ahora	ella	no	tenía	hambre.	Estaba	pensando.	Estaba	excitada.
Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Metió	 una	 bolsa	 de	 té	 en	 una	 taza	 y	 vertió	 agua	 caliente.
Mordisqueó	uno	de	los	roscos;	sabía	rancio.

—No	deberías	comerte	las	uñas	—dijo	Vander—.	Míratelas.
Ahora	oían	el	viento	cálido	soplando	en	la	calle,	y	en	la	habitación	todo	parecía

tenso,	como	si	se	oyera	un	rasgueo	seco,	igual	que	si	se	hallaran	en	la	cabina	de	un
barco	bajo	una	vela	completamente	hinchada.

—Te	vi	entrar	en	la	sala	de	conferencias	—dijo	él,	en	tono	huraño	y	acusador,	sin
mirarla—.	A	lo	mejor	fue	tu	fantasma.

Ella	no	dijo	nada	y	dio	un	sorbo	a	su	té	tibio.	Pensando.
—Entraste	—dijo—	y	te	sentaste,	y	yo	estaba	hablando	de	la	inexistencia	del	yo.
De	pronto	 soltó	una	 sonora	carcajada	que	acabó	en	 tos	e	hizo	 temblar	 la	 cama.

Sacó	una	mano	de	debajo	de	las	sábanas	y	la	sostuvo	en	alto	para	que	ella	la	viera.
—Con	 esta	 escribí	 esos	 artículos	 que	 descubriste	—dijo—.	 Ni	 una	 sola	 célula

sobrevive	en	ella	de	esa	época.	Entonces,	¿de	quién	es	esta	mano?
Él,	yo,	vi	de	nuevo	la	botella	vacía	a	su	lado,	las	píldoras	malva	en	la	palma	de	mi

mano.	Cerré	los	ojos.	Escuché	el	viento	que	barría	los	tejados.	La	chica	se	me	acercó
y	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	me	cogió	la	mano	con	las	suyas,	se	la	llevó	a	los	labios
y	la	besó.	Yo.

Era	 todo	 tan	 simple,	 tan	 simple	y	 tan	 claro.	Ella	 debería	 haberlo	visto	 desde	 el
principio.	Las	señales	habían	estado	ahí	todo	el	tiempo,	o	mejor	dicho,	todo	el	tiempo
todo	había	sido	una	señal,	esas	altas	cumbres	blancas	que	brillaban	a	la	luz	de	la	luna
y	 que	 ella	 había	 vislumbrado	 desde	 el	 tren,	 el	 gordo	 que	 casi	 se	 le	 cae	 encima,	 la
bandada	de	palomas	de	la	estación	que	salieron	volando	de	las	sombras	hacia	el	cielo
del	alba,	todo:	la	extraña	joven	en	la	casa	de	Nietzsche;	el	médico	cogiéndole	la	mano
e	impartiendo	esa	especie	de	bendición;	el	niño	que	cantaba.	Había	visto	todo	eso,	y
sin	embargo	no	lo	había	visto.	Con	ella	siempre	era	 igual,	hacía	su	vida	durante	un
tiempo,	simplemente	mirando,	observando	cosas,	captándolas,	pero	sin	relacionarlas,
sin	 distinguir	 sus	 relaciones;	 sin	 comprender.	Hasta	 que	 el	 camarero	 no	 levantó	 la
tapa	de	papel	de	la	copa	de	zumo	de	naranja,	girando	la	muñeca	en	ese	gesto	lento	y
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solemne,	no	lo	entendió	todo.	Fue	como	si	una	luz	se	hubiera	encendido	en	su	cabeza.
O	no,	no,	 fue	como	si	se	hubiera	sumergido	en	algo	denso	y	oscuro	y	de	pronto	se
hubiera	 levantado	 y	 hubiera	 irrumpido	 a	 través	 de	 la	 superficie	 sin	 hacer	 ruido,
entrando	en	la	luz,	el	resplandor.	Y	era	todo	tan	claro,	y	tan	simple.

Lo	 que	 no	 estaba	 claro	 era	 si	 los	 signos	 eran	 en	 verdad	 signos,	 si	 se	 dirigían
especialmente	a	ella,	o	si	formaban	parte	de	la	cosa	en	sí,	la	cosa	a	la	que	todavía	no
sabía	qué	nombre	dar;	es	decir,	esas	partes	que	se	le	permitían	ver,	observar,	captar.
La	estructura	que	de	pronto	había	percibido	podía	ser	tan	solo	un	aspecto	superficial
de	un	orden	muchísimo	más	profundo	e	infinitamente	más	complejo,	al	que	nunca	se
le	permitiría	acceder.	No	le	 importaba	que	fuera	así.	De	hecho,	 le	gustaba	 imaginar
que	 habría	 un	 nivel	 que	 no	 podía	 alcanzar,	 que	 nunca	 podría	 alcanzar,	 un	mosaico
bajo	el	mosaico	que	había	desvelado.	Un	mosaico,	 sí,	 incrustado	en	el	 suelo	de	un
templo,	 y	 ella	 de	 rodillas,	 la	 sacerdotisa	 destinada	 al	 santuario	 por	 unos	 votos
inmemoriales	e	 inquebrantables.	 Incluso	 tenía	 su	cetro	 sagrado,	 en	 forma	de	pluma
estilográfica,	con	sus	reliquias	profanas	envueltas	a	salvo	en	su	interior.

No	 esperaba	 ser	 capaz	 de	 comprender	 de	 manera	 cabal	 el	 significado	 e
importancia	de	todo	lo	que	le	habían…,	de	todo	lo	que	le	habían	puesto	ante	los	ojos.
Si	lo	comprendiera,	significaría	que	no	había	misterio,	y	el	misterio	era	esencial.	No,
debía	 llevar	a	cabo	 los	 ritos	 tal	como	se	 le	exigía.	No	dudaba	de	que	conocería	 los
ritos	y	la	manera	adecuada	de	llevarlos	a	cabo.	Se	lo	dirían.	Se	lo	enseñarían.	O	a	lo
mejor	ya	estaba	haciendo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 lo	había	estado	haciendo	desde	el
principio.	Era	posible	que	lo	que	hacía,	hasta	 la	acción	más	insignificante,	resultara
precisamente	 lo	 que	 era	 necesario	 hacer,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	Mientras	 pensaba
todo	esto	experimentó	un	momento	de	tan	intenso	—no	supo	cómo	llamarlo—,	de	un
algo	 tan	 intenso	 que	 la	 hizo	 palidecer.	 Todo	 tenía	 un	 significado,	 una	 función,	 un
lugar	en	esa	estructura,	y	nada	era	gratuito.

Le	 alegró	 que	Vander	 volviera	 a	 dormirse,	 permitiéndole	 pensar.	 Tenía	 que	 ver
con	él,	él	estaba	en	el	centro	de	todo,	él	era	el	mismísimo	centro.	¿Significaba	eso	que
ella	 iba	 a	 salvarle?	 Cass	 contempló	 la	 devastada	 cabeza	 de	 él	 sobre	 los	 altos
almohadones,	como	hundida	en	mármol	brillante.	Sus	párpados	de	venas	azules	eran
como	dos	globos	en	miniatura	del	mundo	insertados	dentro	de	su	cráneo,	recorridos
por	todas	partes	por	diminutos	ríos	azules.	Cass	sintió	un	escalofrío,	temblaba,	como
si	 el	 achicharrante	 viento	 de	 fuera	 soplara	 también	 dentro	 de	 ella,	 barriendo	 los
espacios	vacíos	de	su	interior.	Se	levantó	lo	más	silenciosamente	que	pudo,	se	fue	a
su	habitación,	hizo	la	maleta	y	la	llevó	a	la	habitación	de	Vander.	Estaba	colgando	un
vestido	en	el	guardarropa	cuando	se	miró	al	espejo	de	la	puerta	del	armario	y	vio	que
él	volvía	a	estar	despierto,	y	que	había	vuelto	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	la	estaba
mirando.	Vander	le	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Ella	le	dijo	que	estaba	deshaciendo
la	maleta.

—Me	voy	a	quedar	aquí	contigo,	cuidándote.
La	mirada	de	él	era	apática	y	distante.
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—He	soñado	con	mi	mujer	—dijo—.	Estaba	conmigo,	aquí,	en	la	habitación.
Estaba	cansado,	cansado	y	enfermo.	Sentía	el	cerebro	derretido,	hinchado	en	su

cuenco	de	hueso.	Quizás	había	sufrido	una	apoplejía	de	verdad	en	la	calle,	el	primer
día	que	estuvo	con	ella,	o	en	el	restaurante	del	día	anterior.	¿Qué	se	sentía	al	sufrir
una	 apoplejía?	 Intentó	 doblar	 los	 brazos,	 mover	 la	 pierna	 buena.	 Era	 como	 si	 las
mantas	pesaran	muchísimo.

—Creo	que	sufro	una	parálisis	—dijo	en	un	tono	amable,	y	la	idea	le	pareció	casi
divertida—.	No	puedo	moverme.

Cass	 Cleave,	 que	 le	 estaba	 arreglando	 los	 almohadones,	 se	 detuvo,	 se	 inclinó
sobre	él,	y	 le	miró	a	 los	ojos.	 ¿Así	va	a	 ser,	 se	preguntó	ella,	 esa	 iba	a	 ser	 toda	su
tarea,	 simplemente	 cuidar	 de	 él?	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 atendiéndolo,	 la	 cama	 un
sarcófago,	y	el	cadáver	envuelto	rematado	por	una	cabeza	viva;	vio	los	días	surgir	del
alba	 hasta	 el	 ardiente	 mediodía,	 y	 luego	 la	 larga	 y	 lenta	 caída	 hacia	 la	 tarde	 y	 la
noche.	La	cabeza	hablaría,	sería	el	oráculo,	le	contaría	cosas;	ella	entendería;	le	sería
dado	entender;	sabría.	De	pronto,	con	una	rapidez	animal,	él	volvió	a	sacar	un	brazo
de	debajo	de	 la	 sábana	y	agarró	 la	muñeca	de	Cass	con	una	mano	que	parecía	una
garra.	Tenía	los	dedos	secos	y	ardientes.	Ella	le	miró	las	uñas	como	ágatas,	estriadas,
astilladas.	Él	 la	 soltó,	 lo	abandonaron	 las	 fuerzas;	 su	mano	se	 retiró	bajo	 la	 sábana
como	un	animal	que	huye.	A	ella	 le	quedaron	unas	marcas	blancas	en	las	muñecas,
enseguida	volvió	 la	sangre	bajo	 la	piel	floja.	Ella	se	 inclinó	y	puso	la	boca	junto	al
oído	de	él,	le	dijo	algo	en	un	cálido	susurro,	le	dijo	algo	que	no	pude	oír.	Su	aliento
caliente.	Diciendo	algo.
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Ven,	mi	chica	espectral,	 sacúdeme	los	almohadones	y	siéntate	a	mi	 lado,	que	 te
contaré	un	cuento,	un	cuento	en	el	que	había	decidido	no	pensar	más	hasta	que	me	lo
volviste	a	traer	a	la	memoria.	Comenzó	hace	mucho,	mucho	tiempo,	en	la	ciudad	de
Amberes,	con	un	paseo	por	esas	sinuosas	calles	al	que,	de	manera	inevitable,	bauticé
como	el	Camino	de	Vander.	La	esquina	de	la	plaza	con	los	plátanos	era	el	lugar	donde
mi	mundo	se	cruzaba	con	el	suyo.	Cuando	pienso	en	ese	lugar,	el	tiempo	siempre	es
gris,	 el	gris	 luminoso,	de	azogue,	del	 inicio	de	 la	primavera	en	el	norte,	para	mí	el
color	del	pasado.	Donde	vivíamos	nosotros,	la	calle	que	subía	hasta	la	plaza	era	muy
estrecha,	y	había	que	ascender	una	ligera	pendiente	que	quedaba	inclinada,	 la	acera
izquierda	más	alta	que	la	derecha,	lo	que,	cuando	subía,	me	provocaba	una	sensación
de	vértigo,	de	estar	a	punto	de	caer,	siempre,	no	sé	por	qué,	cuando	estaba	abajo	del
todo.	En	lugar	de	una	aguja	de	campanario	y	el	olor	de	las	flores	de	espino,	los	hitos
de	mi	memoria	son	 las	 tres	bolas	doradas	que	había	sobre	 la	 tienda	de	empeños	de
Wassermann	 —siempre	 me	 preguntaba	 cómo	 las	 mantenía	 tan	 relucientes,	 y	 si
estaban	hechas	de	oro	de	verdad—	y	el	tibio	olor	a	vainilla	procedente	de	la	pastelería
que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza.	 Las	 grandes	 casas	 adosadas	 que	 había	 al	 otro
lado,	en	el	 lado	donde	vivía	Vander,	más	allá	de	 los	árboles,	eran	altas,	marrones	y
con	 muchas	 chimeneas;	 en	 el	 humo	 helado	 de	 las	 mañanas	 de	 invierno,	 su	 parte
superior	 se	 desmenuzaba	 en	 una	 onírica	 fantasmagoría,	 igual	 que	 los	 diáfanos
edificios	 que	 aparecen	 de	 fondo	 en	 un	 Memling	 o	 un	 Tintoretto.	 Tenían
contraventanas,	y	balcones	de	hierro	forjado,	y	aquí	y	allá,	a	través	de	alguna	de	sus
altas	ventanas,	se	nos	permitía	un	atisbo	de	la	opulenta	vida	que	se	desarrollaba	en	su
interior:	una	araña	de	 luces	encendida,	un	cuenco	de	rosas	sobre	una	mesa	antigua,
una	mujer	delgada	ataviada	de	seda,	de	pie	con	un	brazo	doblado	y	el	codo	apoyado
en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 contemplando	 el	 mundo	 con	 un
rictus	 de	 indolente	 satisfacción.	 El	 apartamento	 de	 Vander	 era	 una	 sucesión	 de
habitaciones	altas	y	frescas	pintadas	de	un	blanco	plateado,	de	un	azul	marino,	o	un
rojo	 intenso	 y	 brillante.	 Para	 mis	 ojos	 juveniles	 y	 ávidos,	 todo	 ese	 brocado,	 ese
similor,	esa	madera	oscura	y	brillante,	parecían	el	epítome	del	buen	gusto	y	el	 lujo
discreto,	 aunque	 imagino	 que	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 lo	 habitual	 en	 la	 alta
burguesía.	 Los	 Vander	 no	 pretendían	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 ricos.	 El	 padre
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comerciaba	con	diamantes,	una	ocupación	que	en	una	ciudad	que	no	hubiera	sido	la
nuestra	 habría	 parecido	 excitante,	 exótica	 y	 de	 dudosa	 reputación.	 Su	 jovialidad
ocultaba	 un	 carácter	 muy	 astuto	 y	 cauto.	 Viajaba	 mucho,	 a	 Ámsterdam,	 París,
Londres,	 y	 sospecho	 que	 mantenía	 amantes	 en	 más	 de	 una	 ciudad:	 su	 manera	 de
atusarse	 el	 bigotillo	 y	 sonreír	 para	 sí	 de	 manera	 soñadora	 denotaban	 una	 rica
provisión	mental	 de	 imágenes	 voluptuosas.	 Estaba	 casado	 con	 una	mujer	 grande	 y
quejosa,	 una	 especie	 de	 palomo,	 de	 pecho	 generoso	 y	 culona,	 con	 unos	 ojos	muy
redondos	y	 saltones,	de	un	azul	 tan	claro	que	parecía	casi	 incoloro,	y	que	 le	daban
una	permanente	 expresión	de	 sorpresa	y	 alarma.	Todo	 el	mundo	 la	 llamaba	mamá,
incluso	su	marido.	Axel	trataba	a	sus	padres	con	indulgente	desdén,	fingiendo	que	le
divertían	sus	pretensiones,	el	que	estuvieran	tan	pagados	de	sí	mismos.

—Típico	de	la	gente	como	ellos,	claro	—decía	con	un	lánguido	suspiro—.	Sé	que
debería	odiarlos,	pero	no	puedo.

El	apartamento	también	albergaba	a	diversos	parientes	de	Vander,	tíos	y	tías,	un
par	de	primos	lejanos,	personas	mayores,	tímidas,	curiosamente	poco	definidas,	que
se	mantenían	 todo	 lo	 ocultos	 que	 podían,	 como	 si	 temieran	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
expulsados	 si	 llamaban	 demasiado	 la	 atención.	 Los	 domingos	 por	 la	 noche	 se
disponían	por	los	rincones	en	penumbra	de	la	sala	de	estar	y	escuchaban	con	fúnebre
seriedad	cómo	mamá	Vander	cantaba	lieders	acompañada	por	su	marido	al	piano,	o	a
veces	por	el	renuente	Axel.	Tenía	una	lacrimosa	voz	de	mezzosoprano	que	temblaba
peligrosamente	 en	 las	 notas	 más	 bajas.	 Sus	 favoritas	 eran	 las	 canciones	 más
azucaradas	 de	 Schubert	 y	 Robert	 Schumann.	 Aquellos	 recitales	 dejaban	 a	 Axel
negando	con	la	cabeza,	con	una	mezcla	de	felicidad	y	exasperación.	Era	un	pianista
más	 que	 pasable.	 Cuando	 íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela	 intentó	 enseñarme	 un	 par	 de
piezas	 fáciles,	 sin	 éxito.	 «Oh,	 eres	 un	 caso	 perdido»,	 decía,	 y	 me	 llamaba
Hanswurst[5],	y	hacía	el	gesto	de	darme	un	puñetazo	en	el	pecho.	Tenía	razón.	Yo	era
incapaz	de	retener	las	melodías	en	la	cabeza,	y	mis	dedos	demasiado	grandes	—tenía
razón	en	lo	de	Hanswurst—	rodaban	sobre	las	teclas	como	dos	manojos	de	salchichas
gigantes	y	crudas.

En	aquellos	días	—estoy	hablando,	querida,	de	hace	cincuenta	años,	y	más—,	los
Vander	eran	mi	 ideal	de	 familia:	civilizados,	guapos,	 sabían	divertir	y	divertirse,	 se
sentían	 satisfechos	 de	 ser	 como	 eran	 y	 conocían	 exactamente	 su	 posición	 en	 el
mundo.	Me	veo	moviéndome	entre	ellos,	mi	cara	encendida	con	la	luz	que	reflejan,
como	un	tosco	joven	que	ha	sido	invitado	a	abandonar	la	chusma	del	gallinero	para
participar,	aunque	sea	en	un	papel	pequeño	y	pasivo,	en	una	maravillosa,	sofisticada	y
fastuosa	 comedia	 de	 costumbres.	 Si	 tampoco	 es	 muy	 exacto	 decir	 que	 me
amamantaron	en	una	taberna,	 tal	como	afirma	bellamente	el	poeta,	nuestra	vivienda
—jamás	 se	me	 habría	 ocurrido	 llamar	 apartamento	 a	 ese	 cubil	 oscuro	 y	 de	 techos
bajos—	era	todo	lo	opuesto	a	donde	los	Vander	residían	con	tanto	esplendor.	Nuestra
familia	no	tenía	en	común	con	ellos	las	cenas	del	sábado	por	la	noche	a	la	luz	de	las
velas,	en	 las	que	se	oían	animadas	discusiones	y	chistes	multilingües,	disfrutados	o
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soportados,	 ni	 los	 recitales	 de	 canciones	 los	 domingos;	 nuestra	 música	 del	 fin	 de
semana	 eran	 gritos,	 chillidos	 y	 el	 sonido	 de	 muchos	 hermanos	 intercambiando
enérgicos	 golpes.	 Llevábamos	 una	 vida	 clandestina;	 tengo	 la	 sensación	 de	 algo
aletargado,	 marronoso,	 agotado;	 un	 olor	 a	 aire	 respirado	 muchas	 veces…	 Pero	 no
quiero	agobiarte	con	los	recuerdos	de	mi	familia.	No	es	que	ya	no	me	avergüencen	—
últimamente	 he	 tenido	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 estar	 avergonzado—,	 sino	 que,
bueno,	 no	 sé.	 Padre,	 madre,	 mis	 hermanos	 y	 hermanas	 mayores,	 esos	 prototipos
chapuceros	 que	 fueron	 ensayos	 hasta	 producirme	 a	 mí,	 y	 los	 muchos	 hermanos
pequeños	que	estaban	siempre	bajo	mi	férula,	todos	tienen	en	mi	recuerdo	un	aspecto
curioso,	 pasado	 de	moda,	 en	 algunos	 casos	muy	 borroso,	 como	 el	 de	 esas	 figuras
secundarias	 que	 aparecen	 de	 pie,	 un	 tanto	 cohibidas,	 en	 fotografías	 muy	 viejas,
sonriendo	 preocupadas	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 las	 manos.	 Entre	 ellos	 yo	 era
demasiado	grande,	en	 todos	 los	aspectos;	yo	era	el	gigante	cuya	cabeza	amenazaba
con	hacer	un	agujero	en	el	techo,	al	que	debían	alimentar,	cuidar	y	seguir	la	corriente,
y	procurar	que	no	se	acercara	a	las	ventanas	por	temor	a	que	los	vecinos	miraran	y	se
asustaran.

Creo	que	habría	tenido	en	más	consideración	a	mi	familia,	o	al	menos	más	afecto,
si	 hubiésemos	 sido	 pobres	 de	 verdad,	 me	 refiero	 a	 pobres	 de	 gueto.	 Había	 cierto
romanticismo	del	desierto	en	los	auténticos	judíos	de	pueblo	que	uno	se	encontraba
en	las	calles	alrededor	de	la	que	nosotros	vivíamos,	un	atisbo	de	la	tienda	de	campaña
y	la	zarza	ardiente	y	la	música	de	violín	y	la	alegría	religiosa,	de	todo	lo	cual	nosotros
carecíamos,	 o	 lo	 habíamos	 suprimido	 hacía	 tiempo.	 Nosotros	 también	 teníamos
pretensiones:	 mi	 padre	 también	 era	 comerciante,	 aunque	 no	 se	 dedicaba	 a	 los
diamantes,	 sino	a	 la	 ropa	de	 segunda	mano.	Yo,	naturalmente,	 fui	 aceptado	por	 los
Vander;	me	asimilaron;	yo	era	amigo	de	Axel,	y	por	tanto	un	caso	especial,	exento	de
la	 aversión	 generalizada	—no	 utilizaré	 una	 palabra	 más	 fuerte	 que	 esa—	 que	 los
Vander	 experimentaban	 hacia	 lo	 que	 en	 mi	 presencia	 denominaban	 muy
delicadamente	los	tuyos.	Durante	 la	cena,	el	padre	de	Axel	disfrutaba	distrayendo	a
los	 comensales	 con	 una	 rutina	 que	 había	 desarrollado,	 que	 incluía	 una	 pareja
arquetípica,	Moisés	y	Raquel,	cuyos	dos	papeles	él	 interpretaba,	apretando	los	ojos,
encogiéndose	de	hombros,	entonando	una	salmodia	y	frotándose	las	manos,	hasta	que
su	 mujer,	 llorando	 de	 risa,	 le	 lanzaba	 la	 servilleta	 y	 le	 gritaba:	 «¡Qué	 vergüenza,
León,	 qué	 vergüenza,	 harás	 que	 todos	 nos	 condenemos!».	 A	 ninguno	 de	 los	 que
estaban	 a	 la	mesa,	 ni	 siquiera	 a	mí,	 en	 las	 pocas	 y	 preciadas	 ocasiones	 en	 que	me
invitaron	a	cenar,	se	le	ocurrió	que	yo	pudiera	sentirme	insultado	o	humillado	por	lo
que,	después	de	todo,	no	era	más	que	una	imitación	jocosa.	Más	que	a	ningún	otro,	a
Axel	también	le	divertía	tener	por	amigo	a	un	miembro	de	esa	raza	cuya	perniciosa
influencia	en	el	cuerpo	político	él	afirmaba	censurar.	Y	digo	afirmaba	porque	no	creo
que	a	Axel	le	importaran	de	verdad	esos	asuntos	públicos,	a	pesar	de	sus	frecuentes	y
beligerantes	 pronunciamientos	 sobre	 la	 materia.	 Las	 cosas	 que	 no	 le	 afectaban
directamente	no	podían	tener	una	importancia	verdadera,	profunda,	completa;	era	así
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de	simple.
Axel	era	hermoso.	No	guapo,	entiéndeme,	sino	hermoso.	Tenía	esa	belleza	tersa,

esculpida,	 levemente	 cruel,	 un	 tanto	 femenina,	 de	 uno	 de	 esos	 actores	 de	 películas
francesas	de	 la	época.	Él	 también	lo	sabía.	Se	cuidaba	mucho	el	pelo	y	 las	uñas	—
sospecho	 que	 se	 hacía	 la	 manicura—	 y	 vestía	 con	 la	 estudiada	 negligencia	 del
verdadero	 dandi.	 Aún	 puedo	 verle	 paseando	 junto	 al	 lago	 del	 Nachtegalenpark	 de
Wilrijk	un	domingo	por	la	mañana,	con	sus	viejos	pantalones	de	hilo	y	una	camisa	de
seda	blanca	con	el	cuello	abierto,	un	 jersey	de	cricket	—los	Vander	eran	anglófilos
entusiastas—	echado	sobre	los	hombros,	los	brazos	cruzados	con	indolencia	sobre	su
pecho	ligeramente	cóncavo,	y	las	gafas	de	sol	oteando	sobre	el	tupé	engominado,	del
color	 del	 trigo	 lustroso,	 cuyo	moldeado	 le	 habría	 llevado	 al	 menos	 cinco	 minutos
delante	 del	 espejo.	 Las	 chicas…,	 cómo	 le	 envidiaba	 sus	 chicas,	 su	 larga	 lista	 de
chicas,	 que	 comenzó	 ya	 al	 inicio	 de	 la	 adolescencia.	 Las	 serias	 e	 inteligentes	 se
pirraban	especialmente	por	él,	pero	Axel	prefería	las	dependientas,	las	secretarias,	las
actrices,	de	esa	clase;	siempre	era	astuto	a	la	hora	de	elegir	a	quién	iba	a	permitir	que
le	viera	en	primer	plano.	¿Si	le	tenía	celos?	Naturalmente.	Yo	quería	ser	él,	es	obvio.

Y,	sin	embargo,	también	le	despreciaba	un	poco.	Debajo	de	su	chispeante	charla,
del	encanto,	de	aquel	derroche	de	hermosura,	había	toda	una	zona	de	él	que	era	vacía,
insulsa,	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 convicción	 y	 seguridad	 intelectual.	 Había
momentos	 en	 que	 en	 sus	 ojos	 aparecía	 una	 expresión	 cauta,	 casi	 temerosa.	 Era	 la
expresión	de	un	ser	 limitado	que	sabe	que	en	cualquier	 instante	puede	alcanzar	sus
límites	 y	 delatar	 su	 cortedad.	 Era,	 me	 temo,	 un	 superficial,	 un	 oportunista	 de	 las
ideas,	un	diletante,	en	suma,	aunque	nadie,	sobre	todo	yo,	se	habría	atrevido	a	decirlo.
Pero	 ya	 que	 he	 empezado	 por	 este	 camino,	 bien	 puedo	 continuar:	 no	 tenía	 una
inteligencia	de	primera,	como	él	y	tantos	otros	afirmaban.	Tenía	talento;	era	precoz;
era	capaz	de	hablar	de	esa	manera	alusiva,	indolente,	ininterrumpible,	tan	suya,	pero
eso	 es	 lo	 que	 era,	 cháchara,	 y	 poco	 más.	 Sin	 embargo,	 el	 futuro	 le	 pronosticaba
grandes	 cosas,	 iba	 a	 armar	 mucho	 ruido	 en	 el	 mundo,	 yo	 mismo	 también	 lo
proclamaba,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	mi	 fuero	 interno	 sabía	 la	 verdad.	 Era	 un
chico	 inteligente,	 capaz	 de	 leer	 deprisa,	 y	 tenía	 buena	memoria;	 pero	 las	 ideas,	 el
pensamiento	 auténtico,	 zozobraban	 en	 los	 bajíos	 de	 su	 intelecto.	Era	 especialmente
vulnerable	 a	 las	 tomaduras	 de	 pelo,	 a	 cualquier	 cosa	 que	 oliera	 a	 befa,	 por	 muy
cariñosa	que	 fuera,	y	estaba	en	alerta	 constante	contra	 cualquier	 tipo	de	desaire.	Si
cuando	estaba	con	otras	personas	consideraba	que	algún	chiste	del	que	todo	el	mundo
se	 reía	 había	 sido	 hecho	 a	 sus	 expensas,	 algo	 se	 nublaba	 en	 su	 cara,	 su	 ceño	 se
ensombrecía,	 su	 mirada	 se	 volvía	 huraña,	 y	 caía	 sobre	 la	 persona	 que	 le	 había
ofendido	con	el	peso	y	la	fuerza	aplastantes	de	un	chulo	de	patio	de	colegio	al	que	un
alfeñique	 se	 ha	 atrevido	 a	 contrariar	 de	 manera	 imprudente.	 Esos	 arrebatos	 de
venganza	eran	tristes	de	contemplar,	sobre	todo	cuando	el	impulso	que	uno	sentía	de
protestar	y	proteger	se	ponía	instintivamente	de	parte	de	Axel,	y	no	de	su	acobardada
víctima.	Era	una	de	esas	personas	hermosas,	vitales,	que	deben	proteger	a	toda	costa
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la	 idea	 que	 tienen	 de	 sí	 mismas,	 como	 si	 de	 ello	 dependiera	 la	 existencia	 de	 los
demás,	 de	 una	 manera	 que	 no	 puedo	 concretar	 del	 todo.	 Por	 ello	 sus	 padres	 le
consentían	 todo,	 los	 parientes	 pobres	 le	 adulaban,	 y	 los	 demás	 soportábamos	 sin
queja	su	luminoso	desdén,	y	nos	conformábamos	tan	solo	con	que	parte	de	su	brillo
se	reflejara	en	nosotros,	y	a	través	de	nosotros	en	los	demás.	Lo	sé,	sé	que	esto	no	es
convincente,	 este	 tono	 condescendiente	 con	 que	me	 he	 puesto	 a	 hablar	 de	 él.	Aún
siento	la	envidia	y	la	amargura,	ese	anhelo	peculiar,	insaciable,	sin	objeto,	la	ansiosa
y	siempre	vana	lucha	por	justificarme,	todo	presente,	hirviendo	y	borboteando	como
barro	dentro	de	mí,	todavía	presente,	después	de	tanto	tiempo.

No	sé,	o	no	puedo	 recordar,	o	 lo	he	 suprimido,	quién	 le	propuso	que	escribiera
esos	 artículos	 para	 el	 periódico.	 Existe	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 yo	 el
intermediario;	aunque	en	aquella	época	yo	había	empezado	a	colaborar	en	diversos
periódicos	y	publicaciones,	no	es	probable	que	la	Vlaamsche	Gazet	 se	contara	entre
ellos.	La	 postura	 editorial	 del	 periódico	mostraba	 una	 vehemente	 confianza	 en	 que
llegaría	 lo	 que	 llamaban	 el	 Día	 de	 la	 Unidad,	 cuando	 todos	 los	 enemigos	 no
nombrados	 del	 país	 recibirían	 su	 merecido.	 El	 Día	 de	 la	 Unidad	 nunca	 quedó
definido,	y	jamás	se	le	puso	fecha,	pero	todos	sabían	lo	que	ocurriría	cuando	llegara,
y	 también	 sabían	 quiénes	 eran	 los	 enemigos.	 El	 editor,	Hendriks	—he	 olvidado	 su
nombre	 de	 pila—,	 un	 tipo	 grande,	 obeso,	 reluciente,	 con	 una	 risa	 jadeante	 y	 una
mirada	 furtiva,	 había	decidido,	 en	 los	primeros	 años	de	 esa	 repugnante	década	que
ahora	 se	 acercaba	 a	 su	 calamitoso	 final,	 en	qué	dirección	 iba	 el	 futuro,	 a	pesar	del
hecho	 de	 que,	 en	 privado,	 no	 expresaba	 más	 que	 desprecio	 por	 nuestro	 cercano
vecino	 del	 este,	 cada	 vez	 más	 amenazante.	 De	 madrugada,	 cuando	 el	 trabajo	 de
redacción	 había	 acabado	 y	 las	 prensas	 giraban,	 se	 reunía	 con	 su	 plantilla	 de
redactores,	 todos	 ellos	 nacionalistas	 de	 puño	 americano,	 en	 el	 Stoof,	 junto	 a	 las
oficinas	de	la	Gazet,	en	la	Nationalestraat,	una	taberna	bonita	y	antigua,	aún	bastante
concurrida,	me	cuentan,	aunque	la	atmósfera	todavía	debe	de	seguir	contaminada	por
los	 perdurables	 vapores	 de	 Hendriks	 y	 su	 banda.	 Allí	 se	 sentaba,	 en	 su	 rincón
especial,	 golpeando	 su	 jarra	 especial	 de	 peltre,	 compartiendo	 chismes	 y	 contando
chistes	y	riendo	entre	salvas	de	salivazos,	mientras	su	pecho	de	mujer	subía	y	bajaba.
Fue	 Axel	 quien	 me	 llevó	 allí.	 Supongo	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 me
desenvolvería	en	esa	reunión	de	fieras.	Casi	siempre	yo	me	mantenía	decididamente
en	 los	márgenes,	 por	 donde	 daba	 vueltas,	 hambriento	 como	 una	 hiena,	 siempre	 al
acecho	 de	 una	 rendija	 a	 través	 de	 la	 que	 poder	 lanzarme	 y	meter	 la	 cabeza	 en	 las
humeantes	tripas	de	los	tiempos.	Me	daba	cuenta	de	que	Axel	me	miraba	de	vez	en
cuando,	con	esa	media	sonrisa	suya	deliciosamente	pérfida,	divertido	por	mi	avidez,
mi	chispeante	impaciencia.	Mi	presencia	no	contribuía	en	lo	más	mínimo	a	mitigar	la
virulenta	 charla	 ni	 a	 refrenar	 los	 chistes	 de	 judíos	 de	 Hendriks;	 todo	 se	 decía	 en
broma,	y	 todos	 éramos	 cordiales	 camaradas,	 teníamos	 la	 piel	 gruesa	y	una	meta,	 y
además,	 darle	 una	 consideración	 especial	 a	 uno	 de	 esos	 cuyos	 orígenes	 eran…
diferentes,	¿no	habría	sido,	en	el	fondo,	insultarle?	Tal	como	Hendriks	se	complacía
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en	 repetir,	mirando	de	 soslayo,	 la	 cuestión	no	era	 la	Raza,	 sino	 la	Cultura,	 la	Gran
Tradición	Europea.	Bueno,	¿no	es	eso?,	¿sí?,	¿sí?,	la	jarra	de	peltre	golpeaba	la	mesa,
se	meneaban	 sus	 gordas	 tetas.	Y	Axel	 asentía	 junto	 con	 los	 demás,	 y	me	miraba	 a
hurtadillas	bajo	sus	claras	pestañas,	y	sonreía,	y	se	encogía	levemente	de	hombros.

Cuando	sus	artículos	comenzaron	a	publicarse	me	puse	celoso,	no	lo	negaré.	¿Por
qué	Hendriks	no	me	había	invitado	a	escribir	para	su	periódico,	en	lugar	de	invitar	a
Axel?	Si	me	lo	hubiera	pedido,	yo	me	habría	mostrado	mucho	más	virulento	al	hablar
de	 la	 amenaza	 que,	 supuestamente,	 mi	 pueblo	 representaba	 para	 nuestra	—¡su!—
cultura.	 ¡Ya	 lo	 creo!	Yo	 era	más	 duro	 que	Axel,	más	 implacable,	más	 osado,	más
cruel.	Habría	vendido	mi	alma,	habría	vendido	a	los	míos,	por	lograr	la	atención	del
público,	aun	cuando	solo	fuera	en	un	periodicucho	como	la	Gazet.	¿Por	qué	se	volvió
hacia	Ariel,	cuando	en	mí	tenía	a	un	más	que	dispuesto	Calibán?	Esa	media	docena
de	artículos	que	escribió	eran	demasiado	elaborados	y	opacos	para	lo	que	se	le	pedía.
Pero	así	eran	las	cosas:	la	gente	como	Hendriks,	incluso	los	brutos	como	él,	quedaban
hipnotizados	por	esa	mezcla	de	autoestima	y	falso	retraimiento	que	exhibía	Axel,	por
ese	aire	distante,	irónico,	sabihondo	que	le	rodeaba	y	al	que	se	replegaba,	igual	que
Zaratustra	en	su	nube,	dejando	tras	él	una	leve	carcajada.	Para	mí,	la	última	pieza	de
las	 seis	 que	 escribió	 fue	 el	 insulto	 más	 incisivo	 y	 refinado,	 la	 gota	 de	 veneno
esparcida	sobre	el	incisivo	final	de	la	serie.	Apareció	bajo	la	forma	de	una	entrevista
conmigo	 —¡conmigo!—,	 al	 que	 presentaba	 como	 el	 típico	 espécimen	 de	 joven
intelectual	insatisfecho.	No	solo	escribió	las	preguntas,	sino	casi	todas	las	respuestas,
y	modificó	 libremente	 las	 escasas	opiniones	que	me	permitió	 expresar.	 ¿Por	qué	 le
dejé	 hacerlo,	 por	 qué	 dejé	 que	 pusiera	 palabras	 en	 mi	 boca?	 Abyecto,	 abyecto,
abyecto;	 cómo	me	 duelen	 esas	 viejas	 traiciones	 contra	 mí	 mismo.	 Cuando	 esa	 así
llamada	entrevista	apareció,	y	vi	las	fotografías	que	la	acompañaban,	colocadas	una
junto	 a	 la	 otra,	 me	 sentí	 orgulloso	 de	 una	 manera	 vergonzosa,	 emocionada,
inconfesable,	aunque	al	mismo	tiempo	experimenté	una	alegría	infantil	por	el	hecho
de	 que	 la	 foto	 de	 Axel	 fuera	 mala	 —bajo	 cierta	 luz	 podía	 parecer	 enfermizo	 y
asustado—	y	porque	hubieran	escrito	mal	su	nombre.

A	pesar	de	todas	mis	protestas,	y	mal	que	me	pese,	me	veo	obligado	a	admitir	que
como	polemista	hizo	un	trabajo	mejor	que	el	que	habría	hecho	yo.	Fue	su	contención,
su	escrupulosidad,	lo	que	podríamos	denominar	su	tacto	apremiante,	lo	que	otorgó	su
fuerza	 a	 esos	 feuilletons.	 Yo	 habría	 despotricado,	 me	 habría	 mofado,	 lanzado
improperios,	 entre	 estridentes	 y	 forzadas	 carcajadas	mefistofélicas.	 La	mesura	 y	 la
estudiada	 distancia	 del	 estilo	 de	 Axel,	 junto	 con	 su	 barniz	 de	 patricio	 y	 algunos
destellos	de	sutil	ingenio	—podía	llevarte	dos	o	más	lecturas	pillar	uno	de	los	chistes
de	Axel—,	la	actitud	de	fatiga	aristocrática,	la	sensación	de	que	escribía	solo	porque
un	deber	histórico-mundial	le	había	arrastrado	a	su	mesa	y	le	había	puesto	la	pluma
en	 la	 mano,	 todo	 ello	 era	 lo	 que	 lo	 hacía	 tan	 eficaz,	 o	 lo	 habría	 hecho	 eficaz,	 de
haberse	dirigido	a	un	público	serio	y	no	a	la	chusma	que	leía	—y	moviendo	los	labios
—	la	Gazet.	¿Qué	podían	entender,	por	ejemplo,	al	leer	su	llamada	a	la	estetización
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de	 la	 vida	 nacional,	 o	 su	 sugerencia	 de	 que	 los	 lectores	 podrían	 escapar	 de	 la
problemática	del	yo	mediante	la	sublimación	en	la	ética	totalitaria?	Música	para	sus
toscos	oídos,	sin	embargo,	simple	y	enardecedora	como	una	marcha,	debía	de	haber
sido	 su	 sugerencia	 —uno	 podía	 oír	 los	 suspiros	 estudiadamente	 ociosos	 de	 Axel
susurrando	 en	 medio	 de	 las	 palabras,	 como	 el	 viento	 en	 la	 hierba—	 de	 que	 nada
importante	se	perdería	en	la	vida	cultural	e	intelectual	de	Europa,	nada	en	absoluto,
de	 verdad,	 si	 ciertos	 elementos	 orientales,	 pretendidamente	 asimilados,	 fueran
llevados	e	instalados	en	algún	lugar	remoto,	en	las	estepas	de	Asia	Central,	quizás,	o
en	alguna	de	las	costas,	más	clementes,	de	África.

Lo	primero	que	robé	en	mi	vida	fue	la	cajita	de	las	pastillas	de	mamá	Vander	—
una	 emoción	 sorprendentemente	 intensa—,	 aunque	 desde	 luego	no	 lo	 consideré	 un
robo,	 solo	 un	 préstamo.	 La	 vi	 allí,	 en	 una	 antesala	 rodeada	 de	 cortinas	 del
apartamento	de	los	Vander,	colocada	en	el	borde	de	un	pedestal	sobre	el	que	se	erguía
un	 busto	 de	 Goethe,	 donde	 mamá	 Vander	 la	 había	 puesto	 al	 pasar	 y	 se	 le	 había
olvidado;	 su	 refulgir	 plateado	 era	 provocativo	 como	 un	 guiño.	 Me	 la	 metí	 en	 el
bolsillo	 sin	 pensar,	 sin	 interrumpir	 el	 paso.	 Necesitaba	 dinero,	 y	 enseguida,	 pues
había	libros	que	me	moría	de	ganas	de	leer	mientras	aún	hubiera	tiempo,	antes	de	que
los	prohibieran	en	las	librerías	o	los	destinaran	a	la	pira.	Mi	intención	era	contarle	a
Axel	 lo	 que	 había	 hecho	 una	 vez	 hubiera	 desempeñado	 la	 caja,	 pensando	 que	 le
divertiría,	 pero	 nunca	 lo	 hice,	 contárselo,	 quiero	 decir.	 Lo	 que	 me	 hizo	 guardar
silencio	 fue	 la	 idea	 de	 la	 gravedad,	 no	 lo	 que	 había	 hecho,	 sino	 del	 objeto	 en	 sí
mismo:	el	objeto	robado,	descubrí,	adquiere	un	peso	misterioso,	se	vuelve	mucho	más
pesado	 que	 la	 suma	 de	 los	materiales	 de	 que	 está	 hecho.	 Esa	 cajita	—todo	 lo	 que
contenía	 era	 unas	 pocas	 pastillas	 azucaradas	 y	 violetas	 a	 las	 que	 su	 propietaria,	 su
antigua	propietaria,	era	adicta—	pesaba	tanto	en	mi	bolsillo	que	me	daba	la	impresión
de	 que	 caminaba	 ladeado	mientras	me	 alejaba	 con	mi	 pieza	 sustraída.	No	 tardé	 en
librarme	de	ella.	Resultó	ser	una	pieza	valiosa,	francesa,	de	principios	del	siglo	XVIII;
el	viejo	Wassermann	se	mostraba	reacio	a	separarse	de	ella,	pude	comprobar,	cuando
volví	para	desempeñarla.	Después	de	eso	la	conservé	durante	muchos	años,	a	través
de	 todo	 tipo	 de	 visicitudes	 y	 pérdidas,	 y	 aunque	 con	 el	 tiempo	 dejó	 de	 ser	 tan
emblemática	 como	 antes,	 nunca	 perdió	 esa	 pesantez	 inexplicable,	 injustificable.
Ahora	ha	desaparecido,	 se	ha	 largado	 furtivamente	 sin	que	me	diera	cuenta,	de	esa
manera	misteriosa	en	que	los	objetos	huyen	cuando	uno	no	les	hace	caso.

Esa	fue	la	última	vez	que	estuve	en	el	apartamento	de	los	Vander,	cuando	robé	la
cajita	de	pastillas.	El	robo	no	fue	la	razón	de	mi	destierro;	no	estoy	seguro	de	que	se
dieran	cuenta,	o	si	lo	advirtieron,	no	me	señalaron	como	culpable.	En	aquellos	días	de
invasión,	derrota,	ocupación	—todos	ellos	vertiginosos	desastres	a	los	que	pronto	nos
referiríamos	 remilgadamente	 como	 los	 hechos—,	 ya	 no	 era	 tan	 bienvenido	 como
antes	en	casa	de	los	Vander.	No	es	que	se	dijera	nada,	por	supuesto,	pero	cuando	yo
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entraba	en	esas	salas	espaciosas	y	sobrecalentadas	nacía	una	opresión	en	la	atmósfera
que	mi	sensibilidad	agudizada	no	podía	dejar	de	detectar.	De	modo	que	emprendí	la
retirada.	La	ruptura	fue	decorosa,	y	ninguna	de	las	dos	partes	la	comentó.	Es	curioso
cómo	 incluso	 las	 circunstancias	 que	 nos	 afectan	 de	 la	 manera	 más	 violenta
rápidamente	 improvisan	 e	 imponen	 sus	 propias	 reglas	 de	 cortesía.	 En	 los	 primeros
días,	tras	haber	asumido	que	les	événements,	de	gebeurtenissen,	eran	 irreversibles	y
de	 una	manera	 u	 otra	 habría	 que	 convivir	 con	 ellos,	 había	 una	 cierta	 sonrisa,	 leve,
irónica,	 compungida,	 dolorosa,	 que	 iba	 acompañada	 de	 un	 parpadeo	 con	 los	 ojos
apuntando	 al	 cielo,	 que	 la	 gente	 intercambiaba	 en	 los	 momentos	 de	 máxima
dificultad,	como	cuando	se	anunciaba	algún	nuevo	y	a	simple	vista	caprichoso	edicto
que	 limitaba	 el	 movimiento	 o	 el	 derecho	 de	 reunión	 de	 la	 gente,	 o	 imponía	 más
gravámenes	en	uno	u	otro	sector	de	la	sociedad,	preferentemente	en	aquel	al	que	yo
pertenecía.	 Al	 principio	 esas	medidas	 eran	 tan	 solo	 un	 fastidio.	 Las	 sufríamos,	 no
teníamos	elección,	mientras	que	al	mismo	tiempo	nos	esforzábamos	por	fingir	que	las
desdeñábamos.	 Sin	 embargo,	 conforme	 transcurrían	 los	meses,	 la	 vida	 en	 aquellas
miserables	calles	situadas	en	el	lado	malo	de	la	plaza	fue	yendo	a	menos,	hasta	que	se
nos	antojó	que	realmente	vivíamos	del	aire.	Teníamos	la	sensación	de	estar	flotando
por	 encima	 de	 nosotros	 mismos,	 zarandeados	 hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro,
mientras	 el	 frágil	 ronzal	 que	 nos	 sujetaba	 se	 sacudía	 y	 se	 tensaba	 a	 cada	 nueva
proclama	que	se	emitía	en	contra	nuestra.	Nos	volvíamos	más	y	más	ligeros	a	medida
que	todo	lo	que	poseíamos	nos	era	arrebatado,	artículo	tras	artículo.	Una	semana	nos
prohibían	 ir	 en	 tranvía,	 la	 siguiente	en	bici.	Un	 lunes	por	 la	mañana	se	ordenó	que
todas	 las	 casas	 debían	 entregar	 un	 número	 determinado	 de	 trajes	 de	 hombre,	 de
vestidos	de	mujer	y	abrigos	de	niño;	a	mediodía	la	orden	fue	anulada,	sin	explicación,
y	 volvió	 a	 promulgarse	 al	 día	 siguiente.	 Se	 nos	 dijo	 que	 ya	 no	 podíamos	 tener
animales	domésticos;	era	pleno	invierno,	y,	durante	días,	se	vieron	largas	hileras	de
gente	 que	 iba	 a	 pie	 —recuerda	 que	 no	 podíamos	 ir	 en	 tranvía—	 por	 carreteras
cubiertas	de	nieve	hasta	la	perrera	situada	en	las	afueras	de	la	ciudad	donde	habíamos
de	 dejar	 nuestros	 perros,	 gatos	 y	 periquitos.	 No	 obstante,	 la	 vida	 seguía,	 con	 su
indiferencia	 habitual.	 Había	 teatro,	 conciertos	 a	 los	 que	 asistir,	 conferencias	 y
reuniones	 públicas	 a	 las	 que	 acudir,	 y	 cuando	 ya	 nos	 lo	 prohibieron	 todo,	 nos
quedaron	 los	 cafés,	 donde	 podíamos	 reunirnos	 y	 hablar,	 y	 cuando	 incluso	 hablar
quedó	prohibido,	todavía	nos	quedó	la	radio,	que	nos	traía	noticias	de	otros	lugares,
de	 todos	 esos	 otros	 lugares,	 crepitando	 a	 través	 de	 las	 ondas.	 Para	mí	 significaban
muchísimo	 las	 emisiones	 musicales;	 llegaban	 desde	 Stuttgart,	 Hilversum,	 París,
incluso	 Londres,	 si	 las	 condiciones	 atmosféricas	 eran	 favorables.	 La	 música	 era,
bueno,	música,	pero	de	qué	manera	tan	extraña	me	afectaba	oír,	en	los	intermedios,	el
levantarse	y	agitarse	del	público	mientras	se	relajaba	unos	momentos,	toda	esa	gente,
tan	lejana,	y	sin	embargo	ahí	por	arte	de	magia,	con	una	presencia	tan	palpable	que
era	como	si	estuviera	sentado	entre	ellos.	 Incluso	hoy,	cuando	estoy	en	una	sala	de
conciertos,	 soy	 incapaz	 de	 escuchar	 el	 sonido	 de	 esa	 concurrencia	 que	 murmura

www.lectulandia.com	-	Página	103



expectante	 sin	 ser	 inmediatamente	 transportado	 a	medio	 siglo	 atrás,	 a	 esa	 pequeña
salita	de	paredes	empapeladas	y	mantel	con	borlas	y	una	 lámpara	cuya	pantalla	era
del	color	de	la	piel	reseca,	y	la	gran	radio	de	madera	con	sus	diales	de	baquelita	y	la
rejilla	de	tela	y	el	solitario,	verde	y	reluciente	ojo	de	gato	latiendo	y	contrayéndose,	y
la	 confusa	música	 que	 se	 vierte	 dentro	 de	 la	 sala	 y	 lo	 llena	 todo	 como	 una	 niebla
luminosa.	Y	al	mismo	 tiempo,	naturalmente,	no	podía	 sino	odiar	a	ese	público;	me
parecía	que	estaban	tan	relajados,	los	muy	estúpidos,	sin	darle	importancia	a	todo	lo
que	 tenían,	 y	 yo	 no.	 Y	 a	 mi	 alrededor,	 de	 una	 manera	 furtiva,	 el	 mundo	 se	 iba
cerrando	en	torno	a	nosotros,	armado	de	porras	y	antorchas	encendidas.

Axel	y	yo	 seguimos	viéndonos,	 no	 tan	 a	menudo	como	antes,	 lejos	de	 su	 casa,
lejos	del	Stoof,	y	 lejos	de	 los	 judíos,	no	hace	falta	ni	mencionarlo.	Nos	veíamos	en
terreno	neutral,	mientras	siguió	existiendo	un	terreno	al	que	poder	llamar	neutral.	Su
actitud	 hacia	 mí,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 de	 gebeurtenissen,	 fue	 de
afabilidad	 teñida	 de	 impaciencia,	 de	 contenida	 exasperación.	 Me	 daba	 unos
golpecitos	en	la	muñeca,	con	cierto	afecto,	y	me	acusaba	de	ser	en	exceso	alarmista
ante	la	peligrosa	situación	que	vivíamos	los	míos	y	yo.

—Sí,	sí	—decía,	con	una	sonrisa	ceñuda,	haciendo	un	gesto	con	la	mano—,	estoy
al	tanto,	yo	también	leo	los	periódicos,	sabes.

Pero	también,	añadía,	yo	tenía	que	estar	de	acuerdo	con	él	en	que	había	que	hacer
algo,	que	 las	cosas	no	podían	seguir	como	antes.	Y	aun	cuando	enviaran	a	algunas
personas	 a	 otro	 lado,	 ¿sería	 eso	 tan	 malo?	 Podrían	 prosperar	 en	 un	 clima	 más
adecuado	a	su	temperamento	y	características	raciales.	En	todo	caso,	los	únicos	que
se	irían	serían	los	alborotadores,	estos	y	quizás	los	enfermos,	 los	muy	ancianos,	 los
locos,	 los	 sifilíticos.	 Los	 enviarían	 a	 Heligoland,	 a	 los	 montes	 Tatra;	 Hendriks	 le
había	 dado	 por	 hecho	 la	 semana	 anterior	 que	 mil	 personas	 de	 esas	 habían	 sido
embarcadas	en	el	golfo	de	Holanda	rumbo	a	Sudamérica.	Y	en	cualquier	caso,	decía
Axel,	 ¿por	qué	 iba	yo	a	preocuparme?	Yo	estaba	a	 salvo,	era	 su	amigo.	¿Acaso	no
habían	aparecido	nuestras	fotografías,	una	junto	a	la	otra,	en	la	Vlaamsche	Gazet?

¿Qué	podía	decirle,	qué	contestar?	Él	no	podía	 saber	 lo	que	yo	 sentía	 ahora,	 al
aventurarme	más	allá	de	nuestro	lado	de	la	plaza,	y	esconderme	acuclillado	detrás	de
mí	 mismo	 mientras	 bajaba	 una	 de	 esas	 calles,	 al	 sentarme	 en	 uno	 de	 los	 cafés,
mientras	le	escuchaba	contarme,	con	un	rictus	de	irritación,	que	ese	era	mi	principal
defecto,	 el	 de	 mi	 pueblo,	 esa	 histeria,	 ese	 arredramiento,	 esa	 queja,	 ese	 constante
gemido	de	perro	apaleado.	¿Por	qué	no	habíamos	pensado	en	las	consecuencias,	antes
de	 infiltrarnos	 en	 los	 bancos,	 en	 la	 judicatura	 y	 en	 los	ministerios,	 hasta	 que	 estos
quedaron	llenos	a	rebosar	de	nuestra	prole	secreta,	 infiltradora?	Todo	era	de	lo	más
sencillo,	de	 lo	más	obvio.	Había	que	hacer	algo,	 insistía	siempre,	y	ahora	se	estaba
haciendo.	 ¿Cómo	no	 podíamos	 habernos	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba	 hasta
haberlo	 tenido	 delante	 de	 las	 narices,	 entre	 humo	 y	 estrépito?	 De	 todos	 modos,
aquello	no	duraría	mucho,	lo	arreglarían	en	un	santiamén.	Que	las	cosas	estaban	mal,
y	que	irían	a	peor	era	algo	que	no	negaba;	con	toda	probabilidad,	el	último	acto	sería
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sangriento	—«Como	ocurre	siempre»,	dijo	con	un	destello	de	sus	dientes	pequeños,
cuadrados,	blancos—,	pero	cuando	todos	los	cadáveres	hubieran	sido	arrastrados	por
los	 talones	 y	 llevados	 entre	 bastidores,	 ¡qué	 limpio,	 libre	 y	 lleno	 de	 posibilidades
quedaría	 ese	 escenario	 vacío!	 Mientras	 me	 decía	 esas	 cosas	 me	 miraba
tranquilamente	a	la	cara,	negando	un	poco	con	la	cabeza,	con	esa	sonrisa,	como	si	le
relatara	 a	 un	 niño,	 en	 términos	 simplificados,	 la	 trama	 de	 una	 tragedia	 cuyos
intrincados	 hilos	 solo	 los	 adultos	 pueden	 desenmarañar	 como	 es	 debido.	 No	 se	 le
ocurría	la	posibilidad	de	que	los	directores	y	los	empresarios	de	ese	drama	pudieran
acabar	 cargándose	 el	 teatro.	 Yo	 estaba	 avergonzado…,	 sí,	 de	 verdad,	 estaba
avergonzado,	 por	mí,	 y	 por	 él.	 Y	 ese,	 fíjate	 bien,	 era	 el	mismo	Axel	Vander	 cuya
monografía	 sobre	Heine,	 escrita	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 había	 provocado	 que
más	de	un	docto	profesor	murmurara	bajo	la	barba	que	teníamos	entre	nosotros	a	un
nuevo	 Hofmannsthal.	 ¿Qué	 acertaría	 a	 decir	 si	 algún	 día	 me	 citaban	 para	 que	 le
ayudara	a	exonerarse,	cuando	por	fin,	dándose	una	palmada	en	la	frente,	recobrara	el
juicio	y	cayera	en	la	cuenta	de	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	necedad	y	una
pérfida	fantasía?	Se	había	colocado	entre	los	fanáticos	y	los	bárbaros:	el	de	aspecto
más	razonable	de	entre	ellos	era	capaz	de	pasar,	en	un	instante,	de	una	conversación
perfectamente	 educada	 a	 ponerse	 a	 despotricar	 de	 una	manera	 teatral,	 con	muchas
patadas	en	el	suelo.	Uno	aprendía	en	un	visto	y	no	visto	a	detectar	en	esas	personas
los	 signos	 de	 una	 incipiente	 perorata:	 la	 frente	 se	 enrojecía,	 los	 ojos	 se	 ponían
vidriosos,	se	lanzaba	la	frente	hacia	delante,	como	un	buey.	Las	mujeres	eran	de	las
peores,	pues	añadían	a	la	furia	masculina	su	pizca	de	histeria	y	su	repugnancia	sexual.
Una	tarde	estaba	en	la	cama	con	una	actriz	—cara	de	porcelana,	pelo	corto,	la	boca
era	un	insecto	escarlata,	una	de	las	sobras	de	Axel—,	y	me	hizo	parar	en	pleno	acto	y
se	 colocó	 encima	 de	 mí,	 con	 los	 brazos	 y	 los	 pequeños	 pechos	 temblándole	 del
esfuerzo,	y	me	dijo,	 en	un	 tono	de	 florida	 indignación,	que	 la	noche	anterior,	 en	 la
entrada	de	actores,	un	vuile	jood	con	un	abrigo	de	cuello	de	piel	la	había	abordado	y
le	había	ofrecido	dinero	para	que	le	acompañara	a	su	casa	e	hiciera	con	él	lo	que,	de
haberlo	pensado	ella	un	momento,	habría	comprendido	que	era	exactamente	 lo	que
estaba	haciendo	en	ese	mismo	 instante,	en	esa	misma	cama,	con	un	pura	sangre	de
esa	descarada	raza.

Y	no	obstante,	y	no	obstante…	¿Cuántas	veces	en	mi	vida	he	dicho	estas	palabras,
y	no	obstante?	Hay	que	puntualizar	siempre.	El	hecho	es	que	una	parte	de	mí	estaba
de	parte	de	Axel.	Oh,	 sí.	Este	es	mi	secreto	más	 recóndito,	más	 repugnante.	En	mi
corazón,	 yo	 también	 quería	 despejar	 el	 escenario,	 limpiar	 los	 tablones,	 intimidar,
aterrorizar	al	público.	Era	 todo	por	amor	a	 la	 idea,	ya	ves,	esa	 idea	única,	siniestra,
radiante.	¡Estetizar,	estetizar!	Ese	era	nuestro	grito.	¿Acaso	nuestro	filósofo	favorito
no	 había	 decretado	 que	 la	 existencia	 humana	 solo	 se	 justifica	 como	 fenómeno
estético?	 Estábamos	 hartos	 de	 la	 mera	 vida,	 de	 todo	 ese	 desorden,	 confusión,
debilidad.	 Había	 que	 rehacerlo	 todo,	 rehacerlo	 todo	 o	 destruirlo.	 Nosotros,	 yo,	 lo
habríamos	sacrificado	todo	a	ese	fuego	transfigurador.	Lo	pronuncio	en	un	susurro:	y
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todavía	lo	haría.	Los	que	habían	reducido	a	los	míos	a	cenizas	eran	los	que	yo	quería
que	ganaran;	lamento	que	perdieran.	¿Te	escandaliza?	No	eran	esos	brutos	que	hacían
posturitas	a	quienes	yo	quería	ver	de	vencedores	—por	ellos,	vulgares	todos	como	un
solo	 hombre,	 si	 hombre	 es	 la	 palabra,	 solo	 sentía	 asco—,	 sino	 la	 Idea	 que
insensatamente	representaban,	como	el	caballo	de	madera	con	su	secreto	ejército	de
argivos.	¿Lo	ves,	mi	Casandra?	Algo	había	entrado	de	contrabando	en	el	mundo,	algo
terrible	y	cierto,	que	había	que	permitir	que	prevaleciera	a	cualquier	precio.	Cierto:	sí.
Poco	importaban	las	mentiras	necesarias.	Con	el	tiempo	ya	nos	desharíamos	de	ellas,
y	también	de	los	mentirosos.	¡Pero	dejad	que	triunfara	la	Idea,	que	comenzara	la	gran
instauración!

¿Cómo,	 te	 preguntarás,	 conseguí	 conciliar	 los	 terrores	 de	 la	 vida	 cotidiana	 con
esos	 turbios	 anhelos	 de	 apocatástasis?	 Pues	 desde	 luego,	 entre	 los	 míos,	 todo	 el
mundo	tenía	miedo,	y	yo	no	menos	que	los	demás.	El	miedo	es	en	su	mayor	parte	una
idea	efímera,	centellea	en	la	oscuridad	al	pensar	en	la	muerte,	o	en	una	carretera	vacía
por	la	noche,	o	en	la	inminencia	de	un	incendio	o	una	inundación;	el	animal	humano
no	 está	 preparado	 para	 vivir	 constantemente	 con	 miedo,	 el	 sistema	 no	 puede
mantenerlo.	 Sin	 embargo,	 durante	 casi	 dos	 años	 permanecimos	 asustados	 casi	 sin
cesar.	El	miedo	ardía	en	nosotros	 sin	que	pudiésemos	 sofocarlo.	Había	períodos	en
que	 no	 era	 más	 que	 un	 ascua	 alojada	 en	 la	 base	 del	 esternón,	 de	 la	 que,
repentinamente,	 saltaban	 unas	 llamas	 quebradas,	 que	 dejaban	 a	 su	 paso	 una	 cálida
lluvia	de	ceniza.	Esos	eran	los	polos	de	nuestra	existencia:	un	irresistible	 terror	que
nos	consumía,	o	una	suerte	de	pegajosa	apatía,	y	en	medio	intervalos	de	rabia	fútil.
Una	 frenética	 esperanza	 se	 consumía	 en	 agotamiento,	 indiferencia;	 días	 que
comenzaban	 viéndonos	 congregados,	 con	 un	 entusiasmo	 lleno	 de	 esperanza,
alrededor	 de	 un	 titular	 del	 periódico,	 luego	 nos	 contemplaban	 al	 anochecer
meciéndonos	con	un	estupor	de	ojos	ausentes,	como	los	adictos	de	un	fumadero	de
opio.	 Jaquecas,	 retortijones,	 la	 tripa	 siempre	 removida,	 esas	 eran	 las	 protestas	 del
cuerpo	 ante	 la	 insoportable	 tensión	 de	 vivir	 siempre	 con	 temor.	 Uno	 sufría	 de
incontinencia	de	las	emociones.	La	más	leve	amabilidad,	el	más	leve	asentimiento	de
aparente	simpatía,	podía	causar	que	uno	se	prosternara	de	agradecimiento.	Había	esa
exclamación	de	gratitud	que	no	podíamos	reprimir	cuando	alguno	de	los	que	poseían
autoridad	 sobre	nosotros	decidía	no	mostrarse	 inflexible	 con	alguna	de	 las	 triviales
órdenes	del	día.	Me	oía	 lanzar	 esa	 exclamación,	 incluso	 estando	con	Axel,	 en	 esas
ocasiones,	 bien	 que	 escasas,	 en	 las	 que	 se	 mostraba	 indignado	 con	 alguna
insignificante	 crueldad	 especialmente	 flagrante	 que	 se	 había	 ordenado	 infligir	 en
nuestro	 lado	de	 la	 calle.	Su	mirada	burlona	y	 la	manera	 en	que	daba	 la	 espalda	 en
silencio	a	mis	entrecortadas	muestras	de	gratitud,	 sin	embargo,	eran	un	 rechazo	 tan
contundente	como	si	me	hubiera	dado	un	empujón	en	el	pecho	sin	más	ceremonias.

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 dicho	 hasta	 ahora,	 no	 pienso	mal	 de	 él.	 Cuando	murió,	 de
haber	 sido	 de	 los	 que	 lloran,	 creo	 que	 habría	 llorado,	 aunque	 solo	 fuera	 de	 la
impresión.
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Me	 enteré	 de	 su	 muerte	 por	 los	 periódicos,	 un	 par	 de	 párrafos	 en	 una	 página
interior	del	Staandard.	Quizás	fue	la	manera	en	que	me	topé	con	el	artículo	lo	que	me
impidió	 asimilar	 su	 contenido	de	 inmediato.	Había	 estado	 sentado	 en	un	banco	del
parque,	vestido	con	abrigo	y	bufanda,	e	iba	ya	a	levantarme	e	irme,	pues	era	un	día	de
final	 de	 otoño	 y	 hacía	 un	 frío	 de	 mil	 demonios,	 y	 había	 abierto	 las	 páginas	 del
periódico	con	los	brazos	extendidos	antes	de	doblarlo,	cuando	de	pronto	aquel	objeto
se	transformó	en	un	mensajero	alado	y	me	arrojó	el	nombre	de	Axel,	solo	su	nombre
de	entre	todas	esas	columnas	impresas.	Mis	primeras	reacciones	fueron	las	habituales
—debe	 de	 tratarse	 de	 un	 error,	 una	 confusión	 de	 identidades,	 quizás	 incluso	 una
broma	pesada—,	acompañadas	de	una	extraña	sensación	de	alivio	en	el	pecho,	una
especie	de	temible	euforia.	Como	aturdido,	volví	a	leer	los	párrafos	un	par	de	veces.
Eran	vagos	de	una	 forma	 frustrante,	 escandalosa	y,	me	dije,	 deliberada.	Al	 parecer
había	muerto	de	manera	violenta,	pero	 si	había	 sido	accidentalmente	o	a	manos	de
alguien	no	quedaba	claro.	El	reportero	anónimo	había	elegido	sus	frases	con	cuidado
—trágico	 deceso	 de,	 amigos	 consternados	 ante,	 inmensa	 pérdida	 para—,	 como	 si
alguien	le	hubiera	advertido	que	fuera	con	pies	de	plomo	en	ese	asunto,	y	de	tapadillo
le	transmitiera	el	mismo	consejo	a	sus	lectores.	Me	puse	en	pie	de	un	salto,	enrollé	el
periódico	hasta	formar	un	fajo,	me	lo	metí	en	el	bolsillo	sintiéndome	culpable,	y	salí	a
paso	 vivo	 del	 parque,	 ciñéndome	 el	 cuello	 del	 abrigo	 en	 torno	 a	 la	 barbilla,	 bien
apretado,	 y	 resistiendo	 el	 impulso	 de	 echar	 a	 correr.	 Era	 como	 si	 estuviera
personalmente	implicado	en	la	muerte	de	Axel	sin	saber	cómo.	Ante	mí,	una	enorme
nube	 azul	 uva	 ascendía	 desde	 el	 oeste,	 como	 un	 lento	 y	 sombrío	 adensamiento	 de
abominables	posibilidades.

Tiré	el	Staandard	y	fui	a	buscar	la	Gazet.	Era	media	tarde,	y	en	el	primer	quiosco
al	que	llegué,	en	la	esquina	de	Maria-Theresialei,	despachaba	aquel	viejo	con	el	bocio
—Dios	mío,	le	veo	de	pronto,	tan	claro	como	el	día,	con	sus	guantes	sin	dedos	y	el
sombrero	de	lana	con	orejeras	que	siempre	llevaba—,	que,	con	mucho	cuento,	me	lo
sacó	de	debajo	de	un	montón	de	sucias	revistas,	afirmando	que	se	trataba	del	último
ejemplar	de	la	última	edición,	refunfuñando	bajo	la	barba.	Le	cogí	el	ejemplar	y	hui
furtivamente	como	una	rata	que	ha	robado	un	bocado	exquisito.	Nada	más	doblar	la
esquina,	me	detuve	y	escudriñé	 las	páginas,	una	vez,	dos	veces,	una	 tercera.	No	se
mencionaba	a	Axel.	Me	sorprendió	no	sorprenderme.

A	continuación	fui	a	las	oficinas	de	la	Gazet,	a	ver	si	podía	hablar	con	Hendriks.
No	sé	qué	esperaba	de	su	parte:	hacía	más	de	dieciocho	meses	que	no	le	veía	ni	sabía
nada	 de	 él.	 Me	 hicieron	 aguardar	 un	 rato	 larguísimo	 en	 la	 entrada.	 Los	 olores
familiares,	 a	 papel	 de	 periódico,	 tinta,	 polvo,	 me	 causaron	 un	 sollozo	 interior	 de
nostalgia,	pariente	lejana,	quizás,	del	dolor	que	todavía	no	había	comenzado	a	sentir
por	 mi	 difunto	 amigo,	 pues	 supuse	 que	 estaba	 demasiado	 afectado.	 La	 chica	 que
había	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 que	 recogía	 los	 anuncios	 por	 palabras,	 fingió	 no
conocerme;	 en	 los	 viejos	 tiempos	 solíamos	 coquetear.	 Pasé	 las	 hojas	 ya	 secas	 y
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quebradizas	de	las	ediciones	de	la	semana	anterior,	archivadas	en	sus	grandes	cierres
de	madera.	Los	 repartidores	 entraban	y	 salían,	 silbando.	Entró	una	vieja	 loca,	gritó
algo	y	salió.	El	viento	lanzaba	contra	las	ventanas	rachas	de	nieve	húmeda.	Recordé
aquellas	vacaciones	que	Axel	y	yo	pasamos	caminando	por	 las	Ardenas	antes	de	 la
guerra,	y	la	pequeña	posada	con	la	que	dimos	por	casualidad	una	noche	lluviosa,	en	la
que	nos	pusimos	a	beber	licor	de	ciruelas	a	la	luz	del	fuego	de	la	chimenea,	y	donde
me	 comunicó	 su	 plan	 de	 escribir	 un	 estudio	 sobre	 la	 estética	 de	 Coleridge;	 qué
entusiasmado	estaba,	le	brillaban	los	ojos	a	la	luz	del	fuego;	qué	joven	parecía;	qué
joven	 era,	 y	 yo	 también.	No	 vivió	 para	 escribir	 ese	 libro,	 y	 cuando,	 años	 después,
intenté	escribirlo	yo	—escribirlo	por	él,	por	así	decir—,	tampoco	pude.

Hendriks	 no	 bajó,	 y	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 para	 que	 se	 librara	 de	 mí.
Recordé	la	cara	del	tipo	de	aquellas	noches	pasadas	en	el	Stoof,	pero	no	su	nombre.
Vi	que	él	también	me	recordaba;	tuvo	la	decencia	de	no	mirarme	a	la	cara.	Era	gordo,
como	su	jefe,	y	el	bajar	las	escaleras	le	había	dejado	sin	aliento,	y	se	apoyaba	en	el
mostrador,	 resollando	 de	 manera	 exagerada,	 apretando	 una	 mano	 plana	 contra	 el
pecho.	 Cuando	 exigí	 saber	 si	 conocía	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Axel,
simplemente	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Todo	 resultaba	 confuso,	 dijo,	 nadie	 estaba
seguro	 de	 qué	 había	 ocurrido.	 Le	 apreté	 las	 tuercas,	 pero	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la
cabeza,	y	repitió	lo	que	ya	había	dicho.	Su	tono	brusco	e	insolente	me	reveló	que	la
Gazet	no	quería	tener	nada	que	ver	con	esa	muerte,	una	más	entre	muchas,	después	de
todo.	La	chica	de	detrás	del	mostrador	desvió	la	mirada,	se	dio	unos	golpecitos	en	los
dientes	con	el	lápiz,	fingiendo	no	escuchar.	Me	fui,	caminé	abatido.	Había	dejado	de
nevar,	pero	un	cielo	panzudo	color	malva	se	cernía	sobre	la	ciudad	con	la	promesa	de
un	buen	chaparrón	para	más	tarde.	En	una	calle	que	había	junto	a	la	estación	de	tren
estaba	aparcado	un	vehículo	blindado,	con	un	trío	de	soldados	adolescentes	cubiertos
de	 sobretodos	que	 les	 estaban	grandes,	 sentados	uno	al	 lado	del	otro	 sobre	 la	parte
delantera	del	 vehículo,	 las	piernas	 colgando	por	 el	 borde,	 como	 tres	 colegiales	que
han	hecho	novillos	y	han	ido	a	remojar	los	pies	al	estanque.	Y	un	poco	más	allá,	junto
al	 Stadspark,	 tres	 chicas	 muertas,	 vestidas	 con	 unos	 abrigos	 con	 cinturón	 que	 les
caían	 de	 cualquier	 manera,	 con	 agujeros	 de	 bala	 abiertos	 en	 la	 pechera,	 en	 fuerte
contraste	 con	 esos	 tres	 soldadillos	 indolentes;	 estaban	 atadas	 a	 la	 verja	 con	 unos
carteles	que	 les	colgaban	del	cuello,	 sobre	 los	que	habían	pintarrajeado	un	mensaje
que	no	me	molesté	en	leer;	pensé	en	los	cuervos	muertos,	el	plumaje	negro	azulado
rubificado	con	sangre	seca,	que	mucho	tiempo	atrás	mi	abuelo	ataba	a	las	verjas	de
sus	campos	de	maíz	para	desanimar	a	sus	colegas	del	picoteo.

Nunca	descubrí	las	verdaderas	circunstancias	de	la	muerte	de	Axel.	Se	me	ocurrió
preguntar	a	su	familia,	y	más	de	una	vez	fui	hasta	su	casa	y	me	quedé	bajo	los	árboles
de	la	plaza,	mirando	las	ventanas	del	apartamento	de	Vander,	pero	nunca	tuve	coraje
suficiente.	Luego	se	mudaron,	pues	la	última	vez	que	me	coloqué	a	hurtadillas	bajo
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sus	ventanas	no	había	señal	de	vida	dentro,	ni	luces	encendidas	ni	jarrones	con	flores,
solo	una	persiana	rota	que	colgaba	torcida.	Pregunté	a	nuestros	conocidos	comunes,
pero	o	bien	no	quisieron	hablarme	o	afirmaron	no	saber	más	que	yo	de	lo	que	le	había
ocurrido.	 Comenzaron	 a	 circular	 rumores	 extravagantes.	 Algunos	 eran	 demasiado
absurdos	para	prestarles	oído,	por	ejemplo,	que	se	había	suicidado	porque	le	había	ido
mal	una	relación	amorosa…;	imagínate,	Axel	ahorcándose,	¡y	por	una	mujer!	Otros
eran	ligeramente	más	plausibles,	pero	tampoco	podía	creerlos.	Se	decía,	por	ejemplo,
que	no	estaba	muerto,	sino	que	lo	había	atrapado	por	error	una	banda	de	comunistas,
y	 lo	 habían	 internado	 en	 Breendonck,	 y	 que	 su	 padre	 estaba	 intentando	 liberarlo
mediante	un	rescate.	Un	periodista	que	conocía	de	antes,	al	que	me	encontré	por	 la
calle	una	noche	lluviosa,	ya	tarde,	ebrio	y	con	los	ojos	desorbitados,	y	por	cuya	cara
rodaba	 la	 lluvia	 o	 las	 lágrimas,	 era	 difícil	 decirlo,	me	 agarró	 por	 las	 solapas	 y	me
aseguró,	en	un	susurro	sollozante	y	apremiante,	que	Axel	se	había	visto	atrapado	en
una	disputa	entre	las	facciones	que	rodeaban	a	las	autoridades	militares,	que	el	asunto
había	acabado	en	un	baño	de	sangre,	y	que	Axel	había	recibido	un	disparo	y	habían
arrojado	su	cadáver	a	una	tumba	sin	nombre.	En	aquella	época	se	contaban	historias
como	esa	acerca	de	todo	tipo	de	personas.	La	más	asombrosa	de	las	explicaciones	que
oí	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 Axel,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 fárrago	 heroico	 que	me
relató	una	mañana	de	escarcha,	en	un	café	de	la	Groenplaats	y	en	un	tono	de	trágica
admiración,	 una	 de	 sus	 antiguas	 novias,	 según	 el	 cual	 había	 sido	 traicionado,
arrestado,	 torturado	 y	 sumariamente	 ejecutado	 por	 el	 importante	 papel	 que	 había
desempeñado	a	 la	hora	de	organizar	una	 célula	de	 la	Resistencia	 clandestina.	Se	 la
veía	tan	triste	y	solemne,	a	Monique,	de	ojos	como	platos,	y	el	aire	teñido	de	rosa	de
la	calle	estaba	tan	sereno,	tan	frío	y	delicioso,	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	asentir
sin	 decir	 nada,	 procurando	 no	 reírme.	 Muchos	 años	 después,	 sin	 embargo,	 en
Arcadia,	una	noche,	en	una	espantosa	cena	académica,	me	encontré	sentado	delante
de	un	viejo	arrugado	que	llevaba	ceniza	en	el	chaleco	y	sopa	en	la	corbata,	un	sabio
visitante	 de	 la	 vieja	 Europa,	 de	 origen	 valón,	 que	 al	 oír	 mi	 nombre	 se	 excitó
muchísimo	 y	 me	 saludó	 calurosamente	 como	 si	 fuera	 un	 antiguo	 compañero	 de
armas.	 Manteniéndole	 a	 distancia	 con	 lo	 que	 sabía	 que	 debía	 de	 ser	 una	 de	 esas
horribles	sonrisas	para	ganar	 tiempo,	estudié	ese	semblante	destruido	por	el	 tiempo
—esas	mejillas	caídas,	el	labio	caído	efecto	del	bourbon,	el	ojo	húmedo	y	legañoso,
el	cráneo	pálido,	terso	y	en	forma	de	cúpula,	como	el	sombrerete	de	una	seta	gigante
—	e	intenté	de	manera	imperiosa	discernir	en	esos	rasgos	a	alguien	que	pudiera	haber
conocido	 en	 compañía	 de	 Axel,	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Ningún	 busto	 de	 mirada
bobalicona	surgió	en	 la	galería	en	sombras	de	mi	memoria.	¿Y	qué	se	pensaba,	ese
viejo	 estúpido,	 si	 de	 verdad	 había	 conocido	 a	 Axel	 y	 ahora	 creía	 que	 era	 yo:	 que
cuarenta	años	le	habían	añadido	un	palmo	de	estatura	y	habían	convertido	su	perfil	de
galán	de	cine	en	el	de	un	caballo	de	tiro	jubilado?	Cuanto	más	retraído	me	mostraba
yo	—para	desanimarle—,	más	 se	 emocionaba	él,	 pasando	de	un	 risible	 inglés	 a	un
macarrónico	y	execrable	francés,	alargando	su	mano	exánime	a	través	de	la	mesa	con
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la	 intención	 de	 coger	 la	mía,	 que	 se	 retiraba	 como	 un	 cangrejo,	 perorando	 todo	 el
tiempo	acerca	de	les	beaux	jours	d’antan	aux	Pays-Bas,	cuando,	hombro	con	hombro
con	nuestros	amis	ardents,	causamos	estragos	en	 las	 instalaciones	militares	del	sale
Boche	 invasor.	 Aquel	 individuo	 me	 habría	 preocupado	 más	 de	 no	 haber	 sido	 tan
caricaturesco;	sin	embargo,	me	desembaracé	lo	más	deprisa	que	pude	de	sus	húmedas
atenciones,	 abandoné	 el	 edificio	 y	 crucé	 el	 campus	 en	 medio	 de	 la	 balsámica
oscuridad,	 bajo	 los	 eucaliptos	 envueltos	 en	 la	 tenazmente	 abrasiva	 música	 de	 los
grillos,	preguntándome	si	debería	invitar	al	viejo	guerrero	a	dar	una	vuelta	conmigo
por	las	colinas	al	día	siguiente	y	matarlo.	No	obstante,	cuando	a	la	mañana	siguiente
llegué	al	Salón	Sprague	para	oír	su	conferencia,	un	cartel	en	la	puerta	me	informó	de
que,	debido	a	circunstancias	imprevistas,	la	conferencia	del	profesor	De	Becker	había
sido	 cancelada.	Resultó	que	mientras	desayunaba	 con	 sus	manos	 temblorosas	 en	 el
comedor	 de	 la	 facultad,	 el	 resacoso	 profesor	 había	 tenido	 un	 altercado	—sobre	 la
validez	del	concepto	de	conscience	collective	de	Durkheim,	creo	recordar—	con	uno
de	 los	muchos	 jóvenes	 turcos	 de	 la	 facultad,	 y	 se	 había	 acalorado	 tanto	 que	 había
sufrido	un	infarto	y	había	muerto,	cayéndole	la	cara	sobre	la	mesa,	entre	tazas	de	café
y	cuencos	de	muesli.	Siempre	he	tenido	una	suerte	endiablada.

Me	costó	mucho	hacerme	a	la	idea	de	que	Axel	había	muerto;	de	hecho,	aún	no
he	acabado	de	hacerme	a	ella.	En	aquella	época	no	debería	haber	sido	tan	difícil;	eran
años	peligrosos,	y	el	hecho	de	estar	vivo	parecía	una	proposición	menos	plausible	que
la	de	hallarse	pacíficamente	muerto.	En	el	caso	de	Axel,	sin	embargo,	la	muerte	era,
en	cierto	modo,	como	algo…	fuera	de	 lugar.	Cualquiera	puede	morir,	por	supuesto,
en	cualquier	momento.	El	hijo	amado,	el	forzudo	del	circo,	 la	doncella	de	Cranach,
todos	están	atados	a	la	vida	por	un	hilo	finísimo.	Posteriormente,	aun	así,	cuando	ha
pasado	 la	 primera	 impresión,	 parece	 que	 discernimos,	 incluso	 en	 la	 extinción	más
inverosímil,	una	inevitabilidad	que	siempre	ha	estado	allí,	oculta,	el	embrión	de	una
muerte	que	crece	imparable	hacia	su	parto	definitivo.	De	ahí	proceden	los	fantasmas,
supongo,	 el	 fenómeno	 de	 las	 vidas	 acabadas	 antes	 de	 acabar.	 Pero	 el	 papel	 de
aparecido	encajaba	mal	con	Axel.	Él	había	nacido	para	vivir.	La	muerte,	una	muerte
precoz,	era	algo	demasiado	serio,	demasiado	importante,	para	haberle	ocurrido	a	él.
De	modo	que	regresaba	una	y	otra	vez,	con	una	creciente	incertidumbre	especulativa,
a	esos	descabellados	rumores	en	relación	con	lo	que	le	había	ocurrido.	En	particular,
no	 podía	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 el	 relato	 teatralmente	 lacrimógeno	 de	 Monique,
mediante	el	que	relacionaba	a	Axel	con	la	Resistencia…,	una	Resistencia,	por	cierto,
de	la	que	en	aquella	época	no	se	veía	mucha	señal.	¿Podía	ser	cierto?	¿Podía	ser	que
me	 estuviera	 contando	 una	 versión	 embrollada	 y	melodramática	 de	 algo	 que	 había
ocurrido	realmente,	y	de	lo	cual	 la	historia	de	que	lo	habían	internado	por	error	era
otra	 variante	mutilada?	 ¿Era	 posible	 que	Axel	 se	 hubiera	 visto	 envuelto	 en	 alguna
hazaña	 descabellada	 de	 fatídicas	 consecuencias,	 a	 resultas	 de	 la	 cual	 le	 habían
detenido	y	 le	habían	metido	 sin	más	ceremonias	una	bala	en	 la	nuca?	¿Era	posible
que	me	hubiera	engañado	por	completo,	que	en	 todos	 los	años	que	 le	había	 tratado
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me	hubiera	ocultado	sus	auténticas	convicciones?	Es	lo	que	pasa	con	los	muertos,	que
se	 llevan	 los	 secretos	 a	 la	 tumba.	 Cuando	 intentaba	 imaginarme	 a	Axel	 escondido
entre	una	banda	de	partisanos	portando	bandoleras,	en	algún	sótano	lleno	de	humo,
estudiando	 detenidamente	 unos	 mapas	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 chisporroteante
—«Interceptaremos	el	convoy	aquí»—,	la	cosa	parecía	ridícula,	y	sin	embargo	debía
admitir	 que	 se	 trataba	del	 tipo	de	 empresa	que	habría	 alimentado	 la	 imagen	que	 él
tenía	de	sí	mismo,	un	Byron	o	un	Pimpinela.	No	se	me	pasa	por	alto	la	ironía	de	todo
ello.	 Si,	 a	 pesar	 de	 su	 cómica	 inverosimilitud,	 él	 era	 realmente	 un	 héroe	 anónimo,
¡qué	situación	tan	apasionante	la	mía!	Yo	sería	como	el	protagonista	de	una	de	esas
novelas	 de	 tercera	 fila,	 denominadas	 filosóficas,	 que	 tan	 populares	 fueron	 en	 los
angustiosos	años	de	la	posguerra:	el	hombre	que	asume	la	identidad	de	un	pecador	sin
saber	que	en	realidad	está	suplantando	a	un	santo.

Dada	 esa	 posibilidad	 —me	 refiero	 a	 que	 pudiera	 haber	 sido	 un	 mártir	 de	 la
Resistencia—,	aunque	solo	fuera	por	eso,	¿por	qué,	te	preguntarás,	tenía	tanto	miedo
de	que	algún	día	me	desenmascararan?	Sospecho	que	lo	entendía	tan	poco	como	tú.
¿Qué	hice,	al	fin	y	al	cabo,	sino	adoptar	la	identidad	de	un	muerto	en	una	época	de
peligro	y	extrema	necesidad?	Asumí,	o	tomé	prestado,	mejor	dicho,	nada	más	que	su
identidad,	 y	 la	 muerte	 ya	 le	 había	 privado	 de	 ella.	 ¿De	 qué	 me	 aprovechó	 haber
mantenido	 ese	 engaño	 durante	 medio	 siglo?	 La	 reputación	 de	 Axel	 Vander	 en	 el
mundo	es	obra	mía.	Fui	yo	quien	se	abrió	paso	con	uñas	y	dientes	hasta	estas	alturas.
Yo	escribí	los	libros,	me	llevé	los	premios,	adulé	a	quien	había	que	adular,	derribé	a
mis	rivales.	¿Qué	consiguió	él,	qué	legado	dejó?	Un	par	de	monografías,	unas	cuantas
reseñas	 no	 muy	 perspicaces	 en	 revistas	 de	 poca	 monta,	 un	 puñado	 de	 poemas
sobrevalorados.	Fue	precoz,	se	lo	concedo,	pero	si	le	quitas	la	sílaba	intermedia	a	la
palabra	 inglesa,	 precocious,	 lo	 que	 te	 queda,	 precious,	 preciado,	 le	 sienta	 mucho
mejor.	Y	luego	está	lo	que	escribió	en	la	Gazet,	¿qué	me	dices	de	eso?	Aunque	fue	él
quien	 las	 escribió,	 ese	 joven	 triunfador	 echado	 a	 perder,	 ahora	 son	 mi
responsabilidad.	Fue	por	 él,	 en	parte	 al	menos,	 que	 se	 las	oculté	 al	mundo	durante
tanto	 tiempo,	hasta	que	 tú,	mi	gatita	curiosa,	diste	con	ellas	por	casualidad.	No	me
creerás,	 supongo,	 si	 te	 digo	 que	 cuando,	 con	 el	 tiempo,	 mi	 a	 veces	 tardo
entendimiento	 llegó	 a	 comprender	 que	 al	 asumir	 su	 identidad	 me	 hacía	 cargo
automáticamente	de	la	responsabilidad	de	sus	hechos,	hice	un	pacto	conmigo	mismo
por	 el	 que,	 en	 caso	 de	 que	 revelaran	 mi	 impostura,	 diría	—escucha	 lo	 que	 voy	 a
decirte—,	diría	que	fui	yo,	y	no	él,	quien	escribió	esos	malditos	artículos,	¡y	que	le
convencí	 de	 que	 pusiera	 su	 nombre	 en	 ellos	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 que
Hendriks	los	publicara	en	la	Gazet!	Ríete	todo	lo	que	quieras,	en	los	Campos	Elíseos
por	los	que	vagas,	pero	tengo	mi	propio	y	peculiar	código	del	honor.	Si	me	hubieras
descubierto	ante	el	mundo	habría	sido	vilipendiado	por	abandonar	a	mi	pueblo,	por
traicionar	a	mi	raza.	Habrían	dicho	de	mí	que	a	fin	de	librarme	de	una	identidad	que
me	avergonzaba,	había	ocupado	de	buena	gana	el	lugar	que	había	dejado	vacante	un
monstruo	 de	 poca	 monta	 cuyas	 ponzoñosas	 opiniones	 podrían	 llegar	 a	 ser
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descubiertas	algún	día	y	atribuidas	a	mí.	Puede	que	eso	sea	cierto.	Y,	sin	embargo,	si
no	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 cobarde	 intento	 de	 librarme	 de	 un	 pasado,	 de	 un
pueblo,	 que	 me	 avergonzaban,	 entonces	 el	 intento	 fracasó.	 El	 pasado,	 mi	 propio
pasado,	 el	 pasado	 de	 todos	 los	 demás,	 todavía	 está	 allí,	 una	 cámara	 secreta	 de	mi
interior,	como	una	de	esas	salas	selladas	que	hay	tras	una	falsa	pared,	donde	toda	una
familia	podría	vivir	oculta	durante	años.	En	el	silencio,	en	soledad,	cierro	los	ojos	y
los	 oigo	 ahí	 dentro,	 el	 correteo	 de	 ratón	 de	 los	 pequeños,	 los	 murmullos	 de	 los
adultos,	sus	suspiros.	Qué	silenciosos	se	quedan	cuando	se	acerca	el	peligro.	¡Chitón!
Algo	cruje.	El	gemido	de	un	niño	es	ahogado	enseguida.	Alguien	pega	una	oreja	a	la
pared,	 levanta	un	dedo	de	advertencia,	mientras	los	demás	se	quedan	inmóviles,	sin
respirar,	 con	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Cuchillos	 de	 luz	 entran	 por	 las	 grietas	 del
enlucido.	Abajo,	en	el	patio,	se	oye	ruido	de	motores,	los	tacones	de	las	botas	pisan
con	fuerza	 los	 fríos	adoquines.	Hay	gritos	a	 lo	 lejos,	chillidos	y	gritos.	Levanto	 los
párpados.	Un	aliento.	Todos	se	han	ido,	todos	ellos;	ido.

Por	cierto,	esta	noche	he	tenido	un	sueño,	o	ha	sido	esta	mañana,	hace	poco,	en
cualquier	 caso.	 Acabo	 de	 recordarlo.	 ¿Te	 lo	 cuento?	 No	 ha	 sido	 exactamente	 un
sueño,	o	al	menos	lo	que	recuerdo	de	él	no	lo	es;	puede	que	sea	solo	un	fragmento	de
una	saga	que	ha	durado	toda	la	noche,	el	resto	de	la	cual	he	olvidado.	Como	ocurre	a
menudo	con	 los	 sueños,	 lo	encuentro	enormemente	 significativo	aunque	no	 sepa	 lo
que	podría	 significar.	Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 sobre	 un	 alto	 promontorio;
sabía	que	era	alto	porque	el	aire	que	soplaba	contra	mi	cara	era	frío	e	impenetrable,	y
en	absoluto	pestilente.	Tuve	la	sensación	de	que	ante	mí	había	un	precipicio,	y	debajo
una	 inmensa	 planicie	 que	 se	 extendía	 a	 gran	 distancia.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 rayo
iluminaba	un	lejano	horizonte.	Nada	sucedía.	Yo	estaba	simplemente	ahí,	en	el	borde
de	esa	oscura	inmensidad,	igual	que	Dante	esperando	la	llegada	de	Virgilio.	Entonces,
procedente	de	la	oscuridad	—me	doy	cuenta	de	la	creciente	sonoridad	eclesiástica	de
estas	 fórmulas—	hablaba	una	poderosa	voz,	 la	voz	del	propio	Yahvé,	quizás.	Aquí,
decía,	aquí	están	sepultados	todos	los	Abrahams	y	todos	los	Isaacs;	esta	es	su	tumba.
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo:	 la	 oscuridad,	 el	 lugar	 elevado,	 el	 tenue	 horizonte,	 y
aquella	voz.	Y	también	un	gran	sentimiento	de	pesar,	no	el	pesar	por	una	pérdida	o	de
un	duelo,	sino	el	de	estar	presente	en	una	tragedia	de	inmensa	importancia,	terrible	e
inevitable.

No,	no	asistí	al	funeral	de	Axel.	Sabía	que	no	sería	bienvenido,	que	mi	presencia
incomodaría	a	los	Vander,	y	quizás	sería	incluso	peligrosa.	No	sé	cuándo	tuvo	lugar,
ni	 siquiera	 dónde.	 Ahora	 creo	 que	 debería	 haber	 estado	 allí	 para	 ver	 cómo	 lo
sepultaban.	Se	dice	que	las	personas	que	tienen	una	relación	íntima	con	alguien	y	no
asisten	 a	 su	 entierro	 no	 encuentran	 paz	 ni	 fin	 a	 su	 tristeza	 hasta	 que	 conocen	 el
destino	de	la	persona	que	amaron,	y	sobre	todo	el	lugar	donde	está	enterrada.	No	me
gustaría	 parecer	 fantasioso,	 pero	 cuando	 evoco	 los	 años	 de	 mi	 vida,	 y	 aquellos
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momentos	de	gran	dolor	e	impulsos	suicidas,	me	pregunto	todo	el	tiempo	si	no	habré
permanecido	en	un	estado	de	 luto	suspendido	por	mi	amigo.	¿Ello	me	hace	parecer
demasiado	bueno,	demasiado	 fiel?	Sí.	Pero	desde	 luego	existe	 algo	enterrado	en	 lo
más	profundo	de	mí	que	no	puedo	comprender,	y	cuya	naturaleza	solo	puedo	intuir.
Parecerá	demasiado	obvio	si	digo	que	se	trata	de	otro	yo	—¿y	acaso	yo,	al	igual	que
todo	el	mundo,	al	igual	que	tú,	sobre	todo	al	igual	que	tú,	mi	proteico	amor,	no	estoy
hecho	de	una	legión	de	yoes?—,	pero	de	todos	modos	es	la	única	manera	que	se	me
ocurre	para	describir	la	sensación.	Este	yo	separado	y	oculto	es	víctima	de	afectos	y
emociones	que	no	me	afectan	en	absoluto,	 solo	en	 la	medida	en	que	soy	el	canal	a
través	del	cual	deben	manifestarse	necesariamente	sus	respuestas.	Aguza	el	oído	ante
los	 lloros	 más	 trillados,	 más	 triviales;	 tiene	 debilidad	 por	 lo	 sentimental.	 Los
atardeceres,	 el	 pensar	 en	 un	 perro	 perdido,	 el	 sensiblero	movimiento	 lento	 de	 una
sinfonía,	 cualquier	 cosa	 vieja	 y	manida	 puede	 poner	 en	marcha	 el	 órgano	 fúnebre.
Voy	por	 la	calle	y	oigo	un	fragmento	de	una	melodía	vulgar	que	sale	de	 la	ventana
abierta	 de	 la	 habitación	de	 un	 adolescente	 y	 de	 pronto	 se	 hincha	dentro	 de	mí	 una
burbuja	 enorme	 y	 caliente	 de	 algo	 que	 es,	 a	 todos	 los	 efectos,	 la	 pena,	 y	 entonces
tengo	que	acelerar	el	paso,	la	cabeza	gacha,	tragando	saliva	contra	esa	asfixiante	bola
de	congoja.	Se	me	acerca	un	mendigo,	sin	dientes,	hediondo,	y	me	viene	el	impulso
de	 abrir	 los	 brazos	 y	 apretarlo	 contra	 mi	 pecho	 en	 un	 abrazo	 cálido	 y	 fraternal,
aunque	 lo	 que	 hago	 es	 pasar	 de	 largo,	 por	 supuesto,	 apartando	 los	 ojos	 del
espectáculo	 de	 su	 miseria	 y	 manteniendo	 los	 puños	 apretados	 con	 fuerza	 en	 los
bolsillos.	 ¿Es	 posible	 que	 estos	 derroches	 de	 emoción	 espontánea	 y	 seguramente
espuria	 tengan	su	origen	en	una	pérdida	ocurrida	hace	casi	medio	siglo?	¿Tanto	me
importaba	 Axel?	 Quizás	 no	 es	 solo	 él	 el	 que	 provoca	mi	 congoja,	 sino	 todos	mis
muertos,	congregados	en	ese	inframundo	en	el	que	parlotean,	dentro	de	mí,	clamando
débilmente	la	cálida	sangre	de	la	vida.	Pero	¿por	qué	me	voy	a	considerar	especial?
¿Quién	de	entre	nosotros	no	tiene	su	Hades	privado	poblado	de	sombras?

Sí,	debería	haber	asistido	al	funeral	de	Axel,	ver	cómo	le	enterraban,	aunque	solo
fuera	para	ver	su	final.	Incluso	cuando	en	el	fondo	de	mi	corazón	llegué	a	aceptar	que
realmente	debía	de	haber	muerto,	en	algún	ventrículo	secundario	aún	se	alojaba	un
terco	coágulo	de	duda.	Recordé	 las	ventanas	vacías	de	 lo	que	había	sido	 la	casa	de
Vander;	¿existía	alguna	relación	entre	su	desaparición	y	el	repentino	esfumarse	de	su
familia?	¿Por	qué	el	ayudante	de	Hendriks	se	había	mostrado	tan	evasivo	cuando	le
interrogué	aquella	tarde	en	la	Gazet?	¿Sabía	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	contarme?
Incluso	hoy	día	me	pregunto,	con	una	mezcla	de	desasosiego	y	peculiar	excitación,	si
es	posible	que,	después	de	todo,	Axel	no	esté	muerto,	que	siga	vivo	en	alguna	parte,
ocultándose,	por	la	razón	que	sea,	y	que	viva	con	otro	nombre,	quizás	el	mío,	esa	sí
que	sería	buena.	Tal	vez	entonces	cometió	un	delito	del	que	ninguno	de	nosotros	supo
nada,	 algo	 tan	 vergonzoso	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 se	 atreve	 a	 salir	 de	 las	 sombras	 y
confesarlo.	Si	fue	así,	debió	de	ser	algo	mucho	más	grave	que	un	puñado	de	artículos
en	 la	Gazet,	pues	 incluso	en	plena	senilidad	Axel	sería	capaz	de	cautivar	al	mundo
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para	que	le	excusara	por	ese	pecadillo.	¿O	es	mi	usurpación	de	su	identidad	lo	que	le
ha	 impedido	 todo	 este	 tiempo,	 por	 quién	 sabe	qué	 escrúpulo	o	miedo	 a	 parecer	 un
tonto,	 reclamar	su	nombre,	 su	vida,	 lo	que	es	 legítimamente	suyo?	Esta	posibilidad
me	proporciona,	lo	admito,	una	abyecta	satisfacción.	Me	resulta	un	tanto	gratificante
pensar	 en	 Axel,	 con	 todo	 su	 ingenio,	 su	 agudeza,	 su	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 su
apostura,	 languideciendo	 en	 la	 oscuridad	 estos	 cincuenta	 años,	 reconcomido	 por	 la
frustración	 y	 el	 fracaso,	 mientras	 yo	 me	 pavoneaba	 por	 el	 escenario	 del	 mundo,
haciéndome	un	nombre,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	por	mí	mismo.

Oh,	 pero	 sé	 que	 es	 imposible.	 Habría	 tenido	 noticias	 suyas,	 tarde	 o	 temprano;
Axel	no	habría	 ideado	una	desaparición	como	esa	sin	regresar	para	 jactarse	de	ella,
aunque	solo	fuera	ante	mí.	A	pesar	de	todo,	de	vez	en	cuando,	a	lo	largo	de	los	años,
he	 experimentado	 una	 inquietante	 sensación	 que	 me	 reptaba	 por	 la	 nuca,	 como	 si
alguien	me	espiara,	 como	si	 se	 rieran	de	mí	en	 silencio;	 como	si	 jugaran	conmigo.
Desde	luego,	alguien	se	preocupó	por	mí	el	día	de	las	deportaciones,	aunque	no	digo
que	 fuera	 Axel.	 Puede	 que	 fuera	 Max	 Schaudeine,	 por	 ejemplo,	 manipulando	 las
cuerdas	desde	las	bambalinas.	Me	acuerdo	del	mensaje	que	me	llegó	aquella	mañana
nevosa,	apenas	un	mes	después	del	anuncio	de	la	muerte	de	Axel,	garabateado	en	un
trozo	de	papel	y	metido	por	debajo	de	 la	puerta.	Mi	madre	me	 lo	 trajo.	Estábamos
junto	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 bañados	 por	 una	 luz	 azulada	 de	 nieve,	 yo
ataviado	con	mi	vieja	y	 andrajosa	 camisa	de	dormir	y	 ella	 con	un	chal	 echado	por
encima	de	los	hombros.	Llevaba	el	pelo	largo	y	sin	recoger,	y	recuerdo	que	pensé	lo
gris	que	se	 le	había	puesto	sin	que	me	diera	cuenta.	Ella	se	quedó	a	 la	expectativa,
con	 aquella	 actitud	 silenciosa	 y	 aprensiva	 con	 que	 lo	 hacía	 todo	 aquellos	 días,
mientras	yo	desplegaba	la	hoja	de	papel	barato	y	pautado,	arrancado	de	un	cuaderno
escolar,	 y	 leía	 las	 lacónicas	 instrucciones	 allí	 escritas.	No	 reconocí	 la	 letra;	 podría
haber	 sido	 la	 de	 un	 niño,	 aquellas	 letras	 mayúsculas	 grandes	 y	 cuadradas	 que
socavaban	el	papel,	 los	granos	de	grafito	brillando	en	 los	 surcos.	Aquel	mismo	día
debía	 tomar	 el	 tren	 de	 mediodía	 hasta	 Bruselas,	 sentarme	 en	 un	 compartimento
concreto,	en	un	vagón	concreto,	y	coger	de	regreso	el	tren	inmediatamente	posterior	y
ocupar	el	mismo	asiento	numerado.	La	nota	 iba	sin	 firmar.	No	se	me	ocurría	quién
podía	haberla	enviado,	ni	 tampoco	era	capaz	de	decir	qué	podía	presagiar,	pero,	 tal
como	 estaban	 los	 tiempos,	 supe	 enseguida	 que	 haría	 lo	 que	 se	 me	 ordenaba.	 Mi
madre	escrutaba	mi	cara	más	angustiada	que	nunca,	buscando	una	reacción;	no	dudé
de	 que	 había	 leído	 la	 nota	 antes	 de	 entregármela.	 No	 pasa	 nada,	 dije	 sin	 darle
importancia,	es	de	un	amigo,	la	estaba	esperando.	Aún	me	pregunto	por	qué	le	mentí.
Ella	asintió	tristemente	y	se	perdió	entre	las	sombras	arrastrando	los	pies.

Hago	una	pausa;	 titubeo.	Casi	nunca	pienso	en	mi	madre	o	en	mi	padre	cuando
estoy	 despierto.	 Para	 un	 hombre	 de	 mi	 edad	 parece	 absurdo	 haber	 tenido	 padres
alguna	vez;	soy	mucho	más	viejo	ahora	de	lo	que	lo	eran	ellos	cuando	los	perdí,	por
lo	que	no	debería	ser	de	mis	padres	de	quien	me	estoy	acordando,	sino	de	mis	hijos,
ya	 entrados	 en	 la	 triste	 edad	 adulta…;	 los	 hijos,	 me	 apresuro	 a	 decir,	 que	 no	 he
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tenido,	que	yo	sepa.	Sin	embargo,	aunque	mi	padre	y	mi	madre	están	ausentes	de	mis
pensamientos	diurnos,	se	aparecen	de	manera	frecuente,	en	contra	de	su	voluntad,	en
mis	sueños,	o,	en	todo	caso,	en	la	periferia	de	estos.	Por	ahí	se	pasean,	apretándose
uno	 contra	 el	 otro,	 vacilantes,	 inseguros,	 temiendo,	 al	 parecer,	 como	 los	 primos
Vander,	que	los	pillen	y	los	expulsen,	entre	el	ridículo	y	una	general	y	cruel	hilaridad.
Van	vestidos	de	negro,	y	mi	padre,	el	trapero,	lleva	una	suelta	corbata	negra,	con	una
improbable	floritura	bohemia.	Observo	que	se	dan	la	mano,	y	que	la	expresión	de	mi
padre	es	de	vergüenza.	Son	como	un	par	de	humildes	huéspedes	que	han	aparecido
sin	 disfraz	 en	 medio	 de	 una	 fiesta	 de	 disfraces,	 desenfrenada	 y	 tremendamente
orgiástica,	en	medio	de	la	cual	mi	yo	dormido	se	ve	atrapado,	un	comatoso	Tiberio,
incapaz	 de	 darles	 la	 bienvenida,	 de	 invitarles	 a	 entrar,	 de	 ofrecerles	 hospitalidad,
incapaz	 incluso	 de	 encargarme	 de	 que	 se	 les	 permita	 marcharse	 con	 discreción	 y
dignidad.	Mi	madre	 exhibe	 esa	muesca	 en	 el	 espacio	 vacío	 que	 quedaba	 entre	 sus
cejas,	 y	 que	 siempre	 delataba	 sus	 aflicciones	 más	 profundas	 e	 inexpresables.
Desconfía	de	mí,	y	no	me	mira,	mantiene	la	vista	baja,	lo	que	hace	que	su	actitud	sea
aún	 más	 desesperadamente	 suplicante.	Mi	 padre	 muestra	 su	 expresión	 habitual	 de
cauta	 ironía.	 Era	 un	 hombre	 con	 sentido	 del	 humor,	 incluso	 ingenioso,	 pero	 sus
ocurrencias	eran	tan	comedidas,	tan	tímidas,	que	la	gente	rara	vez	las	apreciaba,	o	las
apreciaba	demasiado	tarde,	de	modo	que	en	mis	recuerdos	siempre	le	veo	desviando
la	 cabeza	 hacia	 otra	 parte	 con	 una	 medio	 sonrisa	 nostálgica	 y	 decepcionada.	 Mis
padres.	 ¿Llegué	 a	 conocerlos?	 Cuando	 estaban	 en	 casa	 creo	 que	 apenas	 me	 daba
cuenta	de	su	presencia,	solo	cuando	se	 interponían	entre	 la	 luz	y	yo,	 impidiéndome
ver	el	radiante	futuro.	Yo	albergaba	la	piadosa	esperanza	de	que	no	hubieran	sufrido,
al	 final,	 ni	 ellos	 ni	 los	 demás,	 pero	 desde	 entonces	 he	 aprendido	 lo	 que	 es	 la
esperanza.

Tomé	el	tren	a	Bruselas	tal	como	me	habían	indicado.	En	mi	compartimento	solo
había	otro	ocupante,	un	joven	escuálido,	de	mirada	furtiva	y	aspecto	de	dependiente,
que	 llevaba	 un	 terno	 de	 raya	 diplomática	 una	 talla	 o	 dos	más	 grande	 de	 lo	 que	 le
correspondía.	 Lo	 único	 destacable	 de	 su	 aspecto	 era	 su	 nariz,	 enorme,	 pálida,	 de
puente	alto,	y	llena	de	marcas,	como	la	pala	de	piedra	de	un	hacha	ceremonial.	Desde
ahí,	 el	 resto	 de	 sus	 facciones	 retrocedían,	 renunciando	 a	 la	 competencia.	 Sobre	 las
rodillas	 tenía	 un	 pequeño	 maletín	 rozado,	 de	 cartón,	 como	 los	 que	 utilizan	 los
prestidigitadores	para	llevar	sus	efectos,	la	tapa	del	cual	levantaba	de	vez	en	cuando
para	mirar	 en	 el	 interior.	 ¿Documentos?	 ¿Un	 despacho	 urgente?	 ¿Lingotes	 de	 oro?
¿La	 pistola	 de	 un	 asesino?	 Intercambiamos	 las	 cortesías	 imprescindibles	 y	 nos
acomodamos	para	mirar	por	 la	ventanilla	 los	campos	cubiertos	de	nieve	que	abrían
interminables	 a	 nuestro	 alrededor	 su	 amplio	 y	 lento	 abanico.	 Nuestras	 miradas
flotaban	 hacia	 la	 del	 otro	 como	 amebas,	 se	 encontraban	 y	 de	 inmediato	 volvían	 a
separarse.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 estación	 y	 su	 espectral	 reflejo
surgió	 tras	 él	 en	 la	ventanilla,	pareció,	por	 la	dirección	de	 su	mirada,	que	 tenía	 los
ojos	intensamente	fijos	en	mí,	como	si	 le	preocupara	que	yo	le	atacara	si	bajaba	un
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momento	 la	 guardia.	 Me	 pregunté	 si	 guardaría	 alguna	 relación	 con	 la	 nota	 de
advertencia,	si	no	sería	incluso	el	que	la	había	escrito.	¿Debería	decirle	algo,	hacerle
alguna	pregunta,	desafiarle?	Seguimos	avanzando	en	el	 tren	a	 través	de	 la	campiña
helada,	 las	 ruedas	 debajo	 de	 nosotros,	 tejiendo	 sus	 ritmos	 entrecruzados,
enloquecedoramente	irregulares,	y	desplazamos	nuestras	jorobas	sobre	la	polvorienta
felpa,	y	nos	aclaramos	la	garganta	y	suspiramos,	sin	decir	nada.	Una	vez,	en	mitad	de
ninguna	 parte,	 el	 tren	 se	 detuvo	 poco	 a	 poco	 y	 se	 quedó	 respirando	 durante	 un
intervalo	que	se	prolongó	como	una	tortura.	Lanzamos	una	sombría	mirada	al	paisaje
nevado,	 desierto.	 Dos	 soldados	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 del	 compartimento,	 nos
miraron	y	siguieron	avanzando.	La	Nariz	se	pasó	un	dedo	por	el	interior	del	cuello	de
la	 camisa	 y	 exhaló	 un	 leve	 soplo	 de	 alivio,	me	miró	 y	 aventuró	 una	 desasosegada
sonrisa.	 Pero	 tampoco	 dije	 nada:	 podía	 ser	 el	 colaboracionista	 más	 entusiasta	 y
recelar	de	las	atenciones	de	los	militares.	Fuera	alguien	gritó,	y	entre	ruidos	metálicos
y	estrepadas	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.

En	Bruselas	me	senté	en	el	cargado	ambiente	del	bar	de	la	estación	y	me	bebí	tres
vasos	de	schnapps	en	rápida	sucesión,	y	mis	manos	dejaron	de	temblar.	Cuando	volví
al	andén	el	tren	ya	se	movía,	y	tuve	que	correr	para	subirme	en	marcha,	haciéndome
una	 fuerte	 raspadura	 en	 la	 pantorilla.	 Avancé	 cojeando	 por	 los	 pasillos	 hasta	 que
encontré	mi	compartimento,	y	ahí	estaba	él,	con	su	mirada	agitada	y	el	maletín	sobre
las	rodillas,	y	su	gran	nariz	almagrada	de	miedo	y	frío.	Saqué	la	nota	y	él	sacó	otra
igual.	Me	reí.	Se	rio.	Los	dos	nos	reímos.	Era	como	si	no	pudiéramos	respirar.	Dijo
que	sabía	 tan	poco	como	yo.	Quizás	algún	desconocido	se	paseaba	de	noche	por	 la
ciudad,	 iba	de	una	puerta	 a	 otra	—alguien	 las	 habría	 seleccionado—	y	dejaba	 esas
notas	de	aviso.	Especulamos	acerca	de	si	habría	más	como	nosotros	en	el	 tren,	una
banda	 desperdigada	 de	 fugitivos	 desconcertados.	 Algo	 debe	 de	 estar	 pasando	 en
nuestro	 hogar,	 dijo,	 y	 sonó	 tan	 extraña,	 esa	 palabra,	 hogar,	 que	 tragó	 saliva	 en
silencio	 y	 desvió	 la	 mirada.	 Al	 poco	 abrió	 su	 maletín	 de	 prestidigitador.	 Dentro
llevaba	 sándwiches,	 una	 manzana,	 una	 petaca	 de	 aquavit.	 Lo	 compartimos	 todo.
Bebimos	de	la	petaca	por	turnos;	nuestra	camaradería	no	habría	quedado	sellada	con
más	 solemnidad	 si	 nos	 hubiésemos	 hecho	 un	 corte	 en	 la	 muñeca	 y	 hubiésemos
mezclado	nuestras	sangres.	Al	final	del	viaje	yo	estaba	achispado	y	atolondradamente
eufórico.	 Intercambiamos	 nuestra	 direcciones	 en	 el	 andén,	 gritando	 por	 encima	 del
estruendo	 de	 los	 trenes	 y	 los	 anuncios	 por	 megafonía,	 nos	 estrechamos	 la	 mano
fervorosamente,	 y	 juramos	 un	 próximo	 encuentro.	 A	 continuación,	 irguiendo	 los
hombros	con	alivio,	seguimos	cada	uno	nuestro	camino,	deprisa,	sabiendo	que	jamás
volveríamos	a	vernos,	a	menos,	quizás,	que	el	Ángel	del	Señor	hiciera	otra	visita	de
advertencia	a	nuestras	puertas.

Caminé	hacia	casa	a	través	de	la	ciudad	callada,	oyendo	crujir	la	nieve	bajo	mis
botas.	El	efecto	del	aquavit	se	disipó	rápidamente.	Aún	me	palpitaba	la	pantorrilla	allí
donde	me	había	golpeado	al	saltar	al	tren.	Cuando	llegué	a	nuestra	calle	estaba	oscura
como	 boca	 de	 lobo,	 no	 había	 una	 sola	 luz	 encendida,	 y	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 y
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entonces	lo	supe.	Tres	centinelas	armados	con	fusiles	rodeaban	un	brasero	encendido,
dando	patadas	en	el	suelo	para	entrar	en	calor.	No	me	atreví	a	acercarme	a	ellos,	y	me
mantuve	entre	las	sombras,	donde	me	llegó	el	intenso	y	cálido	hedor	de	los	carbones
quemando,	 una	 consternadora	 vaharada	 que	 procedía	 directamente	 de	 mi	 infancia.
Recuerdo	la	escena	en	términos	expresionistas,	las	formas	brutales	de	los	soldados,	la
terrible	 intensidad	 del	 brasero,	 y	 la	 calle	 dividida	 limpiamente	 en	 dos	 por	 una
deslumbrante	luna.	La	escarcha	brillaba	sobre	las	aceras,	entre	la	nieve,	pero	cuando
la	pisé	 comprobé	que	no	 era	 escarcha,	 sino	 cristales	 rotos.	Los	 escaparates	 estaban
destrozados,	las	puertas	condenadas	con	tablones	recién	cortados;	el	olor	a	pino	de	la
madera	era	otro	olor	que	no	pegaba,	esta	vez	a	bosque	y	falda	de	montaña.	El	edificio
en	 el	 que	 yo	 vivía,	 o	 al	 menos	 en	 el	 que	 había	 vivido	 hasta	 entonces,	 estaba	 tan
oscuro	y	vacío	como	todos	los	demás.	La	puerta	principal	estaba	rota	y	colgaba	de	un
gozne.	Tras	 ella,	 el	 vestíbulo	 era	un	agujero	negro	y	 cuadrado	que	conducía	 a	otro
universo.

Me	 fui	 al	 cine.	 Recuerdo	 que	 la	 película	 era	 El	 judío	 Süss,	 a	 menos	 que	 mi
memoria,	con	su	lamentable	ansia	de	coherencia,	haya	eliminado	el	título	original	y
lo	haya	cambiado	por	este.	El	público	parecía	tan	apagado	como	yo,	sentados	con	la
cabeza	 hacia	 atrás,	 inclinada,	 fila	 tras	 fila,	 mirando	 inmóviles,	 como	 si	 estuvieran
helados	de	asombro	o	miedo,	 la	cara	 levantada	en	aquella	penumbra	parpadeante	y
las	puntas	de	los	cigarrillos	ardiendo	y	apagándose	como	un	enjambre	de	luciérnagas,
las	columnas	de	humo	girando	en	 lento	movimiento	hacia	el	cono	espasmódico	del
proyector,	hecho	de	 luz	mezclada	y	sombra	 turbia.	Cuando	 la	película	acabó,	 fui	el
último	 en	marcharme.	En	 la	 calle	me	 paré	 en	 un	 tenderete	 que	 abría	 hasta	 tarde	 y
compré	 un	 cucurucho	 de	 castañas	 asadas	 y	me	 las	 distribuí	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones,	 para	 que	 primero	 me	 calentaran	 y	 luego	 me	 alimentaran.	 Sin	 pensar
adónde	me	dirigía,	regresé	a	la	estación	de	tren,	y	allí	pasé	la	noche,	en	un	banco,	en
el	 interior	 de	 la	 resonante	 nave,	 como	 un	 fugitivo	 en	 el	 santuario	 de	 una	 catedral.
Echaba	una	cabezada	solo	para	despertarme	casi	inmediatamente	con	un	sobresalto,
primero	de	miedo,	y	 luego	de	una	suerte	de	asombro	 lento	e	 incrédulo	ante	 todo	 lo
que	 estaba	ocurriendo.	En	mitad	de	 la	noche	 el	 frío	 se	hizo	 intenso,	 y	 entré	 en	 los
lavabos	 y	 me	 envolví	 las	 piernas,	 debajo	 de	 los	 pantalones,	 con	 las	 hojas	 de	 un
periódico	abandonado	(la	Gazet,	muy	apropiado).	¿Dónde	había	aprendido	todo	este
saber	 de	 vagabundo?	 Un	 poco	 antes	 del	 alba,	 un	 colega	 de	 indigencia	 intentó
vaciarme	los	bolsillos.	Fue	un	intento	de	aficionado,	me	desperté	enseguida	y	le	lancé
una	 tremenda	 patada	 que	 erró	 el	 blanco.	 Recuerdo	 su	 boca,	 un	 agujero	 redondo	 y
rosado	hundido	en	una	maraña	de	pelo.	Se	alejó	de	mí	con	cautela,	en	una	actitud	de
reproche,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 agresor,	 las	 palmas	 marronosas	 levantadas,	 la	 boca
cerrándose	 y	 abriéndose	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 me	 volví	 a	 dormir,	 sino	 que
esperé	a	que	 llegara	 la	mañana.	Entonces	me	levanté,	entumecido,	y	me	dirigí	a	un
café	de	obreros	y	gasté	el	dinero	que	me	quedaba	en	un	plato	de	pan	y	salchicha,	aún
me	 llega	 el	 sabor	 de	 esa	 comida.	 Volví	 a	 recorrer	 las	 calles.	 El	 día	 era	 claro	 y
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luminoso;	 el	 frío,	 severo,	 y	 todo	 resonaba	 y	 repicaba	 como	 si	 la	 ciudad	 estuviera
encerrada	debajo	de	una	campana	de	vidrio.	La	escarcha	flotaba	en	el	aire,	una	niebla
cristalina.	Dentro	 de	mis	 botas	 tiesas	 tenía	 los	 dedos	 insensibles.	Además,	 aún	me
dolía	 la	 pantorrilla	 herida,	 lo	 que	 me	 irritaba	 bastante.	 Esa	 misma	 cólera,	 casi
inexplicable,	 iba	 a	 ser	 recurrente	 a	 menudo	 en	 los	 meses	 que	 siguieron;	 para	 el
fugitivo,	lo	que	más	duele	es	la	persistencia	de	aflicciones	triviales.	Al	final	me	fui	a
casa.	No	había	otro	sitio	adonde	ir.

Pensaba	que	seguiría	habiendo	soldados	en	la	calle.	A	plena	luz	del	día	no	podría
esconderme	de	ellos.	No	sabía	qué	haría	si	me	daban	el	alto.	Me	dije	que	a	lo	mejor
debería	 lanzarme	 a	 por	 ellos,	 sacudiendo	 los	 puños	 y	 aullando,	 aun	 cuando	 me
dispararan	y	ahí	acabara	todo.	A	lo	mejor,	antes	de	caer	abatido,	podía	ponerle	un	ojo
morado	 a	 uno	 o	 partirle	 la	 barbilla.	 Pero	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 El	 brasero	 ya	 no
ardía,	 aunque	 la	escoria	estaba	 sorprendentemente	caliente,	y	me	quedé	ahí	un	 rato
frotándome	 las	manos	encima.	Nada	 se	movía,	 excepto	una	cortina	en	una	ventana
hecha	 añicos	 del	 piso	 de	 arriba,	 hinchándose	 en	 la	 corriente.	 El	 sol	 de	 invierno
endurecía	los	perfiles	de	todo,	y	recordé	con	repentina	viveza	las	mañanas	como	esa
en	las	que	de	niño	me	iba	a	la	escuela.	Entré	en	nuestro	edificio	por	la	puerta	baja	que
había	junto	a	la	carnicería,	que	estaba	entablada	como	todas	las	demás,	y	entré	en	el
patio,	que	seguía	oliendo	a	argamasa	húmeda	y	alcantarilla.	En	el	vestíbulo	estaba	mi
bicicleta	 prohibida,	 y	 un	 cochecito	 negro	 de	 niño	 sin	 ruedas	 que	 alguien	 había
abandonado	años	atrás.	Me	quedé	allí	y	miré	hacia	lo	alto	de	la	escalera.	También	allí
reinaba	un	inmenso	silencio,	y	un	frío	inhumano,	y	todas	las	puertas	estaban	cerradas,
como	si	nunca	hubieran	de	volver	a	abrirse.	A	mitad	de	camino	del	primer	tramo	de
escaleras,	por	trillado	que	pueda	parecer,	había	un	zapato	de	niño,	tumbado,	tenía	el
cordón	roto	y	le	faltaba	un	botón.	En	nuestro	rellano	la	pared	estaba	erosionada	allí
donde	los	años	de	hombros,	codos	y	zapatos	que	pasaban	la	habían	frotado	y	mellado;
antes	nunca	me	había	fijado	en	esas	marcas,	pero	ahora	me	parecían	tan	misteriosas	y
sugestivas	como	una	serie	de	jeroglíficos	 inmemoriales.	Saqué	mi	 llave,	pero	en	un
acceso	de	cautela	me	detuve	y	volví	a	meterme	 la	 llave	en	el	bolsillo,	y	 llamé	a	 la
puerta,	suavemente,	con	modestia,	como	lo	haría	un	mendigo	o	un	hijo	pródigo	que
regresa.	Esperé.	¿A	qué?	Al	poco	oí	unos	leves	pasos	en	el	interior	que	se	acercaban	a
la	 puerta	 y	 se	 detenían.	 Sí,	 mi	 muy	 asidua	 lectora,	 reconocerás	 el	 momento	 y	 su
imagen,	pues	 los	he	utilizado	en	muchos	contextos,	como	un	emblema	burlón	de	la
condición	humana:	dos	personas,	una	a	cada	lado	de	una	puerta	cerrada,	una	fuera	y
la	otra	escuchando	desde	el	interior,	y	las	dos	intentan	adivinar	la	identidad	del	otro	y
sus	 intenciones.	Volví	a	 llamar,	de	manera	aún	más	comedida,	un	mero	 roce	de	 los
nudillos	en	la	madera,	y,	como	si	esta	segunda	llamada	fuera	la	señal,	la	verificación,
que	 el	 de	 dentro	 había	 estado	 esperando,	 inmediatamente	 se	 oyó	 el	 chasquido	 del
cerrojo	y	 la	puerta	 se	 abrió	una	 rendija,	y	un	ojo	 receloso,	de	pálidas	pestañas,	me
miró.	Murmuré	 algo,	 apenas	 sabía	 qué	 decir,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuera	 provocó	 una
risita	en	el	interior,	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
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Era	un	joven	delgado,	extraordinariamente	delgado,	con	una	cara	estrecha,	larga	y
blanca,	y	un	pelo	rojo	y	enmarañado.	Llevaba	un	abrigo	largo,	abierto,	y	le	colgaba
una	 larga	bufanda	gris	que	daba	a	 su	aspecto	un	 toque	cómicamente	 triste.	Tendría
más	o	menos	mi	edad,	aunque	pareciera	mucho	más	viejo.	Llevaba	un	periódico	bajo
el	brazo,	enrollado	como	una	rígida	batuta.	Me	miró	de	arriba	abajo	casi	divertido,	y
con	un	gesto	amplio	y	amistoso	me	invitó	a	entrar.	Entré,	pero	me	detuve	nada	más
cruzar	el	umbral.	Él	se	quedó	a	mi	lado,	siguiendo	mi	mirada	con	interés	mientras	yo
observaba	a	mi	alrededor.	Había	previsto	un	desorden,	cajones	abiertos	y	arrancados
y	objetos	tirados	por	el	suelo,	pero	todo	parecía	igual	que	siempre,	solo	que	un	poco
más	gastado,	quizás,	y	un	poco	avergonzado,	bajo	la	mirada	escéptica	y	parpadeante
del	desconocido.	A	cada	momento	que	pasaba,	sin	embargo,	el	lugar	iba	dejando	de
ser	real,	se	convertía	en	una	reproducción,	por	así	decir,	hecha	con	gran	destreza,	con
los	 detalles	 exactos,	 aunque	 carentes	 de	 autenticidad.	 Todo	 parecía	 plano	 y	 hueco,
como	un	decorado.	Percibí	la	silícea	luz	del	sol	en	la	ventana,	era	como	si	la	hubiera
proyectado	una	potente	 lámpara	eléctrica	colocada	justo	fuera	del	marco.	Incluso	el
olor	del	aire	no	era	el	verdadero.

—Me	llamo	Schaudeine	—dijo	el	intruso—.	Puedes	llamarme	Max,	si	lo	deseas.
He	estado	echando	un	vistazo.

Se	encogió	de	hombros,	sonrió	resignado,	dando	a	entender	que	no	se	tomaba	en
serio	sus	responsabilidades,	cualesquiera	que	fueran.	He	utilizado	la	palabra	intruso,
pero	 de	 hecho	 él	 parecía	 sentirse	 como	 en	 casa,	mucho	más	 que	 yo,	 desde	 luego.
Suspiró.	Había	mucho	que	hacer	en	estos	casos,	dijo,	negando	con	 la	cabeza,	 tanto
que	verificar,	enumerar,	explicar…;	hay	que	ver,	la	gente	era	tan	olvidadiza.

—Es	decir,	 cuando	se	 trata	de	 toda	 la	 familia	—dijo,	y	me	miró	de	 soslayo,	¿y
fueron	imaginaciones	mías	o	vi	cómo	el	párpado	le	temblaba?

¿Dónde	 estaba,	 me	 oí	 preguntar,	 la	 familia,	 adónde	 había	 ido?	 Había	 estado	 a
punto	de	añadir:	¿Adónde	se	los	han	llevado?,	pero	me	contuve	a	tiempo.	Hizo	como
si	se	lo	pensara	un	momento,	mordiéndose	el	labio	inferior.

—¿Al	 este?	—dijo	 por	 fin,	 levantando	 las	 cejas,	 como	 si	 yo	 hubiera	 de	 saber
mejor	que	él	la	respuesta.

Comenzó	a	pasearse	por	la	casa,	mirando	esto	y	aquello,	pero	sin	tocar	nada.	Le
seguí.	Se	detuvo	en	 la	puerta	de	 la	habitación	de	mis	padres,	 con	 las	manos	en	 los
bolsillos	del	abrigo	y	meciéndose	sobre	los	talones.

—Ah	—dijo—,	¡el	dormitorio	principal!
Juntos	observamos	la	cama,	baja,	sin	ropa,	con	los	dos	surcos	espectrales,	uno	al

lado	del	otro,	en	el	colchón,	la	colcha	descolorida	doblada	al	pie,	la	silla	de	asiento	de
junco,	la	mesilla	de	noche	con	jarra	de	agua	y	jofaina.	El	armario	estaba	abierto,	y	no
había	 en	 él	 ni	 una	 percha.	 La	 habitación	 nunca	 había	 estado	 tan	 ordenada,	 tan
cuidada,	tan	vacía.	Schaudeine	se	volvió	hacia	mí.

—¿He	entendido	bien	tu	nombre?	—dijo.
Cuánto	tacto,	como	si	fuéramos	un	par	de	posibles	inquilinos	cuyas	citas	para	ver
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el	piso	han	coincidido	por	error,	y	ahora	tomaba	la	iniciativa	para	que	ninguno	de	los
dos	se	sintiera	incómodo.

—¿Mi	nombre?	—dije—.	Mi	nombre	es	Axel	Vander.
No	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 sorprendió	 oírlo.	 Todo	 lo

contrario,	me	pareció	perfectamente	natural,	como	ponerme	un	 traje	nuevo	hecho	a
medida	para	mí,	o,	mejor	dicho,	para	mi	gemelo	 idéntico,	ahora	fallecido.	También
fue	emocionante,	de	una	manera	que	no	puedo	explicar	al	detalle.	Nada	más	decirlo
me	 quedé	 sin	 aliento,	me	 entró	 una	 flojera,	 como	 si	 acabara	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
maravillosa	proeza	de	osadía,	 como	 si	 hubiera	 cruzado	de	un	 salto	un	 abismo,	 con
mis	 deslumbrantes	 vestiduras	 nuevas,	 o	 hubiera	 escalado	 hasta	 un	 lugar
vertiginosamente	 alto	 desde	 el	 que	 pudiera	 observar	 otro	 país	 del	 que	 había	 oído
contar	 cosas	 fabulosas	 pero	 que	 nunca	 había	 visitado.	 Tampoco	 reparé	 en	 la
desproporción	de	esas	 sensaciones	con	 su	causa:	 tan	 solo	 le	había	dado	un	nombre
falso,	como	haría	un	bribón	de	poca	monta	al	ser	interrogado	por	un	policía.	¿Es	eso
lo	 que	 experimenta	 un	 actor	 cuando	 sale	 a	 escena,	 esa	 ingravidez,	 esa	 repentina
libertad,	lo	que	Goethe	llama	en	alguna	parte	der	Fall	nach	oben,	acompañado	por	su
temblor	de	secreta	y	apenas	contenible	hilaridad?

—Así	 que	 Vander,	 ¿eh?	 —dijo	 Schaudeine,	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con
redoblado	 interés—.	 Creo	 que	 conozco	 ese	 nombre	 —enérgicamente	 se	 frotó	 las
palmas	de	sus	manos	enjutas	y	blancas,	que	sonaron	como	dos	papeles	rozándose—.
Bueno,	tendremos	que	pensar	lo	que	vamos	a	hacer	contigo,	puesto	que	parece	que…
—me	lanzó	una	rápida	y	ladina	sonrisa—.	Puesto	que	parece	que	te	han	abandonado.

Nunca	 averiguaría	 quién	 era,	 ni	 por	 qué	 estaba	 allí,	 ni	 de	 dónde	 derivaba	 su
autoridad.	 Y	 tampoco	 sé	 por	 qué	 decidió	 ayudarme.	 Él	 no	 quería	 dinero,	 lo	 que
tampoco	estaba	mal,	pues	yo	no	tenía	nada.	Parecerá	absurdo,	pero	sospecho	que	me
salvó,	y	desde	 luego	me	salvó,	 tan	solo	porque	 le	pareció	divertido	que	me	hubiera
escapado	de	que	me	arrestaran	y	me	deportaran	por	el	 simple	hecho	de	no	estar	en
casa.	«¡Qué	cosa,	eh!»,	no	dejaba	de	decir,	con	su	sonrisa	de	comisuras	hacia	abajo
típica	 de	 comediante,	 negando	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 hubiera	 efectuado	 alguna
audacia	 acrobática.	Naturalmente,	 no	mencioné	 la	nota	de	 advertencia.	Todavía	me
pregunto	 si	 fue	 él	 quien	 la	 escribió,	 aunque	 no	 puedo	 dar	 ninguna	 explicación
razonable	de	por	qué	debería	haberlo	hecho.	¿Qué	beneficio	podía	sacar	de	un	acto	de
tan	 generosa	magnanimidad?	 ¿Lo	 hizo	 también	 porque	 le	 divertía?	No	me	 cabe	 la
menor	duda	de	que	era	un	bribón.	Difícil	de	creer	que	siga	con	vida.	¿Cómo	escapó
de	 la	horca?	Ahorcaban	a	otros	por	menos.	Hendriks,	 por	 ejemplo,	 en	medio	de	 la
euforia	 general	 posterior	 a	 la	 liberación,	 fue	 colgado	 de	 una	 farola	 con	 su	 propio
cinturón,	por	no	mucho	más	que	haber	escrito	esos	editoriales	que	todo	el	mundo,	de
repente,	 en	 un	 arrebato	 de	 iluminación,	 comprendía	 que	 habían	 sido	 una	 traición.
Pero	Schaudeine,	Schaudeine	no	era	de	los	que	se	dejan	linchar.

Me	llevó	a	un	café	que	estaba	en	la	esquina	de	la	plaza	que	Axel	y	yo	solíamos
frecuentar,	 y	 me	 invitó	 a	 un	 segundo	 desayuno	 de	 café	 y	 bollos,	 diciendo	 que
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necesitaba	 alimentarme	 para	 el	 viaje	 que	me	 esperaba;	 no	 pregunté	 a	 qué	 viaje	 se
refería.	 Él	 no	 tomó	 nada,	 pero	 mientras	 yo	 comía	 se	 me	 quedó	 mirando	 con
aprobación	 y	 satisfacción	 paternales,	 aún	 con	 su	 periódico	 enrollado	 bajo	 el	 brazo.
Me	 sentía	 como	 un	 escolar	 al	 que	 han	 rescatado	 de	 las	 garras	 de	 una	 banda	 de
maleantes	 en	 la	 puerta	 del	 colegio;	 ahí	 estaba	 yo,	 sin	 rasguño	 alguno,	 con	 la	 nariz
ilesa,	 disfrutando	 de	 un	 estupendo	 ágape	 que	me	 ofrecía	 generosamente	mi	 nuevo,
sonriente	 y	 solo	 un	 tanto	 siniestro	 amigo.	 Él	 hablaba	 mucho,	 dejaba	 entrever	 que
poseía	magníficos	contactos	con	gente	poderosa;	me	aseguró,	sin	darle	importancia,
que	poseía	acceso	a	una	red	de	gente	que	proporcionaba	ayuda	por	todo	el	continente;
eran	 amigos,	 asociados,	 simpatizantes	—no	 especificó	 con	 qué	 causa	 simpatizaban
esas	 personas,	 y	 presumiblemente	 él—,	 que	me	 ayudarían	 a	 emprender	 una	 nueva
vida,	al	otro	lado	del	océano,	si	era	necesario.	Volvió	a	sonreír;	esta	vez	me	guiñó	el
ojo	 sin	 la	menor	 duda;	 puede	 que	 incluso	 se	 diera	 un	 golpecito	 con	 un	 dedo	 en	 el
lateral	de	la	nariz.	Asentí,	cogiendo	otro	bollo.	No	le	prestaba	mucha	atención.	A	lo
que	 atendía	 más	 que	 nada	 era	 a	 algo	 que	 ocurría	 en	 mi	 interior,	 un	 cambio,	 una
transformación;	 era	 como	 si	 todas	 las	 partículas	 de	 que	 estaba	 compuesto	 se
realinearan	a	lo	largo	de	un	eje	totalmente	nuevo.	No	cada	día	pierde	uno	a	toda	su
familia	de	un	golpe.	No	diré	que	no	estaba	afectado,	ni	que	no	 temía	por	ellos.	En
aquel	 momento	 ignoraba	 que	 jamás	 volvería	 a	 verlos,	 que	 el	 torbellino	 en	 el	 que
habían	desaparecido	no	dejaría	de	ellos	más	que	el	polvo.	Supuse	que	se	los	habían
llevado	 a	 alguna	 parte,	 a	 un	 lugar	 probablemente	 remoto	 y	 poco	 acogedor,	 el
Heligoland	de	Axel	o	el	Amazonas	de	Hendriks,	y	asumí	que	no	tardarían	en	cogerme
y	 enviarme	 a	 mí	 también.	 E	 incluso	 me	 pregunté	 si	 mi	 nueva	 vida,	 a	 la	 que
Schaudeine	se	refería	con	tanto	entusiasmo,	no	sería	un	eufemismo	para	mi	inminente
arresto	y	deportación.	Pensé	que	de	hecho	a	 lo	mejor	era	ese	su	 trabajo,	 recorrer	 la
ciudad	disipando	los	temores	de	la	gente,	a	fin	de	que	estuvieran	preparados,	aunque
no	para	lo	que	ellos	creían,	y	no	dieran	problemas	cuando	los	soldados	llegaran	con
los	camiones.	Pero	si	ese	era	el	caso,	no	me	 importó.	En	aquel	momento	 tenía	otra
cosa	en	que	pensar	como	para	que	me	importara.	Pues	se	me	había	puesto	delante	la
perspectiva	de	la	libertad,	que	excluía	todo	lo	demás.	Esa	era	la	posibilidad	eléctrica
hacia	 la	que	apuntaban	 todas	mis	partículas	erizadas	y	crepitantes.	Me	di	cuenta	de
que	 por	 fin	 era	 un	 agente	 completamente	 libre.	Todo	me	 lo	 habían	 arrebatado,	 por
tanto	todo	me	sería	permitido.	Podría	hacer	lo	que	deseara,	seguir	mis	caprichos	más
disparatados.	Podría	mentir,	engañar,	robar,	mutilar,	asesinar,	y	justificarlo	todo.	Más
aún:	 ni	 siquiera	 se	 planteaba	 la	 necesidad	 de	 justificación,	 pues	 la	 tierra	 en	 la	 que
ahora	me	 adentraba	 era	 una	 tierra	 sin	 leyes.	 Los	 historiadores	 nunca	 se	 cansan	 de
observar	que	una	de	las	maneras	en	que	triunfa	la	tiranía	es	ofreciendo	a	quienes	la
apoyan	la	posibilidad	de	satisfacer	sus	deseos	más	secretos	y	viles;	pocos	se	molestan
en	entender,	sin	embargo,	que	sus	víctimas	 también	pueden	convertirse	en	hombres
libres.	 A	 la	 deriva	 y	 sin	 hogar,	 sin	 familia	 ni	 amigos,	 a	 no	 ser	 que	 considerara	 a
Schaudeine	un	amigo,	al	fin	podía	convertirme	en	la	cosa	más	elusiva,	a	saber	—¡a
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saber!—:	yo	mismo.	A	veces	conjeturo	que	esa	podría	ser	la	auténtica	y	única	razón
por	 la	que	asumí	 la	 identidad	de	Axel.	Si	 esto	 te	parece	una	paradoja,	 entonces	no
sabes	nada	de	los	problemas	de	la	autenticidad.

Como	 ya	 he	 repetido	 —¿quizás	 con	 demasiada	 insistencia?—,	 no	 tengo
propensión	a	lo	místico,	pero	debo	dejar	constancia	de	un	fenómeno	curioso,	por	no
decir	 inquietante,	 ocurrido	 en	 esa	 época.	Días	 antes	 de	 conocer	 a	Max	Schaudeine
experimenté	una	serie	de	coincidencias	ciertamente	extraordinarias.	Fueron	triviales,
como	suelen	ser	esas	cosas,	pero	no	menos	extraordinarias	por	eso.	Estaba	 leyendo
una	novela,	y	llegaba	a	un	párrafo	que	hablaba	de	un	personaje,	por	ejemplo,	dejaba
el	libro,	salía	a	la	calle	y	me	encontraba	con	alguien	que	se	llamaba	igual,	y	no	eran
nombres	corrientes.	Había	comenzado	a	escribir	un	ensayo	sobre	Napoleón	en	Jena	la
misma	mañana	en	que	me	llegó	una	carta	procedente	de	esa	ciudad,	remitida	por	un
conocido	 que	 estaba	 en	 esa	 universidad,	 estudiando	 a	 Hegel,	 claro.	 Conocí	 a	 dos
chicas	que	se	llamaban	Sara;	me	cité	con	una	de	ellas	en	una	esquina	concreta,	a	una
hora	concreta	de	la	tarde;	no	apareció,	pero	justo	a	la	misma	hora	divisé	a	la	otra	Sara
paseando	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 ¿Qué	 podía	 explicar	 esas	 combinaciones	 de
hechos?	 Quizás	 solo	 que	 en	 esa	 época	 mantenía	 una	 actitud	 tan	 vigilante	 que	 me
fijaba	en	cosas	que	de	otro	modo	me	habrían	pasado	inadvertidas,	ni	me	habría	fijado.
Pero	¿por	qué	en	aquellos	días	en	particular?	¿Acaso	no	estaba	constantemente	alerta
ante	 las	 astutas	 y	 amenazantes	 estratagemas	 del	 mundo?	 ¿Era	 un	 presentimiento
animal	de	un	peligro	inminente?	¿Eran	esos	sucesos	inverosímiles	e	insignificantes	la
manera	con	que	el	benévolo	destino	me	daba	un	codacito	de	aviso?	Es	algo	que	no
quiero	 ni	 pensar,	 pues,	 de	 ser	 así,	 entonces	 toda	 mi	 concepción	 de	 la	 naturaleza
azarosa	de	la	realidad	se	pondría	en	solfa,	y	no	me	gusta	plantearme	esa	posibilidad.

Enseguida,	entonces,	puse	el	pie	sobre	la	pegajosa	telaraña	de	la	red	continental
de	 Schaudeine,	 y	 comencé	 el	 viaje	 que	 me	 llevaría,	 a	 saltos	 grandes,	 vacilantes,
erráticos,	 a	 un	 lugar	 de	 refugio	 en	 otra	 parte.	Quizás,	 si	 todavía	 vivo	 cuando	 haya
acabado	esta	confesión,	y	me	queda	energía	suficiente,	escriba	un	relato	completo	de
esa	 época:	Katabasis,	 o	Mi	 huida	 hacia	 la	 libertad.	 Por	 ahora,	 este	 simple	 esbozo
debe	bastar.	Incorpórate	y	presta	atención,	por	favor.

La	ruta	de	mi	fuga	—no	me	gusta	la	palabra,	suena	muy	de	capa	y	espada,	pero
¿qué	otro	nombre	puedo	darle?—	me	llevó	inicialmente	en	cerrada	diagonal	a	través
de	Francia	hasta	la	esquina	suroriental	de	la	bahía	de	Vizcaya.	No	fue	un	viaje	duro;
la	gente	de	Schaudeine	me	ayudaba	en	cada	nudo	de	la	red	por	la	que	yo	me	movía,
me	 ofrecían	 comida,	 refugio,	 documentos	 falsos,	 consejos	 y	 advertencias.	 Robaba
cosas,	incluso	a	los	que	me	ayudaban.	Me	convertí	en	un	ladrón	bastante	experto;	el
robo,	 como	 cualquier	 cosa,	 tiene	 su	 arte,	 si	 uno	 lo	 aborda	 de	 una	 manera	 pura	 y
desinteresada.	Eso,	en	especial,	fue	algo	que	aprendí,	que	uno	debe	ser	desinteresado,
o	 al	menos	 debe	 aparentar	 de	manera	 creíble	 que	 lo	 es,	 si	 quiere	 tener	 éxito	 en	 el
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delicado	mundo	de	la	supervivencia.	Cuanto	más	al	sur	me	desplazaba,	más	abatido
me	sentía.	No	sentía	desesperación,	ni	siquiera	miedo,	solo	que	no	le	veía	fin	a	ese
viaje	en	el	que	me	había	embarcado,	y	así	 tenía	 la	 impresión	de	que	esa	 sería	para
siempre	mi	 vida,	 no	más	 que	 un	 viaje	 interminable,	 y	 que	 al	 final	me	 encontraría
volviendo	sobre	mis	pasos,	recorriendo	la	misma	ruta	desde	el	principio,	viendo	esa
misma	araña,	y	la	misma	luz	de	luna	entre	los	árboles,	una	y	otra	vez.	Toqué	fondo	un
crepúsculo	de	diciembre	en	Hendaya,	donde	me	senté	en	un	tenebroso	bar	y	escuché
el	lastimero	ondear	de	las	banderas	en	el	desierto	paseo	marítimo,	y	de	pronto	caí	en
la	 cuenta,	 con	 un	 triste	 respingo,	 de	 que	 era	 Nochebuena.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas
mejoraron	 al	 día	 siguiente	 —incluso	 el	 cielo	 encapotado	 se	 despejó	 un	 poco—,
cuando	me	encontré	con	mi	contacto	en	la	ciudad:	una	chica	de	pelo	corto,	tocada	con
boina	y	ataviada	con	un	abrigo	negro	que	le	quedaba	muy	grande,	a	la	que	tomé	por
un	muchacho	hasta	que	habló.	Ella	y	su	padre	me	llevarían	esa	misma	noche	a	San
Sebastián	en	el	camión	de	él.	Mientras	tanto,	me	examinó	con	un	vivo	resplandor	en
sus	 ojos	 oscuros	—recuerdo	 que	 entonces	 yo	 era	 joven,	 y	 grande,	 y	 vigoroso,	mis
miembros	 eran	 aún	 sanos,	 mi	 vista	 era	 perfecta—,	 y	 me	 llevó	 a	 su	 diminuta
habitación	que	daba	al	mar,	donde	nos	quitamos	nuestras	ropas	bajo	una	luz	marina
color	 pescado,	 y	 ella	 se	 me	 encaramó	 encima,	 ágil	 y	 veloz	 como	 un	 pececillo,
husmeando	en	grietas	y	rendijas	como	en	busca	de	alguna	esquiva	exquisitez.	Cuando
hubimos	acabado,	y	yo	me	quedé	final	y	completamente	vacío,	se	puso	en	pie	de	un
salto	y	se	sentó	sobre	mi	pecho	igual	que	un	gimnasta	se	coloca	a	horcajadas	sobre	el
plinto,	y	vi	un	filamento	de	mi	semen	colgando	durante	un	segundo	entre	sus	labios
abiertos	mientras	me	 sonreía	y	me	decía	con	 su	voz	cálida	y	aguda:	«Joyeux	Noël,
mon	petit!».

Tenía	un	nombre	pintoresco,	Josette.	Me	avergüenza	confesar	que	le	robé	el	reloj,
un	 trasto	barato	y	macizo,	pero	extraordinariamente	resistente,	pues	aún	lo	 tengo,	y
aún	da	la	hora,	más	o	menos.	Se	lo	había	dado	uno	de	mis	predecesores	en	esa	ruta,
que	en	su	caso	quizá	también	había	incluido	un	desvío	por	esa	habitación	que	daba	al
paseo	 marítimo.	 Josette.	 En	 su	 manera	 de	 ser	 y	 su	 estatura	 prefiguraba,	 de	 forma
inquietante,	a	mi	Lady	Laura,	a	 la	cual,	unas	semanas	más	 tarde,	en	una	primavera
inglesa	todo	aguanieve	y	espigas,	una	luz	del	sol	lluviosa,	conocí	en	un	tren	mientras
viajaba	a	Londres	desde	el	puerto	de	Southampton.	Yo	había	llegado	aquella	mañana
en	 un	 barco	 procedente	 de	 Lisboa,	 una	 ciudad	 de	 la	 que	 solo	 recuerdo	 el	 olor	 a
alquitrán	y	el	repugnante	sabor	del	aceite	de	oliva	crudo,	y	las	láminas	de	lluvia	que
con	 un	 brillo	 de	 aluminio	 ondulaban	 a	 través	 de	 los	 muelles	 al	 alba,	 cuando	 me
marché.	En	Southampton,	un	 funcionario	del	 ejército	de	graduación	 indeterminada,
sentado	detrás	de	una	mesa,	durante	un	momento	que	se	me	hizo	muy	 largo,	 lanzó
una	 mirada	 airada	 a	 mi	 pasaporte,	 que	 con	 todo	 cariño	 había	 confeccionado	 un
falsificador	 octogenario	 de	 Lieja.	 A	 continuación,	 con	 un	 bufido	 que	 pareció	 una
risotada	carente	de	alegría,	 lo	cerró	de	un	golpe	y	me	lo	entregó,	mi	naipe	ganador.
Supuestamente	 yo	 era	 un	 piloto	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Francia	 Libre,	 tenía	 un
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documento	que	lo	probaba.	En	el	tren	no	había	calefacción.	El	compartimento	estaba
abarrotado	de	oficiales	del	ejército,	y	olía	a	humo	de	cigarrillo	y	lana	húmeda.	Lady
Laura	 estaba	 acurrucada	 en	un	 rincón,	 en	diagonal	desde	donde	yo	me	encontraba,
ataviada	con	un	enorme	abrigo,	igual	que	el	de	Josette,	solo	que	mucho	más	caro,	y
un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 caída	 con	 una	 pluma	 caída	 como	 de	 pavo.	 Era	 difícil
distinguir	sus	rasgos	debajo	de	tanto	fieltro	y	tanta	pluma,	y	solo	se	divisaban	un	par
de	ojos	de	brillo	oscuro,	que	percibí	que	de	vez	en	cuando	posaba	en	mí	de	manera
especulativa.	Me	fijé	en	los	caros	zapatos	que	cubrían	sus	pies	pequeños	y	blancos,
envueltos	 en	 medias	 de	 seda,	 con	 la	 correa	 bien	 apretada	 sobre	 el	 empeine.	 Sus
diminutas	 manos	 eran	 pálidas	 como	 hueso	 pulido,	 y	 sobresalían	 de	 las	 amplias
mangas	del	abrigo	igual	que	las	garras	del	esqueleto	de	un	animal	asoman	de	su	piel.
No	era	mucho	más	grande	que	un	niño.	Los	soldados,	rebosando	fatiga	de	combate,
hablaban	en	voz	alta	entre	ellos	y	no	le	prestaban	atención.	A	través	de	los	cristales
empañados	 corrían	 oblicuas,	 como	 saliva,	 gotas	 de	 aguanieve	 derretida.	 Llegó	 el
revisor,	 y	 respiró	 con	 aire	 preocupado	 sobre	 mi	 billete,	 y	 me	 dijo	 en	 un	 tono	 de
incómodo	pesar,	por	lo	cual	aún	hoy	le	recuerdo	con	cierto	cariño,	que	estaba	en	un
vagón	de	primera	clase	y	que	tendría	que	cambiarme.	Sin	darme	tiempo	a	recoger	mis
cosas,	el	abrigo	que	había	en	la	esquina	se	agitó,	una	mano	se	hundió	en	un	bolso	de
cadenitas	 de	 plata	 entretejidas	 y	 sacó	 un	 billete	 grande	 y	 blanco	 y	 lo	 agitó
lánguidamente	 en	 el	 aire.	 El	 revisor	 cogió	 el	 dinero,	 perforó	mi	 billete,	 se	 tocó	 el
gorro	 con	 la	mano	 y	 se	 retiró,	 guiñándome	 el	 ojo	 al	marcharse.	Debajo	 del	 ala	 de
aquel	 sombrero	 emplumado,	 sus	 ojos,	 grandes,	 oscuros	 y	 aterciopelados	 como
pensamientos,	 me	 sostuvieron	 la	 mirada	 por	 un	 instante,	 inexpresivos,	 y	 luego	 la
apartaron.

Había	ido	a	despedir	a	uno	de	sus	hombres,	que	se	iba	a	la	guerra.	La	noche	antes
se	 habían	 registrado	 en	 un	 hotel	 de	 Southampton	 como	 el	 comandante	 Smith	 y
señora.

—Me	sentí	como	una	fulana	—dijo,	y	se	rio.
El	hombre	tenía	miedo	de	que	lo	mataran	en	combate,	y	durante	la	noche	había

llorado	y	se	había	abrazado	a	ella.
—Si	he	de	decir	la	verdad	—dijo	ella	con	asombro—,	exactamente	igual	que	un

bebé.
Ahora	lamentaba	no	haberse	despedido	de	él	en	Londres	y	no	haber	evitado	verle

desmoronarse	de	aquel	modo.	Me	contó	todo	eso	antes	de	que	nos	bajáramos	del	tren.
Me	 preguntó	 si	 la	 consideraba	 una	 mujer	 horrible,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 para
calibrarme,	 para	 ponerme	 a	 prueba.	 Estábamos	 delante	 de	 la	 estación,	 bajo	 la
llovizna,	 esperando	 un	 taxi.	 La	 copa	 de	 su	 sombrero,	 salpicada	 completamente	 de
gotas	de	lluvia	que	parecían	gemas,	me	llegaba	a	la	altura	del	pecho.

—No	creía	que	los	franceses	fueran	tan	grandes	—dijo.
Le	dije	que	no	era	francés,	pero	no	prestó	atención;	llegué	a	conocer	bastante	bien

su	capacidad	para	no	oír	 las	cosas	que	 le	parecían	 inconvenientes.	Por	mi	parte,	ya
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sufría	mi	primera	jaqueca	londinense.	Llegó	un	taxi.	Se	ofreció	a	acompañarme	a	mi
destino,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 adónde	 ir,	 lo	 que	 era	 cierto.	Al	 oírlo	 frunció	 los
labios	 y	 arrugó	 el	 entrecejo,	 pensando.	 Fuimos	 a	 desayunar	 a	 un	 hotel	 de
Knightsbridge,	y	ella	pagó.	Desde	el	comedor	se	veía	el	tráfico	avanzando	lentamente
bajo	la	lluvia.	Debajo	del	abrigo	llevaba	un	vestido	de	seda	gris	paloma.

—Aquí	preparan	huevos	frescos,	para	mí	—dijo—.	¿Quieres	un	par?
Y	 por	 primera	 vez	 sonrió.	 Cuando	 acabé	 de	 comer	—¡Dios	mío,	 lo	 que	 podía

comer	en	aquella	época!—,	dijo	que	se	iría	a	casa	a	dormir	un	rato,	pero	que	fuera	a
visitarla	por	la	tarde.	Sacó	otro	gran	billete	de	banco	y	escribió	en	él	la	dirección	con
un	pequeño	lápiz	plateado	que	colgaba	de	un	fino	cordón	negro.

—Es	 una	 prueba	 de	 caballerosidad	—dijo—.	 Si	 te	 lo	 gastas,	 no	 sabrás	 dónde
vivo.

Pasé	 horas	 caminando	por	 la	 ciudad,	 sin	 sentir	 gran	 cosa.	Hay	ocasiones	 como
esa,	y	todo	refugiado	las	conoce,	en	que	uno	parece	estar	como	suspendido	en	el	aire,
sin	volición,	ni	esperanzado	ni	desesperado,	simplemente	a	la	espera	de	lo	que	va	a
pasar.	Ya	menguaba	la	luz	del	día	cuando	llamé	al	timbre	de	su	casa	alta	y	estrecha	de
Belgravia.	 Vino	 a	 abrirme	 con	 una	 bata	 carmesí	 de	 crep	 de	 China,	 y	 fumando	 un
cigarrillo	con	boquilla	de	ébano,	una	perfecta	parodia	de	una	vampiresa	de	la	escena.
Llevaba	el	pelo	sujeto	elaboradamente	con	muchos	alfileres	rematados	por	perlas,	y
exhibía	una	máscara	de	maquillaje	blanco	arcilla	y	 carmín	carmesí,	que	otorgaba	a
sus	 rasgos	delicados	un	 excitante	 toque	oriental.	Todos	 esos	preparativos	 eran	para
recibir	a	alguien,	pero	no	a	mí,	y	por	primera	vez	desde	que	abrió	la	puerta	me	miró
con	consternación,	antes	de	recordar	quién	era	yo.	Me	condujo	por	el	pasillo.

—Maldito	 Southampton	 —me	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro—,	 he	 pillado	 un
resfriado.

Debajo	de	su	capa	de	maquillaje	pude	ver	la	delicada	pelusa	rosa	de	los	bordes	de
sus	fosas	nasales,	y	el	pequeño	bosquecillo	que	coronaba	su	labio	superior.	El	salón
estaba	amueblado	con	el	estilo	moderno,	frío	y	anguloso	de	la	época:	mesas	bajas	de
vidrio	 y	 acero,	 sillas	 tipo	 insecto	palo,	 una	 araña	de	 luces	 de	 amenazantes	 púas	de
cristal;	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 un	 tejido	 negro	 que	 titilaba	 de	 manera
molesta	 en	 los	 laterales	 de	 mi	 campo	 visual.	 Reinaba	 el	 espeso	 calor	 de	 un
invernadero,	 pero	 ella	 no	 dejaba	 de	 quejarse	 de	 que	 hacía	 frío.	 Sin	 preguntarme	 si
quería	me	sirvió	una	ginebra	y	se	sentó	en	la	esquina	de	un	sofá	blanco	y	cuboide	de
aspecto	incómodo,	abrazándose	el	tronco	y	temblando	delicadamente.

—Me	 siento	muy	mal	 por	 lo	 de	Eddie	—dijo—,	mi	 cielito	—Eddie	 era	 el	 que
había	tomado	el	seudónimo	del	comandante	Smith,	el	de	las	cobardes	lágrimas—.	No
debería	 haberte	 contado	 esas	 cosas	 de	 él.	 Ahora	 creerás	 que	 soy	 terriblemente
insensible.

Y	me	miró	 desde	 debajo	 de	 sus	 largas	 y	 apelmazadas	 pestañas,	 a	 continuación
bajó	 la	mirada	y	se	mordió	delicadamente	el	 labio	en	una	parodia	casi	sonriente	de
contrición	y	remordimiento.	Sonó	el	timbre,	añadiendo	otro	toque	teatral	a	la	escena.
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No	hizo	ademán	de	ir	a	contestar,	ni	dio	señal	de	haberlo	oído.	No	había	duda	de	que
se	trataba	del	hombre	que	estaba	esperando.	El	timbre	siguió	sonando.	Nos	sentamos
en	silencio.	Me	examinó	con	calma.	Mi	estómago,	que	aún	forcejeaba	con	los	restos
de	 aquel	 desayuno	 inusualmente	 suculento,	 gruñía	 y	 rugía.	El	 hombre	 que	 llamaba
hizo	 sonar	 el	 timbre	 por	 última	 vez,	 un	 último	 apretón	 breve,	 desganado,	 y	 a
continuación	 se	 marchó.	 Lady	 Laura	 estaba	 pasando	 el	 dedo	 por	 la	 costura	 de	 la
funda	del	sofá.	Un	mechón	de	pelo	había	escapado	de	los	alfileres	y	colgaba	junto	a
su	oreja	como	una	concha	negra	y	reluciente.	En	voz	baja	dijo	que	quizás	deberíamos
irnos	a	la	cama,	«aunque	yo	acabo	de	levantarme».

Era	realmente	menuda;	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	debería	sentir	cierta	desazón
por	la	facilidad	con	que	atraje	en	rápida	sucesión	a	esas	dos	personas	tan	pequeñas,
que	 tanto	 se	 parecían	 a	 un	 niño.	 Cuando	 se	 quitó	 su	 bata,	 bajo	 la	 cual	 iba
convenientemente	desnuda,	y	se	echó	delante	de	mí	en	la	cama,	me	dio	un	poco	de
miedo	ponerle	la	mano	encima	por	temor	a	romperle	algo.	Por	lo	que	se	refiere	a	las
mujeres,	como	puedes	atestiguar,	siempre	he	sido	como	el	elefante	en	 la	cristalería.
He	hecho	añicos	a	muchas,	como	si	fueran	figuras	de	porcelana	de	Meissen.	Incluso
esa	 enorme	 urna	 vitrea	 que	 al	 final	 era	Magda	 quedó	 destrozada	 por	 mis	 patosas
pezuñas.	 Lady	 Laura	 estaba	 excitada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 daño	 exquisito.
Levantó	 sus	 rodillas	 conmovedoramente	 frágiles,	 abrió	 los	 brazos	y	me	 sonrió	 a	 la
cara	con	unos	ojillos	entrecerrados.

—Vamos	—dijo,	con	el	ronco	gorgoteo	de	un	gato—,	párteme	en	dos	y	pide	un
deseo.

Me	tuvo	con	ella	unos	dos	años,	con	algunos	intervalos.	Desde	el	principio	dejó
claro	cuál	sería	el	acuerdo	entre	nosotros;	iba	a	ser	completamente	como	ella	dictara.
De	ninguna	manera,	por	ejemplo,	tendría	yo	los	derechos	exclusivos	de	su	cama;	lo
cierto	 es	 que	 no	 tendría	 ningún	 derecho	 digno	 de	 mención	 sobre	 ninguna	 de	 sus
cosas.	Ella	ya	tenía	muchos	admiradores,	y	seguía	acumulando	más	y	más	sin	parar.
Se	 movía	 en	 un	 círculo	 reducido	 y	 jaranero	 en	 el	 que	 las	 ovejas	 negras	 de	 la
aristocracia	se	mezclaban	con	el	mundillo	artístico.	Su	difunto	padre,	que	había	sido
duque,	le	había	dejado	muchísimo	dinero,	pero	aunque	derrochaba,	no	era	generosa.
Me	compraba	ropa	buena,	zapatos	hechos	a	mano,	todo	tipo	de	joyas	para	lucir,	pero
eran	 menos	 un	 adorno	 para	 mí	 que	 para	 ella,	 que	 las	 lucía	 de	 rebote.	 Seguía
insistiendo	en	que	yo	era	francés	—«De	verdad,	querido,	nunca	nos	llega	nadie	de	tu
país»—	y	en	todas	partes	me	presentaba	como	mi	Rana.	Ella	me	caía	bien,	de	verdad;
quizás	me	 caía	más	 que	 bien.	 Había	 en	 ella	 algo	malsano,	 algo	 acre,	 descolorido,
usado,	que	yo	encontraba	enormemente	atractivo;	ahora	me	acuerdo	del	olor	a	rancio
de	 su	 pelo,	 el	 tacto	 rasposo	 de	 sus	 piernas	 afeitadas,	 los	 surcos	 profundos	 bajo	 los
ojos,	con	sus	sombras	como	moratones,	marrón	ciruela.	Sin	embargo,	no	he	conocido
a	 nadie,	 ni	 siquiera	 tú,	 querida	 Cass,	 que	 fuera	 tan	 tierno,	 tan	 delicado,	 tan
voluptuosamente	 desvalido	 como	 ella,	 cuando	 decidía	 serlo.	 Dijo	 que	 adoraba	 mi
tamaño,	mi	inverosímil	e	improbable	mole,	su	bruto	y	clandestino	rubio	de	mandíbula
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cuadrada,	zarpas	de	asesino	y	un	ridículo	acento	imposible	de	ubicar.
No	sabíamos	nada	el	uno	del	otro,	quiero	decir	nada	importante.	Durante	un	breve

tiempo	me	guio	—su	mano	delgada	y	fría	colocada	con	suavidad	sobre	la	mía—	por
las	páginas	de	una	de	esas	inteligentes	y	divertidamente	crueles	novelas	que	estaban
de	moda	en	la	época,	de	las	que	leí	anaqueles	enteros	para	mejorar	mi	inglés,	y	cuyo
eco,	 sospecho,	 puede	 detectarse	 en	 las	 interioridades	más	 frías	 y	 remilgadas	 de	mi
estilo	prosístico	lamentablemente	heterogéneo.	Todo	lo	que	vi	de	Laura	fue	la	frágil	y
brillante	fachada	que	había	decidido	presentar	al	mundo	en	general,	ese	mundo	vulgar
y	poco	distinguido	en	el	que,	y	ya	procuraba	ella	que	no	me	equivocara	al	respecto,
para	ella	yo	no	era	más	que	otro	plebeyo.	Quién	sabe	lo	que	vio	en	mí,	aparte	de	lo
meramente	físico.	Me	llevaba	a	todos	lados,	a	las	fiestas	y	a	los	clubs,	a	los	estudios
de	los	artistas,	a	 los	bailes	que	ofrecían	las	partidas	de	caza	en	enormes	mansiones,
incluso	una	vez	me	llevó	a	la	corte.	Conocía	a	todo	tipo	de	gente	turbia.	Íbamos	a	las
carreras	de	galgos,	a	garitos	de	juego,	a	un	lugar	del	East	End	en	el	que	se	celebraban
peleas	de	gallos,	y	en	el	que,	al	final	de	una	riña	especialmente	sanguinaria,	se	volvió
hacia	mí	con	una	terrible	y	reluciente	sonrisa	y	vi	una	salpicadura	de	sangre	de	gallo
en	forma	de	media	luna	en	su	mejilla,	y	sin	venir	a	cuento	me	acordé	de	los	arañazos
que	me	producían	 las	 zarzas	 cuando	de	niño	 iba	 a	 coger	moras	 en	 la	 granja	 de	mi
abuelo.	Laura	comía	demasiado,	fumaba	demasiado,	se	levantaba	demasiado	tarde	y
tenía	demasiados	amantes.	Pero	sobre	todo,	bebía.

Fue	durante	una	visita	 a	 casa	de	 su	madre	cuando	descubrí	que	bebía,	 es	decir,
que	padecía	una	grave	dipsomanía	a	todas	horas.	Habíamos	ido	en	coche	a	pasar	el
fin	de	semana.	Era	la	primera	vez	que	me	presentaba	ante	la	Duquesa	Viuda,	y	su	hija
estaba	 nerviosa;	 yo	 lo	 adivinaba	 en	 el	 brillo	 metálico	 de	 su	 voz	 y	 las	 sonrisas
demasiado	exageradas	que	me	lanzaba	mientras	maniobraba	su	elegante	coche	a	una
velocidad	 suicida	 por	 las	 verdes	 carreteras	 secundarias	 de	 Berkshire.	 Esa
vulnerabilidad	 hasta	 entonces	 insospechada	 me	 parecía	 conmovedora,	 y	 me	 sentía
con	 ganas	 de	 protegerla	 de	 la	 Duquesa,	 que,	 en	 mis	 fantasías	 indignadas,	 iba
adquiriendo	por	momentos	 las	dimensiones	y	 ferocidad	de	un	dragón	de	 cuento	de
hadas.	La	Duquesa	vivía	a	lo	grande,	quizás	con	un	estilo	un	poco	venido	a	menos,	en
una	mansión	de	piedra	ubicada	sobre	una	colina,	un	poco	más	arriba	de	una	diminuta
aldea,	y	las	muchas	ventanas	de	la	casa	desviaban	su	mirada	altanera	de	los	tejados
apiñados	 del	 lugar.	 La	 señora,	 al	 igual	 que	 su	 morada,	 era	 grande,	 majestuosa	 y
fascinantemente	 fea.	 La	 primera	 visión	 que	 tuve	 de	 ella	 no	 contradijo	 mis
expectativas	de	llamas	y	fiereza,	pues	estaba	de	pie,	calzada	con	unas	botas	de	goma,
junto	a	un	fuego	que	atizaba,	con	malhumorado	vigor,	ayudándose	de	un	instrumento
que	parecía	un	azadón.	Al	 saludar	a	 su	hija	consintió	en	 recibir	un	seco	beso	en	 la
mejilla.	A	mí	me	miró	como	si	me	hubiera	calado	al	 instante	y	puso	una	expresión
adusta.	 Junto	 a	 mí,	 Laura	 languidecía	 a	 ojos	 vistas,	 toda	 su	 jovialidad	 menguaba.
Enseguida	me	di	cuenta	de	que	me	había	llevado	allí	como	gesto	de	desafío	hacia	su
madre	—que	 de	 inmediato	 habría	 comprendido	 que	 mi	 posición	 era	 la	 de	 amante
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semipagado—,	 aunque,	 naturalmente,	 la	 vieja	 bruja	 tenía	 piel	 de	 rinoceronte,	 y	 ni
mucho	menos	iba	a	dejarse	sorprender	ni	escandalizar.	Nos	quedamos	mirándonos	un
momento	que	se	prolongó,	ella	y	yo,	y	aunque	yo	era	medio	palmo	más	alto	que	ella,
tuve	la	sensación	de	que,	si	quería,	podía	colocar	el	talón	de	su	bota	de	goma	sobre
mi	frente	y	apretar	sin	esfuerzo	hasta	hundirme	en	la	tierra,	igual	que	una	gigantesca
clavija	 de	 tienda	 de	 campaña.	Me	 llegó	 a	 la	 cara	 una	 ráfaga	 de	 humo	 de	 madera
procedente	del	 fuego,	y	me	 lloraron	 los	ojos.	Comenté	 algo	acerca	del	viaje,	 hablé
favorablemente	del	tiempo,	admiré	la	casa.

—¿Es	 usted	 alemán?	—dijo	 la	 Duquesa	 con	 voz	 recia,	 frunciendo	 el	 ceño	 de
incredulidad.

Laura	 murmuró	 algo	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 casa,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	de	su	largo	abrigo	de	cuero	que	se	ponía	para	conducir.

Las	 cosas	 fueron	 empeorando	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 tarde.	 A	 las	 cuatro
sirvieron	el	 té	en	el	 invernadero,	bajo	 las	 frondas	 inclinadas	de	un	helecho	gigante.
Un	 reloj	 de	 pared	 colocado	 justo	 detrás	 de	mi	 silla	 chasqueaba	 la	 lengua	 con	 una
desaprobación	 considerable,	 lenta	 y	 monótona.	 La	 Duquesa	 se	 quejó	 de	 las
muchachas	 del	 campo	 que	 habían	 sido	 enviadas	 desde	 Londres	 para	 arrancar	 los
céspedes	y	plantar	patatas;	no	sabían	nada	de	cómo	se	vivía	en	el	campo,	dijo,	a	ellas
solo	 les	 gustaba	 fumar	 e	 ir	 a	 los	 bailes;	 sospechaba	 que	 mantenían	 un
comportamiento	inmoral	con	los	hombres	del	pueblo.	Asentí	como	dándole	la	razón	e
incliné	 la	cara	hacia	mi	 taza	de	 té;	 sentía	un	vertiginoso	 impulso	de	echarme	a	 reír
que	apenas	podía	reprimir.	Laura	estaba	sentada	sin	decir	palabra	entre	su	madre	y	yo
con	una	cara	atormentada	por	la	cólera	y	un	violento	disgusto,	como	si	fuera	una	niña
obligada	a	soportar	la	compañía	de	los	adultos.	Al	final	se	levantó	de	un	salto	de	la
silla	y	 se	marchó	con	 la	vista	humillada,	 supuestamente	a	decirle	a	 la	doncella	que
preparara	más	 té.	Hacía	 ya	mucho	 rato	 que	 había	 salido,	 y	 con	 cierta	 inquietud	 yo
comenzaba	a	preguntarme	cuánto	se	podía	tardar	en	ir	a	hacer	un	recado,	aun	en	una
casa	 tan	grande	—¿había	huido,	 se	había	metido	en	el	 coche	y	 se	había	marchado,
abandonándome	allí	con	su	espantosa	arpía?—,	cuando	desde	muy	lejos,	desde	uno
de	los	pisos	superiores	de	la	casa,	me	llegó	un	débil	aullido	que	me	puso	la	piel	de
gallina.	Dejé	mi	taza;	sin	duda	tenía	en	la	cara	una	expresión	de	alarma.	La	Duquesa,
que	también	había	oído	el	grito,	juntó	las	manos	grandes	y	viriles	sobre	el	muslo	y	me
examinó	atentamente,	con,	me	pareció,	cierto	humor	y	satisfacción.

—¿Cuánto	hace	—me	preguntó—	que	conoce	a	mi	hija,	señor	Vándalo?
Busqué	 a	 Laura	 y	 la	 encontré	 arriba,	 encerrada	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño

adosado	a	lo	que,	resultó,	había	sido	el	cuarto	de	los	niños.	Al	principio	no	abrió,	y
tuve	que	esperar,	mirando	un	tanto	desesperado	por	una	ventana	circular	que	daba	a
unos	campos	lejanos	donde	pastaban	vacas.	Al	final	oí	girar	la	llave	en	la	cerradura.
Tenía	en	la	mano	una	botella	de	ginebra,	medio	vacía,	cuyo	cuello	había	conseguido
romper	no	sé	cómo,	haciéndose	un	feo	corte	en	la	mano.	Estaba	sentada	en	la	tapa	de
madera	del	retrete,	y	me	arrodillé	ante	ella,	rompí	mi	pañuelo	en	tiras	y	le	vendé	la
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herida	mientras	 ella	 gemía	 y	 lloraba.	 Los	 accesorios	 del	 baño,	 el	 retrete,	 la	 bañera
manchada	 de	 óxido,	 el	 lavamanos,	 el	 toallero,	 todo	 estaba	 hecho	 en	 miniatura,	 a
escala	infantil,	y	de	nuevo	me	desconcertó	aquella	grotesca	desproporción;	volvíamos
a	estar	en	un	cuento	de	hadas,	ahora	yo	era	el	gigante	preocupado,	y	ella	la	diminuta	e
histérica	 princesa.	 Ya	 estaba	 completamente	 borracha,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 hasta	 un
punto	como	no	la	había	visto	nunca.	Alternaba	entre	halagadoras	disculpas	y	rabietas
acusatorias	 que	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta,	 con	 grandes	 e	 iridiscentes	 burbujas	 de
saliva	que	se	le	formaban	y	estallaban	entre	sus	labios	flácidos	e	irritados	de	ginebra.
Dijo	que	todo	era	culpa	mía,	que	nunca	debería	haberme	traído,	que	cómo	se	le	había
ocurrido,	que	era	una	completa	locura,	que	debería	haberlo	sabido,	oh,	cómo	podría
yo	 llegar	 a	 perdonarla,	 lo	 sentía	 tanto,	 tanto,	 tanto…	 La	 cogí	 en	 brazos,	 aún
arrodillado	delante	de	ella,	y	entrelazó	 las	piernas	en	 torno	a	 la	cintura	y	apretó	 su
cálida	 sien	 tan	 fuerte	 contra	mi	mejilla	 que	 pensé	 que	me	 iba	 a	 partir	 una	muela.
Gimió	en	mi	oído	y	me	goteó	saliva	en	el	hombro.	Si	alguna	vez	la	amé,	fue	en	ese
momento.

Durmió	 hasta	 la	 noche,	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 acurrucada	 en	 una	 estrecha
camita,	con	un	almohadón	apretado	contra	su	estómago.	La	Duquesa,	de	nuevo	con
sus	 botas	 de	 goma	 y	 un	 traje	 de	 tweed	 que	 parecía	 tan	 pesado	 como	 una	 cota	 de
malla,	echó	una	mirada	indiferente	al	interior	del	cuarto	y	dijo	que	tenía	que	salir	para
atender	un	acuciante	asunto	agrícola;	al	parecer,	hacía	mucho	que	estaba	habituada	a
las	pesadumbres	de	su	hija.	Me	lanzó	una	media	sonrisa	irónica	y	desapareció.	Yo	me
senté	junto	a	la	cama,	sintiéndome	extrañamente	en	paz.	Fuera,	aquella	tarde	de	abril
transcurría	veloz	entre	sombras	que	corrían	y	un	sol	repentino.	Escuché	la	vida	de	la
casa	a	mi	alrededor,	los	relojes	que	daban	las	horas,	una	de	las	doncellas	cantando	en
las	cocinas,	un	chico	de	 los	 recados	que	silbaba,	y	era	como	si	 lo	viera	 todo	desde
muy	arriba,	todo	muy	claro	y	detallado,	como	una	de	esas	distancias	imposibles	que
se	atisban	a	través	de	una	ventana	en	arco	en	los	cuadros	de	Van	Eyck,	la	casa	y	los
campos,	 la	 aldea,	 las	 carreteras	 que	 serpenteaban,	 las	 pequeñas	 figuras	 de	 pie,
mirando	 fascinadas,	 y	 allí,	 en	 primer	 plano,	 esa	 habitación,	 la	 cama,	 aquella	 niña-
mujer	que	dormía,	y	yo,	el	vigilante	despierto,	velando.	Dime	que	este	mundo	no	es
el	 lugar	más	extraño	 imaginable,	más	extraño	 incluso	que	 lo	que	habrían	 inventado
los	dioses,	si	existieran.	Al	final	se	despertó	y	me	sonrió,	se	incorporó,	apartándose
un	mechón	de	pelo	que	se	le	había	puesto	en	la	comisura	de	la	boca.	No	dijo	nada,
solo	 extendió	 los	 brazos,	 como	 una	 niña	 que	 pide	 en	 silencio	 que	 la	 saquen	 de	 la
cuna.	En	aquella	camita	no	cabíamos	los	dos,	así	que	nos	tendimos	en	el	suelo,	sobre
una	 alfombra	 vieja	 y	 gastada.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 dulce,	 tan	 atenta,	 tan
desprotegida.	Despedía	un	olor	fuerte	y	dulzón	a	ginebra.	Mientras	hacíamos	el	amor
a	cámara	lenta,	salió	de	debajo	de	mí	y	me	hizo	echarme	de	espaldas,	se	colocó	del
revés	sobre	mí,	su	tripa	contra	mi	pecho,	y	se	metió	mi	miembro	en	la	boca	y	no	se	lo
sacó	 hasta	 que	 no	 me	 hube	 ido	 en	 el	 interior	 de	 la	 cálida	 yema	 de	 su	 epiglotis.
Entonces	se	dio	la	vuelta	enseguida	—¡qué	chica	tan	ágil!—	y	mantuvo	su	cuerpo	en
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equilibrio	encima	del	mío,	un	pececillo	montando	un	tiburón,	y	por	un	instante	vi	a
Josette,	con	su	pelo	corto	y	sus	pequeños	pechos	hacia	arriba,	sonriéndome	a	la	 luz
como	escamas	de	pescado	de	Hendaya,	y	algo	me	recorrió,	punzante	como	una	aguja,
y,	sorprendentemente,	se	pareció	al	dolor.	Laura	apoyó	la	cara	abotargada	en	el	hueco
de	mi	hombro.	Un	último	y	fino	rayo	de	sol	cruzó	la	ventana	y	cayó	sobre	su	muslo
en	forma	de	hoz.

—Soy	todo	boca,	no	es	cierto	—dijo	con	un	suspiro—.	Tú,	la	botella,	los	pitillos,
la	comida.	Supongo	que	me	destetaron	demasiado	pronto.

Quiero	 relatar	 un	 último	 recuerdo	 de	 ese	 fin	 de	 semana.	 Al	 día	 siguiente,
domingo,	por	 la	mañana,	mientras	Laura	y	 su	madre	estaban	 fuera	 llevando	a	cabo
algún	bucólico	 ritual	—distribuyendo	biblias	 a	 los	habitantes	de	 la	 aldea,	 quizás,	 o
administrando	 gachas	 a	 sus	 niños—,	 para	 cuya	 realización,	 había	 quedado
palmariamente	 claro,	mi	 compañía	no	era	necesaria,	 aproveché	 la	oportunidad	para
explorar	los	dominios	de	la	Duquesa.	En	una	corta	escalera	de	madera,	sin	alfombrar
y	muy	gastada,	situada	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	cerca	de	lo	que,	imaginé,	serían
las	 habitaciones	 del	 servicio,	me	 topé	 con	 una	 doncella,	 cuyo	 nombre	 era	Daisy,	 o
Dottie,	una	moza	exquisita,	fuerte,	de	huesos	grandes,	con	brazos	de	labrador	y	con
los	 incisivos	 delanteros	 deliciosamente	 montados,	 que	 olía	 a	 pan	 y	 jabón,	 que
alegremente	me	permitió	besarla	 y	ponerle	 la	mano	 en	 su	 cálido	 corpiño.	Se	había
desatado	 un	 chaparrón,	 pero	 ya	 había	 parado,	 y	 la	 luz	 era	 como	de	 seda	 acuosa,	 y
hacía	viento,	y	había	muchas	gotas	de	 lluvia,	grandes	y	 temblorosas,	pegadas	a	 los
muchos	cristales	de	una	alta	ventana	que	quedaba	por	encima	de	nosotros.	Aún	hoy
pienso	a	menudo	en	ella,	querida	Dot	o	Daise.	Entonces	yo	aún	no	era	el	bruto	en	que
me	he	convertido.	Espero	que	haya	tenido	una	vida	dichosa,	y	que	siga	viva,	atendida
por	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta	 generación.	También	 espero,	 aunque	 confío	 poco	 en	 ello,
que	no	me	haya	olvidado	del	todo.	Cuando	se	hubo	liberado	de	mi	abrazo	y	dio	media
vuelta,	entre	risas,	y	subió	airosa	las	escaleras,	recogiéndose	la	larga	falda	entre	dos
dedos	 y	 dos	 pulgares	 con	 la	 misma	 elegancia	 que	 una	 señora,	 yo	 me	 saqué	 del
bolsillo	un	netsuke[6]	de	jade	de	un	turbio	blanco	verdoso	que	había	cogido	del	salón,
y	para	mi	sorpresa,	regresé	y	lo	volví	a	colocar	en	la	repisa	de	la	chimenea,	junto	a
los	demás.

El	año	y	yo	declinamos;	el	aire	es	frío.	Ayer	alcé	los	ojos	y	comprobé	que,	de	la
noche	a	la	mañana,	las	cumbres	de	la	corona	de	montañas	que	rodea	la	ciudad	estaban
bordeadas	 de	 nieve.	 Las	 tiendecitas	 que	 hay	 en	 la	 Via	 dei	Mercanti	 encienden	 las
luces	temprano.	Las	amas	de	casa	aprovechan	la	oportunidad	de	ponerse	sus	abrigos
de	visón,	de	los	que	están	conmovedoramente	orgullosas;	al	llevar	esas	lujosas	pieles,
o	al	ser	llevadas	por	ellas,	como	da	a	menudo	la	impresión,	parecen	más	que	nunca
unas	mascotas	grandes,	exóticas	y	mimadas.	No	soy	el	único	que	estudia	los	dudosos
encantos	de	estas	matronas.	Hay	otro	vejete	que	recorre	las	calles	de	nuestro	barrio,
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cuyo	ojo,	negro	y	reluciente	como	el	de	una	rapaz,	a	veces	veo,	y	me	lanza	el	borde
de	una	sonrisa	de	apariencia	maliciosa	antes	de	volver	la	cabeza	y	fingir	un	profundo
interés	 en	 un	 manojo	 de	 espárragos	 que	 está	 sobre	 un	 puesto	 de	 verduras.	 Lleva
bastón,	igual	que	yo,	pero	se	trata	de	un	elegante	bastón	de	malaca	cuya	empuñadura
de	plata	es	la	cabeza	de	un	animal,	un	lobo,	creo;	no	me	sorprendería	que	escondiera
una	espada.	Es	más	bajo	que	yo,	pero	casi	todos	lo	son,	y	tiene	unas	manos	delicadas,
con	manchas,	y	unos	pies	más	pequeños	enfundados	en	unos	zapatos	de	charol.	Viste
muy	bien,	un	abrigo	de	pelo	de	camello	y	tweed	inglés;	sus	camisas,	por	lo	que	puedo
ver	bajo	su	bufanda	de	cachemir,	están	hechas	a	medidas,	del	mejor	algodón	y	seda;
pero	han	sido	confeccionadas	para	una	versión	más	recia	de	ese	hombre,	y	su	cuello
de	tortuga	oscila	de	manera	angustiosa	en	el	grillete	rígido	y	erguido	de	esos	cuellos
que	le	quedan	holgados.	Tiene	la	cabeza	estrecha	y	casi	del	todo	descarnada,	con	un
levísimo	tegumento	de	piel	color	tabaco,	tensa	sobre	los	huesos	de	la	cara.	Sobre	su
cráneo	se	extiende	una	superficie	lustrosa	de	pelo	negro	y	engominado,	seguramente
teñido.	Es	viejo…,	es	decir,	más	o	menos	de	mi	edad.	Siempre	lleva	un	cigarrillo,	en
elegante	ángulo,	en	sus	dedos	huesudos	y	ahusados.	No	sé	por	qué	me	fijé	en	él	en
particular,	 hay	 muchos	 con	 su	 impronta	 en	 esta	 ambigua	 ciudad.	 Me	 temo	 que
acabaremos	conociéndonos,	él	y	yo,	seguramente	es	inevitable.	Nos	veo	en	el	Caffè
Torino	 o	 en	 el	 Caval	 ’d	 Brôns,	 inclinados	 frente	 con	 frente	 sobre	 un	 ajedrez	 de
bolsillo,	con	nuestros	cigarrillos	y	nuestros	vasitos	de	grappa	aceitosa,	al	anochecer,	y
la	nieve	cae,	apagando	los	sonidos	de	la	ciudad.

Kristina	Kovacs,	pobre	Kristina,	habrá	muerto	antes	de	la	primavera.

No	soy	el	primero	en	cantar	los	placeres	de	la	vida	en	Londres	durante	la	guerra.
No	me	refiero	a	esa	nueva	y	cálida	sensación	de	solidaridad	que	se	supone	que	todo
el	mundo	experimentaba,	ni	a	mantener	la	moral	ni	el	fuego	del	hogar	ni	todas	esas
chorradas;	no,	a	lo	que	me	refiero	es	al	libertinaje,	voluptuoso	y	lánguido,	con	cierto
tufillo	 a	 azufre,	 que	 se	 nos	 concedía	 debido	 a	 la	 permanente	 posibilidad	 de	 una
muerte	 inminente,	 indiscriminada	y	violenta.	Vivir	 ahí	 con	Lady	Laura	y	 su	dinero
era	como	hallarse	a	bordo	de	un	transatlántico	fuera	de	control	e	irremediablemente	a
la	 deriva,	 a	 bordo	 del	 cual,	 sin	 embargo,	 se	 observa	 a	 pies	 juntillas	 el	 indulgente
decoro	de	un	crucero	de	 lujo.	¿Qué	más	daba	que	en	el	puente	el	capitán	estuviera
borracho	y	que	abajo,	en	las	sentinas,	la	tripulación	estuviera	jodiendo	a	lo	loco?	A
pesar	de	las	bombas	y	de	los	rumores	de	las	bombas,	a	pesar	de	las	estrecheces	y	las
fastidiosas	restricciones	de	 la	vida	cotidiana,	 revoloteábamos,	mi	pequeña	amante	y
yo,	de	bar	en	bar,	de	club	en	club,	de	fiesta	en	fiesta,	como	un	par	de	inconscientes,	y
no	 podíamos	 ser	 más	 felices.	 La	 ciudad	 tenía	 un	 fondo	 de	 melodías	 tristes,	 de
elegancia	melancólica.	Pienso	en	el	brillo	vivo	e	intenso	de	las	cajas	de	las	radios	de
madera;	en	los	taxis	asmáticos,	negros	y	cuadrados	como	coches	fúnebres,	con	cruces
de	cinta	negra	 sobre	 los	 faros;	en	cierto	plato	de	huevos	de	codorniz,	que	bajé	con
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tazas	de	un	té	que	sabía	a	madera,	comido	a	una	hora	tardía	de	la	noche	en	una	cama
desconocida,	en	el	piso	de	alguien;	en	cuando	cantábamos	a	voz	en	cuello	en	lugares
de	mala	 nota;	 en	 la	mano	 de	 Laura	 sobre	mi	muñeca	 cuando	 se	 volvía	 riendo	 por
algún	chiste	y	me	miraba	y	dejaba	que	la	carcajada	se	convirtiera	en	una	mirada	de
amor	y	deseo	que	no	era	menos	conmovedora	por	ser	del	todo	falsa.	Pero	de	todas	las
sensaciones	que	recuerdo	de	esa	época,	 la	más	inmediata	es	el	olor	que	se	extendía
por	las	calles	bombardeadas	cuando	llegué	por	primera	vez,	una	triste,	pero	para	mí
profundamente	estimulante,	mezcla	de	cordita,	argamasa	vieja	y	tuberías	de	desagüe
partidas.	 Los	 bomberos	 excavaban	 todo	 Londres,	 levantando	 la	 capa	 superior	 del
suelo.	Yo	era	una	especie	de	quinta	columna	de	un	solo	miembro.	Las	autoridades	se
interesaban	por	mí	de	manera	esporádica.	Hubo	una	entrevista	que	me	llegó	a	poner
nervioso	con	una	especie	de	policía	de	paisano,	y	durante	un	par	de	semanas	anduve
preocupado,	pues	pareció	que	podían	llegar	a	 internarme	en	alguna	horrible	 isla	del
litoral	 barrida	 por	 el	 viento,	 hasta	 que	 Laura	 habló	 con	 alguien	 que	 conocía	 en	 la
inteligencia	 militar	 y	 la	 amenaza	 se	 retiró	 en	 silencio;	 sospecho	 que	 asimismo
intervino	un	discreto	soborno.	También	estaban	los	de	su	círculo	más	inmediato,	que
sospechaban	 de	 mí.	 Estaba	 ese	 noble	 de	 voz	 engolada,	 Lord	 Nosequé,	 grande,
elegante	y	fabulosamente	rico,	coleccionista	de	cuadros,	pianista	de	jazz	aficionado,	y
miembro	de	mi	raza,	que	me	señalaba	con	su	enorme	y	pálida	probóscide,	como	un
oso	hormiguero	buscando	su	presa,	y	aventuraba	con	aire	ladino	que	ahí	había	gato
encerrado…	Laura	decía	que	todos	creían	que	yo	era	un	espía;	estaba	encantada.

No	sé	decir	cuándo	exactamente	me	convertí	en	Axel	Vander,	quiero	decir	cuándo
comencé	a	pensar	en	mí	como	él,	y	no	ya	como	yo.	No	fue	cuando	le	di	su	nombre	a
Max	Schaudeine,	aquel	día	en	que	estuvimos	los	dos	juntos	bajo	la	luz	azul	nieve	del
dormitorio	vacío	de	mis	padres;	en	aquel	momento	no	pensé	en	asumir	la	 identidad
de	Axel,	por	un	día	me	había	bastado	con	la	emoción	de	apoderarme	de	su	nombre.
¿Fue	en	Lieja,	un	gélido	crepúsculo	de	noviembre,	cuando	el	viejo	falsificador,	con	el
tímido	 encogimiento	 de	 hombros	 del	 verdadero	 artista,	 produjo	 mi	 —¡mi!—
pasaporte,	usado,	con	una	arruga	que	cruzaba	la	 tapa,	y	el	nombre	de	Axel	bajo	mi
foto?	 ¿Fue	 cuando	 estaba	 con	 Lady	 Laura	 en	 la	 cama,	 la	 primera	 vez,	 y	 en	 un
arrebato	de	franqueza	poscoito	estuve	a	punto	de	confesarle	la	verdad	de	quién	era,	y
entonces,	con	la	mayor	naturalidad,	sin	inmutarme,	cambié	de	opinión?	A	lo	mejor	no
es	 posible	 identificar	 el	 momento	 concreto	 de	 la	 decisión.	 ¿Acaso,	 en	 incontables
ocasiones,	 cada	 día,	 no	 nos	 introducimos	 sin	 esfuerzo	 en	 otros	 yoes	 sin	 darnos	 ni
cuenta?	El	hombre	que	se	levanta	de	la	cama	de	su	amante	no	es	el	mismo	que	media
hora	después	se	encuentra	con	su	peor	enemigo.	En	cualquier	caso,	lo	que	me	interesa
más	que	cuándo,	es	el	porqué.	Cómo	llevé	a	cabo	ese	absurdo	engaño.	Me	convertí	en
un	virtuoso	de	la	mentira,	e	hice	que	mi	instrumento	sonara	de	manera	tan	dulce	que
nadie	 podía	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 canción.	 ¡Con	 qué	 notas	 de	 floreo	 la
adornaba,	 con	 qué	 cadencias!	 Mentía	 acerca	 de	 todo,	 aun	 cuando	 no	 hubiera
necesidad,	 incluso	 cuando	 la	 pura	 verdad	 habría	 sido	 más	 efectiva	 a	 la	 hora	 de
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mantener	el	fingimiento.	Me	inventaba	detalles	de	mi	vida	inventada	con	escrúpulo	e
ingenio	 obsesivos,	 elaborando	 una	 coartada	 irrebatible	 para	 un	 caso	 que	 ningún
tribunal	probablemente	 juzgaría	nunca.	Sin	embargo,	me	fascina	 la	paradoja	de	que
aunque	me	esforzaba	para	mantener	esa	 fachada,	no	me	habría	 importado	nada	que
hubiera	aparecido	alguien	con	pruebas	irrefutables	de	mi	impostura.	Me	habría	reído
en	 su	 cara	 y	 habría	 confesado	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Fuera	 hombre	 o
mujer.	Pregunto	ahora	 lo	que	ya	he	preguntado:	¿en	qué	me	benefició	el	 asumir	 su
identidad?	Quizás,	simplemente,	no	era	tanto	que	quisiera	ser	él	—aunque	sí,	quería
ser	él—,	sino	que	deseaba	con	más	ahínco	no	ser	yo.	Es	decir,	deseaba	escapar	de	mi
individualidad,	 de	mi	 yo,	 no	 de	mi	mundo,	 el	mundo	de	mi	 pobre	 pueblo	 perdido.
Esto	parece	 ser	muy	 importante.	Aun	así,	 he	vivido	 siendo	él	durante	 tanto	 tiempo
que	apenas	recuerdo	el	ser	que	fui	antaño…	Me	paro	 lleno	de	dudas,	me	pierdo	en
este	 maremágnum	 de	 pronombres	 personales,	 impersonales,	 personificadores.	 No
imagines	 que	 pretendo	 perpetuar	 su	 recuerdo,	 o	 vivir	 por	 él	 la	 vida	 de	 que	 se	 vio
privado;	 no,	 nada	 de	 eso,	 no	 sería	 tan	 leal,	 tan	 generoso.	 Le	 habría	 defendido,	 sí,
habría	 intentado	proteger	 su	nombre,	pero	de	haberme	visto	descubierto,	me	habría
deshecho	de	él	con	la	misma	facilidad	con	que	un	agente	secreto	se	desembaraza	de
su	tapadera	y	asume	otra.

Tantas	 preguntas,	 tantas	 sutilezas,	 y	 sin	 embargo	 no	 he	 sacado	 nada	 en	 claro.
Como	siempre,	perdura	el	misterio:	¿por	qué?	Si,	tal	como	creo	e	insisto,	no	existe	un
yo	esencial,	singular,	¿de	qué	se	supone	que	he	escapado	al	fingir	ser	Axel	Vander?
¿Simplemente	siendo	esa	insoportable	mezcla	de	estados	de	ánimo,	deseos,	miedos,
tics?	 Ser	 alguien	 es	 ser	 una	 cosa,	 y	 una	 sola	 cosa.	 Pienso	 en	 un	 actor	 del	 mundo
antiguo.	Es	un	veterano	de	la	tragedia	griega,	uno	de	los	que	llevan	la	lanza,	uno	de
los	 más	 viejos.	 La	 multitud	 le	 conoce	 pero	 no	 recuerda	 su	 nombre.	 Nunca	 ha
interpretado	 a	 Edipo,	 pero	 una	 vez	 fue	 Creonte.	 Tiene	 su	 máscara,	 la	 ha	 tenido
durante	años;	es	su	talismán.	La	arcilla	blanca	con	la	que	fue	creada	posee	ahora	el
matiz	y	la	textura	del	hueso.	El	áspero	forro	de	fieltro	se	ha	ablandado	con	los	años	a
causa	del	sudor	y	el	roce,	de	modo	que	encaja	a	la	perfección	en	los	contornos	de	su
cara.	Cada	día	ve	más	 la	máscara	como	su	cara,	su	verdadera	cara.	Al	quitársela	al
final	de	una	representación	se	pregunta	si	los	demás	actores	pueden	verle,	o	si	no	es
más	 que	 una	 cabeza	 sin	 facciones,	 como	 la	 vieja	 estatua	 de	 Sileno	 que	 hay	 en	 el
mercado,	 cuyos	 rasgos	 han	 quedado	 completamente	 borrados	 por	 la	 erosión.
Comienza	a	llevar	la	máscara	cuando	está	en	casa,	a	solas.	Le	sirve	de	consuelo,	de
apoyo;	lo	encuentra	maravillosamente	relajante,	es	como	dormir	y	al	mismo	tiempo
estar	 despierto.	 Un	 día	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 con	 ella.	 Su	 esposa	 no	 hace	 ningún
comentario,	sus	hijos	se	lo	quedan	mirando	un	momento,	a	continuación	se	encogen
de	hombros	y	regresan	a	su	riña	habitual.	El	actor	ha	alcanzado	su	apoteosis.	Hombre
y	máscara	son	uno.
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Hoy	por	fin	se	ha	dirigido	a	mí,	mi	Doppelgänger[7]	vestido	de	pelo	de	camello,
como	 sabía	 que	 acabaría	 haciendo.	Me	 había	 parado	 a	mirar	 el	 escaparate	 de	 una
carnicería	de	la	Via	Barbaroux.	Siempre	me	han	fascinado	esas	exhibiciones	alegres	y
desvergonzadas	 de	 carne	 abierta	 en	 canal,	 sangre	 y	 hueso:	 están	 siempre	 tan
fantásticamente	bien	iluminadas.

—Una	imagen	bárbara,	signore	—dijo	la	voz	detrás	de	mí.
Me	volví	y	allí	estaba,	ese	aficionado	a	los	juegos	de	palabras,	con	su	abrigo	caro

y	pasado	de	moda,	apoyado	en	su	bastón.	Se	parece	bastante	a	Stravinski	cuando	era
viejo.	Cuando	sonríe,	sus	labios	largos	y	finos	se	retiran	para	mostrar	sus	dientes	de
una	manera	 irritantemente	equina.	Fuimos	a	 ese	pequeño	café	que	hay	detrás	de	 la
Piazza	della	Consolata	y	bebimos	chocolate	caliente	con	un	chorrito	de	grappa,	pues
el	día	era	 frío	a	 rabiar.	Me	cuenta	que	el	 local	 es	muy	antiguo,	y	que	 las	dueñas	y
encargadas	han	sido	exclusivamente	mujeres.	Me	entero	con	interés	de	que	N.	solía
venir	 aquí	 por	 las	 mañanas,	 a	 beber	 su	 café	 y	 a	 leer	 el	 periódico.	 Dije	 que	 me
preguntaba	si	se	traería	el	látigo,	y	mi	nuevo	amigo	se	rio	entre	dientes	y	un	poco	de
ceniza	le	cayó	sobre	la	solapa.	No	es	de	Turín,	ni	siquiera	italiano,	pero	soy	incapaz
de	 identificar	su	acento.	Me	preguntó,	al	 igual	que	 todo	el	mundo,	si	había	visto	el
Sudario.	 Le	 dije	 que	 lo	 había	 intentado	 una	 vez,	 sin	 éxito.	Me	 dijo,	mirando	 a	 su
espalda	y	bajando	 la	voz,	que,	 si	quería,	podía	concertarme	una	visita	privada	para
verlo.	Como	si	me	ofreciera	contrabando,	o	una	mujer.	Cambié	de	tema.	Me	dijo	su
nombre,	pero	no	lo	entendí;	sonó	como	Zoroastro.	Dice	que	es	médico.	Creo	que	sabe
quién	soy.	A	partir	de	ahora	me	costará	esquivarlo.

No	 debería	 haberle	 robado	 dinero	 a	 Laura.	 Fue	 demasiado	 fácil	 para	 resistirse,
unos	cuantos	cheques	falsos	y	un	par	de	empeños	bien	elegidos:	su	casa	de	Belgravia
era	un	joyero	lleno	de	bibelots	que	nadie	vigilaba	y	a	 los	que	nadie	hacía	caso.	Me
pareció	 que	 era	mi	 deber	 despertar	 parte	 de	 esa	 riqueza	 dormida.	 Confiaba	 en	mí,
Laura.	Lo	que	equivale	a	decir	que	encontraba	inconcebible	que	alguien,	o	al	menos
alguien	 que	 conocía,	 tuviera	 el	mal	 gusto	 de	 robarle.	 Era	 bastante	 tacaña	—¿lo	 he
mencionado?—,	de	la	manera	en	que	solo	lo	son	los	muy	ricos.	Guardaba	los	cabos
de	 vela,	 paraba	 las	 carreras	 de	 sus	 medias	 con	 esmalte	 de	 uñas,	 esas	 cosas.	 Y	 se
negaba	a	asegurar	sus	diamantes.	Una	pena.	Nos	hubiera	ahorrado	a	los	dos	muchos
disgustos	y	gastos.	Gastos	por	su	parte,	disgustos	por	la	mía.

Mi	 plan	 era	 llegar	 a	América	 lo	 antes	 posible.	 Ahí	 era	 donde	 había	 querido	 ir
desde	el	principio.	Yo	no	era	el	 refugiado	 típico	 lleno	de	esperanzas	procedente	de
una	Europa	decadente	que	se	desmoronaba.	Para	mí,	América	no	era	 la	 tierra	de	 la
libertad,	 de	 las	 brillantes	 perspectivas,	 de	 un	 nuevo	 comienzo.	No:	América	 era	 el
vacío.	 Tal	 como	 yo	 lo	 concebía,	 en	 aquel	 país	 no	 había	 nadie,	 solo	 edificios
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inmensos,	 inhóspitos,	 silenciosos,	 máquinas	 relucientes,	 y	 espacios	 desolados	 e
infinitos.	Incluso	el	nombre	parecía	una	palabra	creada	especialmente	para	la	ocasión,
o	 un	 anagrama	 irresoluble,	 con	 tantas	 vocales.	 En	 América	 no	 se	 me	 exigiría	 ser
alguien,	ni	creer	en	nada.	No	habría	causa	que	reclamara	mi	apoyo,	ni	ideología	que
exigiera	 mi	 compromiso.	 Allí	 sería	 una	 existencia	 pura,	 un	 punto	 carente	 de
sentimientos	que	se	desplazaría	a	través	del	tiempo,	la	bala	de	plata	del	nihilismo,	que
penetraría	 limpiamente	 a	 través	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 abriendo	 agujeros	 en	 los
flancos	 de	 todos	 los	 monumentos	 comidos	 por	 las	 polillas	 de	 la	 así	 llamada
civilización.	 ¡Fe	 negativa!	 Ese	 iba	 a	 ser	 el	 cimiento	 de	 mi	 nueva	 religión.	 Una
apasionada	 y	 devoradora	 fe	 en	 nada.	 Lo	 que	 le	 hurté	 a	 Laura	 lo	 consideré	 su
contribución	a	mi	Iglesia	del	Alma	Singular.	Su	cuota,	lo	que	a	mí	me	correspondía.

Volvía	a	ser	primavera	cuando	los	dos	matones	me	abordaron	en	el	parque.	Eran
dos	armarios,	no	tan	grandes	como	yo,	pero	sí	lo	bastante.	Hay	profesionales	en	todos
los	ámbitos	de	la	vida,	y	tras	cierto	forcejeo	inicial	hicieron	un	trabajo	concienzudo.
Todo	sucedió	sin	mediar	palabra.	Me	asombra	no	haber	gritado	pidiendo	ayuda,	pues
en	 aquellos	 días	 siempre	 había	 algún	 policía	 haciendo	 la	 ronda.	 Curiosamente,
recuerdo	el	 incidente	desde	fuera,	como	si	yo	no	hubiera	participado	en	él,	como	si
hubiera	sido	un	testigo,	un	mal	samaritano	que	se	queda	escondido	entre	los	arbustos.
Me	veo	a	mí	mismo	allí,	caminando	decidido	por	un	sendero	con	altas	matas	de	laurel
a	los	lados.	Comienza	el	crepúsculo,	muy	bonito	y	sereno,	el	aire	huele	a	hierba	tras
la	 primera	 siega	 de	 la	 estación.	 Llevo	 un	 terno	 gris	 de	 raya	 diplomática,	 zapatos
marrones,	un	sombrero	flexible	gris	con	una	cinta	de	satén	negro,	un	caballero	de	pies
a	cabeza.	Reboso	vigor	y	decisión;	he	estado	trabajando	con	constancia,	en	secreto	—
el	secreto	necesario	debido	a	la	tácita	norma	impuesta	por	Lady	Laura,	según	la	cual,
en	 mi	 papel	 de	 amante	 pagado,	 debía	 mostrarme	 como	 un	 imbécil	 amable	 pero
iletrado—,	y	he	remitido	a	una	revista	 izquierdosa	de	Nueva	York	lo	que	considero
mi	primera	obra	 importante,	 el	 ensayo	«Shelley	desfigurado»,	que	 tanto	admirabas.
Sin	embargo,	lo	que	recibo	es	la	visita	de	una	realidad	más	dura	bajo	la	forma	de	uno
de	mis	dos	agresores,	vestidos	con	gorra	y	traje	ajustado	y	brillante,	que	me	pide	una
cerilla	para	su	cigarrillo.	Debería	haberlo	sabido.	Mientras	hurgaba	en	mis	bolsillos,
el	 otro	 apareció	 por	 detrás	 y	me	 golpeó	 con	 una	 porra.	 Sí,	 una	 porra,	 lo	 real.	 Sin
embargo,	creo	que	detecté	su	llegada	y	comencé	a	darme	la	vuelta,	pues	el	golpe	se
desvió	un	tanto,	y	me	dio	en	la	oreja	en	vez	de	detrás	de	esta,	el	lugar	al	que,	se	dice,
habría	apuntado	un	experto	asaltante	de	caminos.	Momentáneamente	aturdido,	medio
me	 caí	 en	 brazos	 del	 individuo	 que	 tenía	 delante.	 Siguió	 un	 breve	 intervalo	 de
enérgicos	 tirones	y	empujones	mientras	él	 intentaba	desembarazarse	de	mí	y	yo	me
agarraba	a	él,	al	 tiempo	que	el	que	esgrimía	la	porra	bailaba	pesadamente	a	nuestro
alrededor	 en	 busca	 de	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 arrearme.	Aquel	 al	 que	 yo	me
agarraba	olía	a	hollín,	un	dato,	una	pista,	que	a	toro	pasado	consideré	que	la	policía
encontraría	en	extremo	interesante,	aunque	ellos	no	estuvieron	de	acuerdo;	a	lo	mejor
las	 agresiones	callejeras	eran	un	 segundo	empleo	habitual	para	 los	deshollinadores,
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había	 tantos	 aspectos	de	 los	hábitos	 ingleses	que	yo	 ignoraba.	El	hombre	 respiraba
con	esfuerzo,	y	más	que	nada	parecía	impacientarse	conmigo.	La	oreja	me	zumbaba
furiosamente	allí	donde	me	había	impactado	la	porra,	y	en	un	momento	en	que	todo
pareció	detenerse,	los	tres	quedamos	entrelazados	en	un	tenso	equilibrio,	y	vi	unos	de
mis	 dientes	 caer	 al	 suelo	 al	 final	 de	 un	 fino	 y	 tembloroso	 hilo	 de	 saliva
ensangrentada.	Al	final	consiguieron	sacarme	del	sendero	y	meterme	en	los	arbustos,
me	derribaron	y	se	pusieron	a	trabajar	en	serio.	No	es	un	dato	muy	conocido	el	hecho
de	 que	 el	 globo	 ocular	 sea	 uno	 de	 los	músculos	más	 duros	 y	 elásticos	 del	 cuerpo
humano.	Puedes	 golpearlo	 con	 un	martillo	 sin	 reventarlo,	 aunque,	 naturalmente,	 es
improbable	que	luego	siga	funcionando	como	ojo.	Aquella	noche,	fue	el	tacón	de	una
bota	lo	que	alcanzó	mi	órbita	izquierda.	Durante	un	segundo	vi	un	estallido	de	color,
un	rojo	de	fuegos	artificiales,	verdes	y	un	dorado	celestial,	y	a	continuación	todo	se
convirtió	 en	 una	 negrura	 intensa,	 suave,	 satinada,	 que,	 supe,	 jamás	 se	 disiparía.
Posiblemente	fue	el	mismo	tacón,	con	su	taco	de	metal	afilado	como	una	navaja,	lo
que	 desgarró	 la	 parte	 interior	 de	 mi	 muslo	 izquierdo	 a	 través	 de	 los	 pantalones	 y
cercenó	todo	un	ganglio	de	nervios.

Me	 encontraron,	 ahora	 creo	 que	 de	 una	manera	 cruelmente	 oportuna	—aunque
con	cierto	retraso—,	un	par	de	enamorados,	un	chico	y	una	chica.	Recuerdo	que	un
policía	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	inclinó	hacia	mí,	el	casco	en	el	hueco	de	su
brazo,	y	me	preguntó	con	mucha	educación	 si	podía	verle.	Me	pareció	cómico.	Lo
que	me	cubría	 la	cara	era	sangre,	no	 lluvia,	como	al	principio	había	creído,	aunque
estaba	claro	que	no	llovía.	El	joven	que	me	había	encontrado	se	acercó	educadamente
al	 policía	 y	 le	 preguntó	 si	 él	 y	 su	 novia	 podían	marcharse,	 pues	 esta	 comenzaba	 a
marearse.	Mi	 pierna	 herida	 estaba	 del	 todo	 insensible,	 igual	 que	 si	me	 la	 hubieran
amputado	 por	 la	 cadera.	Al	 poco	 llegó	 una	 ambulancia,	me	metieron	 en	 ella	 y	me
llevaron	a	un	cavernoso	pabellón	de	hospital	en	el	que	todas	las	demás	camas,	veinte
o	 treinta,	 estaban	 vacías,	 en	 siniestra	 espera,	 las	 sábanas	 dobladas	 y	 las	 mantas
remetidas,	los	almohadones	tersos	como	mármol.	Un	médico	que	parecía	un	bulldog
pequeño	y	malhumorado	vino	y	me	examinó,	suspirando	con	irritación	todo	el	rato.
Me	vendó	el	ojo,	y	ordenó	que	me	llevaran	al	quirófano,	donde	me	anestesiaron	de
manera	 parcial	 e	 inexperta	 mientras	 me	 cosía	 la	 pierna,	 tras	 lo	 cual	 volvieron	 a
conducirme	al	pabellón	vacío,	donde	me	dejaron	solo.	De	madrugada	el	ojo	comenzó
a	dolerme	de	una	forma	insoportable,	pero	cuando	me	puse	a	gritar	pidiendo	ayuda,
nadie	 acudió.	 Por	 la	 mañana	 me	 trasladaron	 a	 una	 habitación	 individual	 —Laura
había	hecho	una	llamada—	y	al	final	de	la	semana	me	declararon	lo	bastante	fuerte
como	 para	 llevarme	 al	 campo	 en	 ambulancia,	 a	 un	 hospital	 tipo	 casita	 de	 campo
absurdamente	pintoresco,	con	rosales,	una	veleta	y	hiedra	en	torno	a	las	ventanas,	y
monjas	 ataviadas	 de	 blanco,	 cuyos	 elaborados	 griñones	 mi	 fantasía	 drogada	 y
convulsionada	 por	 el	 dolor	 veía	 como	 fantasmas	 de	 mariposas	 gigantes.	 Fue	 ahí
donde	Laura	me	visitó	por	primera	vez.

Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 entró	 despacio,	 sonriendo,	 con	 un	 gesto	 de
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alarma.	Me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 el	 ceñido	 vestido	 de	 seda	 gris	 azul	 de	 cuando	 nos
conocimos,	 o	 uno	 exactamente	 igual;	 tenía	 instinto	 para	 lo	 simbólico.	Había	 traído
una	cesta	de	picnic,	una	botella	de	champán	y	una	pila	de	 libros	para	mí.	Miró	 los
libros,	mi	ojo	vendado	e	hizo	una	mueca.

—Qué	falta	de	tacto	—dijo—.	Lo	siento	—acercó	un	dedo	al	vendaje;	vi	que	se
esforzaba	por	contener	su	curiosidad—.	¿Duele	mucho,	cariño?

Se	sentó	en	la	cama,	evitando	el	bulto	de	mi	pierna	vendada	bajo	las	sábanas,	y
colocó	la	cesta	entre	los	dos.	Descorché	el	champán.

—Mi	gran	hombretón	—dijo.
Cuando	 comencé	 a	 llenarle	 el	 vaso	 soltó	 un	 pequeño	 chillido	 y	 me	 detuvo	 la

mano	 de	 manera	 teatral,	 diciendo	 que	 había	 pasado	 una	 semana	 en	 un	 lugar
espantosamente	 caro	 donde	 había	 dejado	 por	 completo	 de	 beber.	 Me	 miró	 desde
debajo	de	sus	pestañas	y	sonrió,	mordiéndose	el	labio.

—Oh,	venga,	no	pasa	nada	—dijo—,	pero	solo	una	copita.
Me	 preguntó	 si	 me	 trataban	 bien,	 y	 suspiró	 irritada	 y	 dijo	 que	 más	 les	 valía,

teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 le	 cobraban.	 Dije	 que	 había	 tardado	 mucho	 en	 venir	 a
visitarme.

—¡Pero	si	habla!	—gritó,	 juntando	las	manos	de	un	golpe.	A	continuación	puso
un	gesto	serio,	un	puchero,	y	comenzó	a	pellizcar	el	cobertor—.	Habría	venido,	desde
luego	—dijo—,	pero	ya	sabes	lo	impresionable	que	soy.

Me	dijo	que	su	madre	me	mandaba	recuerdos,	y	no	dejaba	de	sonreír.	Yo	también
sonreía.	Me	cogió	una	mano	y	la	apretó.

—Entonces	 no	 eres	 tan	 desdichado,	 ¿verdad,	 cariño?	 —dijo—.	 ¿Me	 has
perdonado?	No	tenían	que	hacerte	daño,	sabes,	solo	asustarte.

Le	pregunté	quién	le	había	encontrado	a	esos	dos.	Se	encogió	de	hombros.	Ya	se
había	tomado	tres	copas	de	champán,	y	en	sus	ojos	había	una	luz	un	tanto	demente.
Se	 quedó	 unos	 minutos	 en	 silencio.	 De	 nuevo	 se	 puso	 a	 enredar	 con	 un	 hilo	 del
cobertor,	ceñuda.

—Me	robaste	dinero	—dijo	en	voz	baja,	sin	mirarme—.	Vendiste	mis	cosas.	Eso
estuvo	mal.

Una	ráfaga	de	viento	golpeó	con	 la	palma	contra	 la	ventana,	y	 fuera,	un	cerezo
negó	con	la	cabeza,	derramando	una	lluvia	de	flores	rosadas.	Seguía	sosteniéndome
la	mano.	Se	la	acercó	a	los	labios	y	la	besó.

—Pobrecillo	—dijo,	sonriendo	tristemente.
Pagó	 todas	 las	 facturas	 del	 hospital.	 Le	 escribí	 a	 su	 madre,	 mencionándole

algunas	de	las	preferencias	más	extravagantes	de	Laura	en	la	cama,	y	lo	embarazoso
que	 sería	 si	 esa	 información	 llegaba	 a	 las	 crónicas	 de	 sociedad,	 y	 al	 cabo	 de	 una
semana	recibí	un	generoso	cheque	por	correo	procedente	de	Berkshire,	acompañado
de	una	carta	de	reproche	extraordinariamente	circunspecta	de	la	Duquesa.	Desempeñé
uno	de	 los	anillos	de	Laura	y	 se	 lo	devolví.	Me	envió	una	nota	de	agradecimiento,
diciendo	que	era	muy	amable,	y	que	ya	me	echaba	de	menos.	Un	mes	más	tarde	yo
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me	hallaba	en	el	Atlántico,	rumbo	al	oeste,	en	un	convoy	de	diez	barcos,	tres	de	los
cuales	 fueron	 torpedeados	 y	 hundidos	 junto	 a	 las	 Azores.	 A	 bordo	 conocí	 a	 un
hombre,	un	funcionario	sueco	de	la	Cruz	Roja,	que	prometió	indagar	el	paradero	de
mi	familia.	Un	mes	después	de	mi	llegada	a	Nueva	York	me	envió	una	carta	en	la	que
me	informaba	de	que	mi	padre	había	muerto	de	desnutrición	en	un	campo	de	trabajo
al	 sur	 de	 Polonia,	 donde	 mi	 madre,	 poco	 después,	 incapaz	 ya	 de	 realizar	 ningún
trabajo	productivo,	 fue	 fusilada.	De	mis	hermanos,	por	desgracia,	dijo	 el	 sueco,	no
poseía	ninguna	información.

Así	que	ya	ves,	querida.

www.lectulandia.com	-	Página	138



III

www.lectulandia.com	-	Página	139



Esos	 fueron,	 consideraba	 Cass	 Cleave,	 los	 mejores	 días	 —no	 muchos,	 no
demasiados—	 que	 pasaron	 juntos.	 Ella	 tenía	 una	 ocupación,	 que	 era	 cuidar	 de	 él.
Nunca	se	había	sentido	tan	libre	de	sí.	Toda	su	energía	y	atención	se	dirigían	hacia	él.
Al	principio	pensó	que	se	le	moriría,	tan	apático	y	encerrado	en	sí	mismo	estaba.	Cass
casi	no	sabía	decir	cuál	era	el	ojo	bueno	y	cuál	el	malo,	pues	los	dos	parecían	igual	de
vacíos,	aunque	ella	percibiera	que	no	dejaba	de	mirarla.	Si	él	tenía	que	morir,	moriría,
así	estaba	predestinado.	Esa	era	la	palabra	que	le	venía	a	la	mente:	predestinado.	Se
aplicaba	a	su	tarea	de	manera	casi	religiosa.	Le	atendía	con	esa	mezcla	equitativa	de
solicitud	y	severidad	que	recordaba	de	las	monjas	que	llevaban	el	hospital	en	el	que
había	pasado	gran	parte	de	su	infancia.	Se	veía	igual	que	aquellas	monjas,	de	blanco,
moviéndose	en	silencio	sobre	unos	pies	silenciosos,	 llevando	algo.	A	veces	era	una
cristiana	arrojada	a	los	leones	ante	la	cual	los	leones	se	prosternaban	dóciles;	oía	a	su
alrededor	el	estridente	clamor	de	 la	multitud	pidiendo	su	sangre,	veía	el	círculo	del
azul	del	cielo	en	lo	alto,	sentía	el	polvo	caliente	bajo	sus	pies	descalzos.	De	hecho,	él
era	 como	 una	 gran	 bestia	 achacosa,	 echada	 en	 su	 guarida,	 jadeando	 en	 voz	 baja	 a
causa	del	calor,	los	párpados	cerrándose	lentamente	y	volviéndose	a	abrir	lentamente,
el	ojo	amarillo	desviándose	siempre	un	poco	de	ella,	pero	viéndola	de	todas	maneras.
Él	casi	nunca	hablaba;	pasaban	días	enteros	sin	que	ella	 le	oyera	decir	una	palabra.
Era	mayo.	Por	 las	mañanas	Cass	bajaba	al	vestíbulo	y	esperaba	a	que	nadie	mirara
para	recoger	los	periódicos	que	estaban	colocados	sobre	una	mesa	grande,	montones
de	 periódicos,	 y	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 habitación,	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 al	 pie	 de	 la
cama	y	 se	 los	 leía	 en	voz	alta,	 eligiendo	 los	 artículos	 al	 azar.	De	vez	en	cuando	él
soltaba	una	risita	al	escuchar	la	crónica	de	algún	absurdo,	alguna	calamidad.	Cuando
estaba	 cansado	 de	 escucharla,	 le	 daba	 la	 espalda,	 levantaba	 una	mano	y	 sacudía	 el
aire	con	fatiga,	señal	de	que	se	fuera.	Comenzó	a	hacer	una	mueca:	entrecerraba	los
ojos	y	chasqueaba	los	labios	disgustado,	como	si	tuviera	mal	sabor	de	boca.	También
olía,	 por	muy	 bien	 que	 se	 lavara.	 Era	 un	 olor	 que	Cass	 había	 olido	mucho	 tiempo
atrás,	pero	no	sabía	dónde,	dulzón	y	suave,	no	del	todo	desagradable,	un	olor	como	de
algo	que	hubiera	muerto	bajo	un	matorral.	Aprendió	a	no	acercarse	al	retrete	al	menos
hasta	un	cuarto	de	hora	después	de	que	él	lo	hubiera	utilizado.	Él	dijo	que	se	le	debía
de	estar	pudriendo	el	hígado.	A	ella	todo	esto	le	daba	igual.
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Un	día	el	director	del	hotel	la	paró	junto	a	la	fuente	del	vestíbulo	y	habló	con	ella,
con	 una	 amplia	 sonrisa	 carente	 de	 cordialidad,	 las	manos	 ante	 el	 pecho,	 los	 dedos
extendidos,	 como	 un	 cantante	 de	 ópera.	 Le	 preguntó	 si	 Vander	 necesitaba	 que	 el
médico	volviera	a	visitarle.	Ella	dijo	que	no.	El	hombre	dijo	que	la	dirección	del	hotel
estaba	preocupada.	Cass	observó	que,	 al	 igual	que	el	médico,	 el	director	 llevaba	el
pelo	teñido;	era	como	si	se	lo	hubiera	embadurnado	de	tinta.	Al	llegar	al	ascensor	ella
se	volvió,	y	él	aún	estaba	junto	al	mostrador,	contemplándola.

Lo	que	más	le	gustaba	a	Cass	eran	las	tardes,	cuando	la	luz	del	día	comenzaba	a
despedirse	 y	 podía	 correr	 las	 cortinas.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 solos	 en	 el	 mundo,
como	 si	 ninguna	 otra	 alma	 existiese.	 Pedía	 que	 les	 subieran	 la	 cena,	 siempre	 algo
sencillo,	una	tortilla	y	sopa	para	él,	pasta	para	ella.	Él	pedía	vino,	por	supuesto,	pero
ella	fingía	no	oírle,	y	entonces	él	la	insultaba.	El	camarero	viejo	de	la	primera	noche
no	volvió	a	aparecer.	Ella	se	preguntó	si	no	sería	fruto	de	su	imaginación;	ya	le	había
pasado	 antes	 a	menudo,	 personajes	 que	 salían	 de	 sus	 sueños	 y	 se	 paseaban	 por	 el
mundo,	 tan	 reales	 como	 la	 gente	 real.	 Cuando	 acababan	 de	 comer,	 Cass	 sacaba	 la
bandeja	al	pasillo	y	la	dejaba	en	el	suelo,	y	a	continuación	se	preparaba	un	baño	y	se
quedaba	 dentro	 mucho	 tiempo.	 Se	 sentía	 cansada.	 El	 agua	 tibia	 la	 aliviaba.	 Se
contemplaba	 en	 toda	 su	 pálida	 longitud;	 su	 piel	 tenía	 el	 apagado	 brillo	 de	 la	 plata
deslustrada,	y	cuando	se	movía,	unos	veloces	destellos	recorrían	sus	costados,	como
una	 fosforescencia.	 Siempre	 dejaba	 la	 puerta	 del	 baño	 entornada,	 por	 si	 él	 se
levantaba	 de	 la	 cama,	 se	 vestía	 y	 se	 escapaba.	 ¿Qué	 haría	 sin	 él?	 Ahora	 era	 su
vocación.

Cass	no	dormía.	Es	decir,	dormía,	pero	tenía	el	sueño	tan	ligero	que	era	como	si
no	durmiese.	Se	echaba	al	lado	de	él,	bajo	las	sábanas,	los	ojos	ligeramente	cerrados,
cogiéndole	 la	mano	si	él	 la	dejaba,	y	su	mente	comenzaba	a	vagar	por	 todo	tipo	de
recuerdos,	fantasías,	visiones	del	futuro,	de	un	posible	futuro	con	él.	A	veces	también
tenía	extraños	y	delicados	sueños	como	nunca	había	experimentado,	si	es	que	a	lo	que
experimentaba	 se	 le	 podía	 llamar	 sueños.	 Al	 alba	 siempre	 estaba	 completamente
despierta.	Aun	cuando	la	luz	no	atravesaba	las	gruesas	cortinas,	sabía	que	el	sol	había
salido.	Cada	noche	el	viento	se	extinguía	para	renacer	de	nuevo	en	la	mañana.	Tenía
un	nombre,	le	dijo	él,	se	llamaba	Föhn,	pronunciado	Fenn,	pero	no	era	la	época.	Todo
el	 mundo	 se	 quejaba	 del	 viento,	 los	 camareros,	 la	 muchacha	 que	 les	 limpiaba	 la
habitación,	 levantaban	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 emitían	 un	 chasquido	 en	 lo	 hondo	 de	 la
garganta.	 Al	 principio	 Cass	 tuvo	 algún	 problema	 con	 la	 camarera	 del	 piso.	 Cass
quería	 ocuparse	 de	 la	 habitación	 ella	misma;	 limpiar	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cambiar	 la
ropa	de	cama	e	incluso	pasar	la	aspiradora,	pero	a	la	camarera	eso	le	pareció	una	idea
escandalosa	 que	 ni	 había	 que	 contemplar,	 y	 cada	mañana	 había	 un	 altercado	 entre
ambas	a	causa	de	las	toallas	y	las	sábanas	limpias.	Pero	un	día	Vander	le	dijo	algo	a	la
muchacha	en	italiano,	la	amenazó	o	la	convenció,	y	después	de	eso	ya	no	hubo	más
discusiones.	 La	 mujer	 era	 del	 sur,	 de	 baja	 estatura,	 de	 piernas	 arqueadas	 y	 edad
indefinida,	con	una	piel	tan	oscura	que	tenía	un	tono	oliváceo.	Olía	a	agua	de	fregar.
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Ahora,	 cada	 vez	 que	Vander	 le	 decía	 algo,	 se	 reía,	 y	 probablemente	 se	 ruborizaba,
solo	que	era	imposible	saberlo	debido	al	color	de	su	tez,	y	emitía	unos	leves	cacareos
de	satisfacción	y	meneaba	 la	cabeza,	y	a	veces	 incluso	 levantaba	 los	brazos	y	salía
corriendo	 de	 la	 habitación,	 entre	 chillidos.	 Luego,	 cuando	 se	 iba	 y	 los	 dos	 se
quedaban	a	 solas,	 él	 le	 lanzaba	una	mirada	 rencorosa	antes	de	echarse	de	espaldas,
como	un	cadáver,	cerrar	los	ojos	y	subirse	las	sábanas	hasta	la	barbilla.

Con	el	 tiempo,	por	aburrimiento,	 supuso	Cass,	 él	 acabó	dirigiéndole	 la	palabra.
No	se	trataba	de	una	conversación,	desde	luego,	pues	a	él	no	le	interesaba	nada	de	lo
que	 ella	 pudiera	 decirle.	Él	 le	 contaba	 cosas,	 recuerdos	 fragmentarios,	 chismorreos
acerca	de	profesores	ya	fallecidos,	chistes	viejos,	historias	fantasiosas,	incorporado	en
la	cama	y	envuelto	en	una	vieja	rebeca	gris,	los	ojos	enrojecidos	y	sin	afeitar.	Hablaba
de	su	difunta	mujer.

—Magda	—decía—,	Magdalena	—mirando	hacia	el	pasado	y	frunciendo	el	ceño
como	 perplejo,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Era	 una	 afrenta	 permanente	 a	 todas	 las
cosas	que	yo	despreciaba.

Soltaba	una	risita,	le	dirigía	a	Cass	un	movimiento	de	cejas	y	la	invitaba	a	admirar
su	ingenio.	La	hizo	salir	a	comprar	una	baraja	y	se	pasaban	horas	jugando.	Le	enseñó
juegos	arcanos	y	complicados	de	 los	que	Cass	nunca	había	oído	hablar.	Ella	 le	dijo
que	le	amaba	y	él	se	rio	de	ella	y	le	dijo	que	no	fuera	tonta,	pero	ella	se	dio	cuenta	de
que	él	apartaba	rápidamente	la	mirada,	mostrándole,	igual	que	un	caballo	asustado,	el
blanco	de	los	ojos,	o,	mejor	dicho,	el	amarillo.	Ella	dijo	que	le	entregaba	su	corazón.

—¿Corazón?	—dijo	él,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	enseñando	los	dientes	a	su
manera	peculiar—.	¿Corazón?	Si	el	corazón	pensara,	dejaría	de	latir.	Lo	escribió	un
gran	escritor	que	no	has	leído.	No	me	hables	del	corazón.

Así	 le	 pagaba	 él,	 riéndose,	 haciéndose	 el	 ofendido,	 citando.	 Ella	 le	 llamaba
Arlequín,	a	veces	Svidrigailov[8].	Él	 la	 llamaba	Casandra.	Ella	decía	que	si	ella	era
Casandra,	él	era	Agamenón.	Gagamenón,	mejor	dicho,	afirmaba	él,	y	no	sonreía,	sino
que	ponía	mala	cara.

—Hoy	—le	dijo—	aprenderás	a	jugar	al	piquet.
El	 incesante	 soplar	 del	 viento	 la	 excitaba.	 Se	 sentía	 suspendida,	 ingrávida,	 casi

transportada.	Era	como	hallarse	en	un	avión	en	 los	momentos	posteriores	a	cuando
empieza	a	ascender	hacia	el	cielo,	cuando	el	aparato	se	libera	no	solo	de	la	tierra,	sino
de	su	desesperado	esfuerzo	por	volar,	y	durante	unos	instantes	se	desliza	hacia	arriba
en	una	especie	de	silencio	con	un	zumbido	de	fondo,	atravesando	el	aire	suavemente
como	si	volara	no	por	sí	solo,	sino	como	si	hubiese	sido	arrojado.	Una	vez,	yendo	en
avión,	 Cass	 se	 sentó	 junto	 a	 un	 hombre,	 un	 ingeniero	 que	 sabía	 de	 esas	 cosas,	 y
cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 nunca	 había	 entendido	 cómo	 los	 motores	 conseguían
permanecer	dentro	del	avión,	él	le	contestó	que	lo	realmente	extraordinario	era	que	el
avión	consiguiera	mantenerse	agarrado	a	los	motores.	Ella	entendió	enseguida	a	qué
se	 refería.	 Lo	mismo	 pasaba	 con	 ella:	 ella	 era	 el	 avión,	 y	 su	mente,	 los	motores	 a
reacción,	 que	 intentaban	 separarse	 de	 ella	 a	 toda	 velocidad.	 Cuerpo	 y	 mente
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permanecían	 juntos	 con	 enorme	dificultad.	La	menor	 sacudida	 podía	 partirla	 en	 un
millón	 de	 fragmentos.	 Todo	 era	 así,	 las	 partículas	 se	 fusionaban	 e	 intentaban
separarse.	Un	instante	de	desequilibrio,	una	disminución	acusada	de	la	estabilidad,	y
todo	explotaría.	Sí,	sí,	decían	las	voces	con	vehemencia,	explotaría,	todo	explotaría…

Él	no	murió.	A	las	dos	semanas	estaba	lo	bastante	fuerte	como	para	levantarse	y
sentarse	 junto	a	 la	ventana	abierta,	 al	 sol.	Ahora,	de	nuevo,	él	no	 le	hacía	caso.	Se
desasosegaba,	se	ponía	a	 recorrer	el	cuarto,	arrastrando	 la	pierna	renga.	Un	día	que
ella	 salió	 un	momento	 de	 la	 habitación,	 consiguió	 sobornar	 a	 la	 camarera	 del	 piso
para	 que	 le	 trajera	 una	 botella	 de	 whisky.	 Cuando	 Cass	 intentó	 quitársela,	 él	 la
amenazó	con	el	puño,	una	miraba	furibunda	en	sus	ojos	turbios.	Pero	no	se	bebió	el
whisky,	y	no	se	murió.

A	 medida	 que	 él	 mejoraba,	 ella	 empeoraba.	 Volvieron	 las	 voces,	 todas	 juntas,
pugnando	por	alcanzarla.	Le	decían	que	él	era	un	malvado,	que	le	haría	daño,	que	la
mataría,	incluso.	Por	las	noches,	ahora	ella	caía	en	una	especie	de	coma	en	el	que	no
podía	mover	las	extremidades,	aunque	su	mente	siguiera	funcionando,	dando	vueltas
y	vueltas,	como	un	motor	eléctrico	fuera	de	control.	La	camarera	del	piso	le	dijo	que
el	Santo	Sudario	se	iba	a	exponer	al	público,	que	vendría	a	la	ciudad	gente	de	todo	el
mundo	para	esa	ocasión	singular	y	memorable.	Vander	estaba	ya	lo	bastante	bien	para
salir,	 y	 ella	 le	 preguntó	 si	 la	 llevaría	 a	 verlo.	 Le	 dijo	 que	 el	 Sudario	 se	 guardaba
dentro	de	una	urna	de	plata,	 dentro	de	una	 caja	de	hierro,	 dentro	de	un	 estuche	de
mármol	en	una	capilla	de	mármol	negro.	La	había	llevado	a	Francia	la	propia	Santa
Verónica,	que	había	huido	de	Tierra	Santa	después	de	la	Crucifixión	junto	con	María,
la	Madre	de	Dios,	y	había	navegado	por	el	Mediterráneo,	primero	a	Chipre	y	luego	a
la	costa	de	Francia,	y	por	 fin	 se	había	 instalado	en	el	Languedoc.	Los	cátaros.	Los
Caballeros	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén.	 La	 Revocación	 del	 Edicto	 de	 Nantes.	 Los
francmasones.	 El	 duque	 de	 Orleans,	 heredero	 al	 trono	 de	 Francia.	 Ella	 lo	 había
estudiado	todo,	había	hecho	descubrimientos,	estaba	al	corriente	de	algunos	secretos.
Él	se	burló	de	ella,	y	dijo	que	el	Sudario	era	una	falsificación;	dijo	que	era	un	experto
en	 falsificaciones.	 ¿De	 verdad	 creía	 Cass	 que	 se	 trataba	 de	 la	 imagen	 del	 Cristo
crucificado?	 Pero	 él	 se	 levantó	 y	 se	 vistió.	 Dijo	 que	 se	 sentía	 mareado.	 Dijo	 que
probablemente	se	caería	en	 la	calle,	y	que	ella	 tendría	que	 llevarle	a	 rastras	por	 los
talones	hasta	el	hotel.	Él	se	regodeó	en	la	descripción	de	ella	avanzando	con	la	cabeza
gacha,	agarrándole	las	piernas	como	las	varas	de	una	carreta,	y	él	detrás	en	el	suelo,
los	brazos	atrás	en	forma	de	uve,	y	la	americana	y	la	camisa	en	torno	a	la	cabeza	y	su
cabeza	 rebotando	 sobre	 la	 acera.	 Él	 se	 rio,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tosió.	 Cuando
salieron	 volvía	 a	 soplar	 el	 viento	 caliente;	 les	 secaba	 los	 labios	 y	 les	 cubría	 los
párpados	de	una	fina	película	de	arenilla.	La	ciudad	parecía	irreal,	extendiéndose	en
el	 turbulento	 calor,	 bajo	 un	 sol	 ácido.	 Caminaron	 en	 una	 penumbra	 de	 sombra
submarina	por	las	lustrosas	aceras	de	mármol	de	la	Via	Roma,	bajo	las	altas	arcadas.
Ella	 entrelazó	 su	 brazo	 en	 el	 de	 él,	 apretándolo,	 y	 se	 preguntó	 si	 notaría	 cómo
temblaba.	 Había	 un	 gentío	 en	 las	 polvorientas	 piazze,	 cruzándolas	 en	 todas
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direcciones,	 sin	 expresión	 o	 con	 un	 vago	 ceño,	 como	 después	 de	 algún	 suceso
tremendo	 pero	 impalpable.	 Al	 principio	 todos	 parecían	 vagar	 sin	 rumbo,	 pero
entonces	se	le	ocurrió	a	Cass	que	todo	ese	movimiento	debía	de	obedecer	a	algo,	y	lo
vio	 todo	 desde	 lo	 alto,	 desde	muy	 arriba,	 los	miles	 de	 líneas	 de	 gente	 juntándose,
separándose	y	volviéndose	a	juntar,	en	cada	punto	el	dibujo	cambiaba	y	sin	embargo
seguía	siendo	el	mismo,	el	 inmenso	complejo	de	individuos	formándose	y	fluyendo
bajo	la	orientación	de	leyes	secretas	e	inmutables,	y	ella	en	el	centro,	como	un	foco
en	movimiento,	remiso.	Cuando	entraron	en	el	Duomo,	Vander	se	sentó	a	descansar
en	un	banco,	y	su	bastón	cayó	al	suelo	con	un	estruendo	exagerado.	Un	sacerdote	de
mentón	 cerúleo	 estaba	 confesando,	 sentado	 a	 la	 vista	 de	 todos	 dentro	 de	 una	 caja
abierta,	 con	 una	 actitud	 de	 furia	 y	 abatimiento,	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 oír	 los
imperiosos	murmullos	de	una	anciana	arrodillada	a	la	derecha	del	cura.	La	Capilla	del
Santo	 Sudario	 estaba	 cerrada.	 ¿Por	 qué	 estaba	 cerrada?	 Cass	 no	 lo	 entendía.	 ¿Le
había	mentido	la	camarera	del	hotel?	Agitada,	corrió	de	un	lado	a	otro,	preguntando	a
los	turistas	con	cámaras	de	fotos	al	cuello	si	sabían	por	qué	la	capilla	estaba	cerrada.
Sentía	la	mirada	de	Vander,	su	sonrisa.	Los	turistas	la	miraban	y	seguían	avanzando,
sin	 hacerle	 caso,	 incómodos	 ante	 sus	 preguntas.	 Se	 encaró	 con	 el	 confesor.	 Este
frunció	el	ceño	y	 le	contestó	con	brusquedad,	en	un	susurro	áspero	y	colérico.	Ella
volvió	junto	a	Vander,	se	acuclilló	a	su	lado,	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.

—Lo	 exhibirán	 en	 otra	 parte	—dijo,	 y	 empezó	 a	 morderse	 la	 uña	 del	 pulgar,
mirándole.

En	la	calle,	el	calor	era	peor	que	nunca,	vibraba	el	aire	espeso,	y	Cass	pensó	en	un
gran	 gong	 de	 latón	 que	 alguien	 acabara	 de	 tañer.	 Ahora	 había	 menos	 gente
caminando,	 y	 casi	 todos	 entraban	 en	 restaurantes	 y	 hoteles	 en	 busca	 de	 sombra	 y
frescor.	Vander	volvió	a	quejarse	de	que	se	sentía	mareado.	Tenía	la	frente	y	el	labio
superior	moteados	de	gotas	de	sudor,	y	la	americana	mostraba	manchas	de	sudor	en
las	 axilas	 y	 en	 la	 espalda.	 Pasó	 junto	 a	 ellos	 un	 hombre	 de	 pelo	 color	 zanahoria.
Llevaba	un	blazer,	una	sucia	camisa	amarilla	y	unas	deportivas	también	sucias;	Cass
se	dijo	que	parecía	un	payaso	en	su	horario	de	descanso.	Vander	pareció	conocerle,	e
intentó	 decirle	 algo,	 pero	 el	 tipo	 apresuró	 el	 paso,	 mirando	 hacia	 atrás	 con
nerviosismo.

Al	final	encontraron	el	lugar	donde	exhibían	el	Sudario.	Por	lo	visto	se	hallaba	en
un	 enorme	 entoldado	 de	 rayas	 erigido	 en	 una	 plaza	 cubierta	 de	 hierba,	 entre	 una
iglesia	 y	 un	 pequeño	 palacio	 achaparrado;	 cuando	 entraron,	 sin	 embargo,
descubrieron	que	el	entoldado	no	era	más	que	una	elaborada	entrada	a	la	iglesia,	o	al
palacio,	no	acababan	de	saberlo,	pero	el	Sudario	debía	de	estar	expuesto	en	uno	de	los
dos.	La	luz	que	había	bajo	el	toldo	era	algodonosa	y	densa,	como	la	luz	de	los	sueños.
Había	 taquillas,	 y	 tenderetes	 de	 souvenirs,	 y	 paneles	 verticales	 de	 plástico	 con
pantalla	 que	 se	 iluminaban	 al	 apretar	 un	 botón	 y	 relataban	 la	 historia	 del	 Sudario.
Vander	 comenzó	 a	 leer	 uno	 de	 ellos	 y	 soltó	 un	 bufido.	 Siguieron	 caminando.	Una
riada	de	gente	se	apretaba	contra	ellos,	caras	inexpresivas	y	borrosas,	como	la	gente
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de	la	piazza.	Vander	intentó	comprar	entradas,	pero	el	hombre	de	la	taquilla	de	cristal
negó	con	la	cabeza	e	hizo	un	movimiento	de	guillotina	con	la	mano.

—Chiuso	—dijo,	siniestramente	complacido—.	Chiuso.
Vander	habló	muy	deprisa,	levantando	la	voz,	pero	el	hombre	volvió	a	negar	con

la	cabeza,	y	luego	se	encogió	de	hombros	con	un	amplio	movimiento.
—Domani	—dijo.
Así	que	era	eso:	Cass	no	estaba	destinada	a	verlo.	Eso	era	lo	que	había	ocurrido

desde	 el	 principio:	 no	 estaba	 destinada	 a	 verlo;	 así	 estaba	 escrito.	 Sintió	 una
sensación	de	alivio,	como	un	líquido	que	fluyera	bajo	su	piel,	cálido	y	veloz	como	la
sangre.	Se	puso	a	llorar,	o	a	reír,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	Con	un	sollozo	hiposo	se
dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	Vander,	del	hombre	de	 la	 taquilla.	En	el	exterior	del
entoldado,	 se	 quedó	 entre	 las	 ralas	 hierbas	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 y	 respiraba
inhalando	tan	fuerte	que	se	tambaleaba.	Miró	en	todas	direcciones,	se	llevó	una	mano
perpendicular	 a	 la	 frente	 para	 protegerse	 del	 resplandor	 de	mediodía.	 ¿Qué	 estaba
buscando,	qué	esperaba	ver?	No	 lo	sabía.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	algo	enorme	y
terrible	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad,	 invisible,	 un	 fantasma	 del	 aire,	 palpitante	 y
brillante,	de	un	brillo	insoportable,	excesivo	como	para	mirarlo.

Cuando	Vander	llegó	al	hotel,	ella	estaba	en	la	habitación,	echada	en	la	cama,	las
cortinas	corridas,	en	penumbra.	Por	un	momento	Cass	no	le	reconoció,	de	pie	en	el
umbral,	recortado	en	la	luz	del	pasillo.	Cass	experimentaba	una	sensación	imprecisa,
como	si	no	tuviera	cuerpo.	¿Habría	sufrido	un	ataque	sin	saberlo?	Él	entró,	cerró	la
puerta,	cruzó	la	habitación	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	cama,	mirándola.	Cass	oía	su
respiración	 ronca.	Vander	 intentaba	averiguar	 si	 estaba	despierta	o	dormida.	Él	 tiró
algo	sobre	la	cama,	junto	a	ella.	Cass	se	incorporó	y	Vander	descorrió	las	cortinas.	La
luz	deslumbró	 a	Cass.	Recogió	 lo	que	 él	 había	 echado	en	 la	 cama.	Era	un	 tubo	de
cartón.	Dentro	 había	 una	 reproducción	 del	 Sudario,	 impreso	 sobre	 una	 tira	 larga	 y
estrecha	 de	 imitación	 pergamino.	Cass	 intentó	 desenrollarla	 sobre	 la	 cama,	 pero	 el
pergamino	se	cerraba	una	y	otra	vez,	como	una	de	esas	persianas	enrollables;	al	final
Cass	 puso	 las	 sandalias	 sobre	 un	 extremo	 y	 una	 pesada	 guía	 en	 el	 otro	 para	 que
hicieran	peso.	Vander	miró	hacia	la	ventana	dándole	la	espalda,	la	cara	levantada	en
ángulo,	como	si	buscara	algo	en	el	cielo,	igual	que	ella	había	buscado	cuando	estaba
sobre	 el	 césped,	 delante	 del	 entoldado.	 Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 buen	 rato,
arrodillada	 sobre	 la	 cama,	 estudiando	 la	 cara	 curiosamente	 tranquila	 del	 Salvador
crucificado.

—Se	te	parece	—le	dijo	a	la	espalda	de	Vander—.	Es	igual	que	tú.
Cass	 sintió	 un	 malestar;	 le	 pareció	 que	 en	 su	 interior	 algo	 se	 deslizaba	 y	 se

hinchaba.	Fue	corriendo	al	cuarto	de	baño	y	devolvió.

Cass	 anotó	 en	 su	 cuaderno,	 la	mano	 volando	 sobre	 las	 páginas:	El	 Tratado	 de
Viena	 ¿de	 qué	 año?	 reinstauró	 la	monarquía	 saboyana	 y	 les	 hizo	 soberanos	 de	 la
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ciudad	 de.	 Adelaida	 de	 Susa	 se	 casó	 con	Otón	 hijo	 de	Humberto	 el	 de	 las	Manos
Blancas.	Tenía	 las	manos	con	manchas,	 viejas.	Soberanía	 sobre.	¿Cómo	no	 iban	a
serlo	las	manos	si	todo	el	resto	lo	era?	El	niño	sin	cara.	No	la	muñeca	no	tiene	cara.
Manuel	Filiberto	Cabeza	de	Hierro.	Mano	blanca	cabeza	de	hierro	sin	cara.	Padre.
Escribo	todo	esto	para	que	tú	lo	sepas.	Es	por	ti	por	lo	que	estoy	aquí.	Te	pregunté
cómo	vivir	y	me	contestaste	no	vivas	solo	actúa.	Y	te	reíste.	No	sé	qué	hacer.	Todo	el
tiempo	tengo	la	sensación	de	caerme.	Él	no	me	sujetará.	Los	antiguos	maniqueos	de
Ivrea	 y	 Monferrato,	 significa	 montaña	 de	 hierro,	 ferrosa	 ferrosa,	 al	 pie	 de	 las
montañas	de	hierro	las	montañas	las	montañas.

Él	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 escribiendo,	 intentó	 leer	 por	 encima	 de	 su	 hombro.
Parecía	su	padre,	la	manera	de	hablar,	metiéndose	con	ella,	burlándose.	Él	imitaba	su
acento,	 la	 llamaba	 su	muchachita,	 su	Cathleen	Ni	Houlihan,	 su	 salvaje	muchachita
irlandesa.	Ella	se	vio	acostada,	bajo	su	mano,	dócil	como…,	como	algo,	no	sabía	el
qué.	Ideó	maneras	de	hacer	que	él	se	ocupara	de	ella.	Se	veía	como	una	marioneta,
con	las	mejillas	 lacadas,	 la	sonrisa	 inmutable	y	demente,	apareciendo	delante	de	él,
¡mírame,	mírame!	Le	habló	de	Otón	y	Adelaida.	Él	 se	 rio.	Pasaron	 las	 semanas,	el
verano	 floreció.	Las	voces	 le	hablaban	de	él,	 ahora	 siempre	de	 él.	Vander	 tenía	 las
manos	bonitas,	ella	siempre	tenía	miedo	de	esas	manos,	de	esos	dedos	largos	y	finos.
De	nuevo	Vander	volvió	a	preguntarle	qué	le	había	contado	Max	Schaudeine,	exigía
saberlo.	Ella	 le	mintió,	dijo	que	 lo	único	que	sabía	de	él	era	que	había	escrito	esos
artículos	para	el	periódico.	A	continuación	él	la	miró,	pensando,	pensando,	moviendo
la	mandíbula.	Él	le	tenía	miedo,	ella	se	daba	cuenta.	Pero	ella	no	le	haría	daño.	No,
no	le	haría	daño.

Arlequín.

Hace	muchos	años,	en	América,	me	encontré	varado	durante	un	par	de	semestres
en	un	campus	nevado	y	montañoso,	en	el	oeste	profundo.	Esperaba	dar	el	primer	paso
de	lo	que	resultaría	una	sucesión	agradablemente	ascendente	de	puestos	en	Arcadia,	y
me	 habían	 invitado	 a	 llenar	 el	 intervalo	 en	 Frozen	 Peaks,	 donde	 se	 me	 exigía	 un
trabajo	felizmente	exiguo	y	se	me	ofrecía	una	remuneración	seductoramente	elevada.
A	Magda	le	gustaba	el	lugar,	sus	paisajes	desolados	y	eslavos,	sus	abedules	blancos	y
sus	pájaros	azules,	y,	de	haber	sido	por	ella,	nos	habríamos	quedado	allí	para	siempre.
Llevábamos	allí	una	semana,	acurrucándonos	para	protegernos	del	frío	en	una	casa	de
madera	alquilada,	pintada	de	gris,	con	un	columpio	en	el	porche	y	un	árbol	grande	en
el	 jardín,	 donde	 se	 esforzaban	 por	 corretear	 unas	 ardillas	 de	 ojos	 redondos	 y
brillantes,	cuando	el	rector	de	la	universidad	nos	invitó	a	una	fiesta	que	se	celebraba
al	final,	o	al	principio,	de	una	parte	del	curso	universitario…,	pues	durante	los	años
que	 permanecí	 en	 las	 universidades	 del	 Nuevo	 Mundo	 no	 acabé	 de	 cogerle	 el
tranquillo	a	sus	rituales.	No	fue	una	velada	desagradable.	El	rector	vivía	en	una	vieja
y	 bonita	 casa	 de	 estilo	 colonial	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 que	 dominaba	 el
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campus.	Había	un	fuego	enorme	en	la	chimenea	del	vestíbulo,	cuyo	crepitar	parecían
disparos,	y	nos	recibió	un	negro	anciano	de	voz	suave	ataviado	con	chaqueta	blanca	y
guantes	blancos,	que	llevaba	unas	tazas	de	plata	que	contenían	un	ponche	humeante
y,	 como	descubrí	 enseguida,	 extremadamente	 fuerte.	Magda	y	 yo	no	 conocíamos	 a
nadie,	pero	no	importaba.	La	gente	no	dejaba	de	darnos	conversación,	con	ese	estilo
jovial	y	sin	embargo	íntimo,	de	hecho	un	tanto	insinuante,	característico	de	todos	los
profesores	universitarios	y	 sus	esposas	en	 los	más	 recónditos	 rincones	de	 la	nación
americana.	Abundaban	las	pajaritas	de	lunares,	y	los	vestidos	que	las	mujeres	lucían
ese	año	eran	ceñidos	en	el	pecho	y	holgados	de	falda,	y	tras	la	tercera	taza	de	ponche
y	 una	 semana	 de	 respirar	 el	 enrarecido	 aire	 de	 la	 montaña,	 me	 invadió	 la	 vaga
sensación	 de	 hallarme	 en	 medio	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 de	 plumas	 brillantes,
cacofónicos,	cuyas	hembras	parecían	ofrecerme	sus	cuerpos	rollizos	y	sonrosados.

El	rector	Frost	—cómo	le	encantaba	ese	título—	era	un	sueco	grande,	larguirucho
y	 robusto,	con	una	mata	de	pelo	pajizo,	una	amplia	 sonrisa	y	un	apretón	de	manos
capaz	 de	 partir	 una	 nuez.	Me	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 cálida	 indiferencia	 y	 me
presentó	a	su	esposa,	una	mujer	bella	y	huesuda,	vestida	de	un	reluciente	escarlata,
que	no	sé	por	qué	imaginé	que	era	rusa,	y	que	comentó	con	una	risa	de	disculpa	que
estaba	 segura	 de	 que	 las	 suaves	 nevadas	 de	 aquella	 parte	 del	 mundo	 debían	 de
parecerme	poca	cosa	en	comparación	con	 las	 tormentas	boreales	a	 las	que	debía	de
estar	 acostumbrado.	De	 inmediato	 se	 hizo	 cargo	 de	Magda,	 a	 la	 que	 se	 parecía	 un
poco,	mientras	el	rector	me	arrastraba	de	la	manga	hasta	un	rincón	de	la	habitación
donde,	me	dijo,	estaríamos	a	salvo	de	 tanto	parloteo	insulso.	Me	habló	de	esto	y	 lo
otro	de	manera	desenvuelta	y	estudiada,	meciéndose	relajadamente	sobre	los	talones
y	mirando	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	invitados	—los	dos	éramos	bastante	altos
—,	 igual	 que	 un	 explorador	 otea	 las	 cumbres	 de	 las	montañas,	 sin	 esperar	 que	 yo
aportara	nada,	y	quizá	sin	escucharme,	tampoco.	Entonces	se	interrumpió,	me	encaró
su	sesgada	sonrisa	de	habitante	de	los	bosques	y	me	estudió	de	arriba	abajo.

—Déjeme	 darle	 un	 consejo,	 hijo	—exclamó—.	Es	 usted	 un	 hombre	 apuesto,	 a
pesar	 de	 sus	 heridas	 de	 guerra,	 y	 no	 dudo	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 alumnas	 caerán
rendidas	 a	 sus	 pies.	 Pero	 vaya	 con	 cuidado	 y	 recuerde:	 no	 se	 folle	 a	 ninguna
zumbada.

Los	dos	nos	quedamos	en	silencio	un	momento	—¿qué	le	podía	responder	a	eso?
—,	 y	 él	 siguió	 mirándome	 a	 la	 cara	 con	 un	 brillo	 admonitorio	 en	 los	 ojos,	 a
continuación	 soltó	 una	 estruendosa	 y	 oclusiva	 carcajada	 y,	 tras	 darme	 un	 puñetazo
juguetón	en	el	hombro,	entrelazó	el	brazo	en	el	mío	y	dijo	que	fuéramos	a	reunirnos
con	las	señoras.

He	 estado	 investigando	 el	 síndrome	 de	 Mandelbaum.	 No	 fue	 fácil	 encontrar
información,	pues	el	señor	Mandelbaum	es	muy	exigente,	y	solo	elige	a	unos	pocos	y
selectos	 desdichados.	 La	 enfermedad	 se	 presenta	 de	 formas	 dispares,	 pero	 existen
algunos	signos	reveladores	que	son	constantes.	Los	ataques,	presagiados	por	su	aura,
habitualmente	 un	 olor	 o	 perfume	 fantasmal,	 son	 característicos,	 y	 con	 frecuencia

www.lectulandia.com	-	Página	147



conducen	al	médico	al	diagnóstico	erróneo	de	epilepsia.	También	suele	diagnosticarse
esquizofrenia,	aunque	algunas	autoridades	en	la	materia	consideran	que	el	síndrome
no	es	más	—¡no	es	más!—	que	una	forma	más	pura	de	esa	deplorable	enfermedad.
En	 opinión	 del	 doctor	 Vander,	 si	 establecemos	 una	 escala	 entre	 los	 maníaco-
depresivos	y	la	demencia	absoluta,	el	señor	Mandelbaum	se	halla	bastante	más	cerca
del	 peor	 extremo.	 El	 paciente	 sufre	 delirios,	 oye	 voces,	 manifiesta	 un
comportamiento	 compulsivo,	 y	 es	 víctima	 de	 brotes	 de	 paranoia,	 a	 veces	 de	 una
naturaleza	extrema.	No	hago	más	que	citar	lo	que	he	leído.	No	existe	ninguna	cura.
Se	 han	 intentado	 los	 paliativos,	 el	 Oread,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 Empusa,	 a	 base	 de
carbonato	 de	 litio,	 e	 incluso	 los	 variados	Lemures	 y	Lamia,	 aunque	 con	 resultados
desalentadores.	 El	 pronóstico	 de	 los	 afectados	 por	 la	 enfermedad	 no	 es	 muy
prometedor,	aunque	las	estadísticas	a	largo	plazo	son	escasas,	pues	quienes	lo	sufren
rara	 vez	 llegan	—es	 decir,	 rara	 vez	 se	 permiten	 llegar—	 a	 viejos,	 o	 incluso	 a	 la
mediana	edad.

Yo	sabía	que	Cass	Cleave	estaba	loca.	Bueno,	no	exactamente	loca,	pero	tampoco
cuerda.	 La	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 ella	 cara	 a	 cara,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,
aquella	 mañana	 de	 primavera,	 vi	 de	 inmediato	 que	 estaba	 desquiciada.	 No	 me
importó.	De	 hecho,	 fue	 lo	 que	me	 atrajo	 de	 ella.	También	 su	 juventud,	 claro,	 y	 su
belleza	peculiar,	oblicua	—que,	por	cierto,	me	llevó	mucho	tiempo	descubrir—,	pero
fue	 el	 caos	y	 la	 violencia	de	 su	mente	 lo	que	más	me	 fascinó.	La	 suya	no	 era	una
compañía	 cómoda.	 De	 día	 era	 esa	 imparable	 e	 inconexa	 cháchara	 puntuada	 por
profundos	 silencios	 bajo	 los	 cuales	 se	 percibía	 el	 chisporroteo	 como	 de	 hilo	 de
telégrafo	 de	 sus	 nervios	 a	 punto	 de	 estallar,	 y	 por	 la	 noche	 percibía	 su	 insomnio
mientras	estaba	echada	a	mi	lado,	en	la	cama	del	hotel,	su	mente	desbocada,	montada
peligrosamente	 sobre	 su	 pesadilla	 sin	 sueño,	 fuera	 de	 control.	 Era	 un	 campo	 de
batalla	 en	 el	 que	 unas	 fuerzas	 incontenibles	 libraban	 una	 contienda	 constante.	 Era
todo	compulsión,	 incluso	 su	manera	de	morderse	 sin	cesar	 las	uñas	ya	 roídas	hasta
que	la	carne	le	sangraba.	Yo	la	pillaba	mirándome	desde	debajo	de	su	pelo,	como	si
se	imaginara	lo	peor,	igual	que	un	animal	observa	desde	su	escondrijo	el	avance	de	un
cazador.	 Sabía	 cuándo	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 oír	 voces,	 por	 su	 peculiar
manera	de	 inclinar	 la	cabeza,	quieta	y	alerta,	en	una	espera	sin	aliento.	A	veces	me
daba	cuenta	de	que	las	voces	eran	tan	intensas	que	me	parecía	que	hasta	podía	oírlas
levemente,	 una	 especie	 de	 estruendo	 resbaladizo,	 como	 ruido	 de	 lluvia	 sobre	 un
tejado.	 Entonces	 empezaban	 las	 fugas,	 y	 creo	 utilizar	 el	 término	 adecuado.	 Se
concentraba	 en	 un	 detalle	 concreto	 y	 nimio	 y	 echaba	 a	 volar	 su	 fantasía.	 En	 su
versión	 del	 mundo,	 todo	 estaba	 relacionado;	 podía	 encontrar	 el	 origen	 de	 la
disolución	de	los	imperios	en	el	doblarse	de	una	brizna	de	hierba,	siendo	ella	misma
el	 fulcro	 del	 proceso.	Todas	 las	 cosas	 estaban	 pendientes	 de	 ella.	Los	 sucesos	más
remotos	 la	 afectaban	 de	 manera	 directa,	 o	 ella	 tenía	 algún	 efecto	 sobre	 ellos.	 La
fuerza	 de	 su	 voluntad,	 y	 de	 todo	 su	 considerable	 intelecto,	 se	 concentraba	 en	 la
necesidad	de	mantener	la	realidad	en	orden.	Esa	era	su	tarea,	y	de	nadie	más.
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Pero	 ella	 había	 recibido	 cierta	 compensación.	 La	 aflicción	 que	 ensombrecía	 su
mente	 también	 la	hacía	arder	con	una	 intensidad	 feroz,	aterradora.	De	haber	estado
bien	de	 la	 cabeza	habría	 sido	una	 auténtica	 erudita;	 no	de	primera,	 probablemente,
pero	sí	una	erudita.	Había	una	brillantez	demencial	en	la	manera	en	que	relacionaba
los	hilos	a	priori	inconexos	de	la	trama	y	la	urdimbre	de	un	tema	y	tejía	con	ellos	algo
deslumbrante	 por	 muy	 rápidamente	 que	 se	 le	 deshilachara	 entre	 las	 manos.	 Yo
percibía	 en	mi	 interior	 una	 desaprobación	 profesional,	 una	 angustia,	 casi;	 de	 haber
sido	 alumna	 mía,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 con	 fatuidad,	 podría	 haberle	 enseñado	 a
encauzar	su	exceso	de	energía	en	una	dirección	disciplinada.	Era	 incapaz	de	acabar
nada.	Sus	entusiasmos	eran	breves,	sus	conclusiones	nada	concluyentes.	Peor	aún,	era
incapaz	de	ver	 las	cosas	con	distancia,	no	sabía	 separarse	del	 tema…,	¿cómo	 iba	a
hacerlo,	 pues	 ella	 era	 el	 único	 y	 verdadero	 tema?	 Así,	 en	 la	 tesina	 que	 había
comenzado	 sobre	 los	 hijos	 de	Rousseau,	 y	 no	había	 acabado	—la	había	 traído	 con
ella,	un	gran	fajo	de	pliegos	sobados	y	con	las	esquinas	dobladas,	pensando	que	me
impresionaría—,	trazaba	una	metáfora	engañosa,	pero	que	valía	la	pena	no	pasar	por
alto,	 entre	 el	 destino	 de	 esos	 miserables	 bebés,	 abandonados	 nada	 más	 nacer	 al
cuidado	 de	 un	 orfanato	 por	 el	 filósofo	 y	 su	 pareja,	 y	 lo	 que	 ella	 consideraba	 su
situación	 de	 orfandad	 espiritual.	 Y	Kleist,	 cuyas	 últimas	 y	 angustiosas	 horas	 en	 la
tierra	había	intentado	relatar	con	exhaustivo	detalle,	era,	según	ella,	como	enseguida
comprendí,	 poco	más	que	un	precursor	de	 su	personalidad.	Se	había	matriculado	y
abandonado	al	poco	tiempo	en	media	docena	de	instituciones	académicas:	su	padre,
según	ella	un	renombrado	actor	ahora	ya	acabado,	no	reparaba	en	gastos.	Me	asombra
que	 no	 consiguiera	 llegar	 a	Arcadia.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hacía	 que	 tratar	 con	 ella
fuera	 muy	 difícil	 e	 irritante	 era	 que	 incluso	 en	 sus	 fantasías	 más	 delirantes	 había
siempre,	 en	algún	 lugar,	un	núcleo	duro	de	 simple	cordura,	de	 realidad	vulgar,	que
ella	exigía	que	le	reconocieran,	para	a	continuación	utilizar	ese	reconocimiento	como
gancho	para	arrastrarte	a	mayor	profundidad	dentro	del	torbellino	de	sus	delirios.	Era
astuta.	Siempre	era	capaz	de	 juzgar	—bueno,	no	 siempre,	no	en	última	 instancia—
hasta	dónde	 llegar,	 cuándo	detenerse.	Aún	 la	veo,	 sentada	con	 las	piernas	 cruzadas
sobre	la	cama,	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	hundida	entre	los	omóplatos	y
una	mano	hendiendo	el	aire,	hablando,	hablando,	hablando,	y	de	pronto	levantando	la
mirada,	 de	 manera	 sesgada,	 brusca,	 midiendo	 de	 un	 vistazo	 la	 escala	 de	 mi
escepticismo,	o	exasperación,	o	aburrimiento,	y	ajustando	a	ella	la	intensidad	de	sus
insistencias.

La	 más	 extraña	 manifestación	 de	 su	 enfermedad,	 más	 misteriosa	 aún	 que	 sus
ataques,	 eran	 esos	 estados	de	 ausencia	 absoluta	 en	 los	 que	 a	 veces	 caía,	 sin	 previo
aviso,	y	de	los	que	no	había	manera	de	sacarla	hasta	que	aquel	otro	lugar	en	el	que
había	 estado	 no	 decidiera	 liberarla.	 Pues	 era	 ausencia.	 Aunque	 en	 esos	 intervalos
pudiera	parecer	catatónica,	conservaba	una	viveza	tal,	una	—¿cómo	llamarlo?—,	una
inmanencia	tal,	que	era	obvio	que	estaba	del	 todo	consciente,	aunque,	por	así	decir,
consciente	en	otra	parte.	Confieso	que	esos	períodos	me	sacaban	de	mis	casillas.	De
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pronto	titubeaba,	y	se	quedaba	quieta	como	una	estatua	que	respira,	y	yo	sentía	que
abandonaba	 su	 cuerpo,	 igual	 que	 los	 antiguos	 creían	 poder	 sentir	 el	 alma
abandonando	 el	 cuerpo	 del	 que	 está	 muriendo.	 Yo	 también	 me	 quedaba	 quieto,
paralizado,	como	si	sintiera	pasar	un	fantasma,	y	esperaba	a	que	regresara.	Nunca	lo
mencionamos.	Nunca	 le	pregunté	dónde	había	estado,	ni	 si	era	consciente	de	haber
estado	 en	 alguna	 parte.	 De	 hecho,	 nunca	 le	 mencioné	 los	 signos	 de	 ese	 estado,	 y
desde	luego	tampoco	el	estado	en	sí,	refrenado	por	una	reserva	que	era	tan	arbitraria	y
rígida	como	cualquier	tabú	primitivo.	Del	mismo	modo	que	ella	protegía	el	mundo,
yo	 debía	 proteger	 algo	 en	 ella,	 una	 última	 y	 vital	 pizca	 de	 decoro,	 intimidad,
equilibrio.	 Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 no	 presentar	 aquí	 una	 imagen	 de	 mí	 mismo
inclinado	 en	 hierática	 sumisión	 a	 los	 pies	 de	 una	 caprichosa	 diosa	 de	 la	 luna	—
aunque,	 a	 su	 manera,	 aquellos	 pies	 grandes,	 largos,	 delgados	 y	 pálidos	 eran
encantadores—,	debo	decir	que	no	 la	 trataba	muy	bien,	no,	nada	bien.	Ella	era	una
demente,	y	poco	más	que	una	niña,	una	pobre	alma	enferma	que	confiaba	en	mí,	y	yo
traicioné	su	confianza.	En	mi	defensa,	aunque	no	merezco	defensa,	aduciré	tan	solo
dos	cosas	en	mi	descargo,	la	primera	de	las	cuales	es	producto	de	la	segunda.	Estaba
avergonzado.	Ahora	bien,	hay	vergüenzas	y	vergüenzas.	La	que	me	hacía	sudar	a	mí
era	de	esas	que	generalmente	se	experimentan	solo	en	aquellos	sueños	en	los	que	uno
se	encuentra	de	pronto	sin	pantalones	en	un	lugar	público.	No	os	llaméis	a	error.	Mi
bochorno	no	procedía	de	haberme	aprovechado	de	una	 criatura	que	 era	muchísimo
más	 joven	 que	 yo	 y	 que	 no	 estaba	muy	 bien	 de	 la	 cabeza.	Tanto	me	 daba	 que	 los
camareros	del	hotel	me	miraran	con	una	risita,	o	que	Franco	Bartoli	me	frunciera	el
ceño,	 o	 que	 Kristina	 Kovacs	 me	 ofreciera	 su	 condescendiente	 compasión	 con	 una
triste	sonrisa;	por	lo	que	se	refiere	a	la	lujuria	y	sus	alivios,	siempre	estuve	más	allá
del	 bien	 y	 del	mal,	 o	 al	menos	más	 allá	 de	 la	 delicadeza	 y	 el	 buen	 gusto.	 No.	 El
problema	 era	 otro.	 Esta	 es	 la	 segunda	 cosa	 que	 puedo	 decir	 en	 mi	 descargo,	 y	 el
origen	de	mi	vergüenza:	el	hecho,	simplemente,	de	que	la	amaba.
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Espero	haber	dejado	un	intervalo	suficiente	para	que	las	carcajadas,	los	abucheos
y	los	silbidos	remitieran.	Ahora	debo	matizar	esa	sorprendente	declaración.	Para	mí
supuso	 una	 enorme	 sorpresa,	 una	 gran	 conmoción,	 en	 esa	 fase	 última	 de	mi	 vida,
encontrarme	 sometido	 a	 esa	 emoción	 tan	 repentina	 y	 desconocida,	 si	 no	 olvidada.
Dentro	de	cada	anciano,	o	dentro	del	que	os	habla,	en	cualquier	caso,	sigue	habitando
un	joven	que	no	envejece	y	que	nunca	tuvo	amor	suficiente,	de	la	variedad	Keats	con
luz	de	luna,	y	que,	al	menor	estímulo	y	en	las	circunstancias	menos	apropiadas,	salta,
ramillete	 en	 mano	 y	 pene	 palpitante,	 dispuesto	 a	 escalar	 la	 hiedra	 hasta	 el	 balcón
ornado	de	 rosas	donde	 se	halla	 el	 aposento	de	 su	amada.	Este	 sonrojado	y	extático
Romeo	 mantiene	 una	 actitud	 seria	 y	 solemne;	 busca	 algo	 más	 que	 la	 mera
gratificación	 de	 la	 carne.	 A	 pesar	 de	 la	 pose	 indiferente	 a	 la	 que	 soy	 propenso	 en
cuestiones	 amatorias	—como	 todos	 los	 hombres,	 jóvenes	 o	 viejos—,	me	 acerco	 al
cuerpo	femenino	sobre	las	rodillas	de	mi	alma.	Jamás,	desde	aquella	tarde	de	abril	de
mi	joven	primavera,	cuando	la	pérfida	Lili	Erstenheim	se	levantó	las	faldas	ante	mí
en	las	sombras	de	debajo	de	la	escalera	de	nuestro	edificio	de	apartamentos	y	riendo
agarró	mi	rígida	virginidad	y	se	la	introdujo	sin	esfuerzo,	como	un	chupa-chups,	en	el
cálido	hueco	situado	entre	sus	escuálidos	muslos,	nunca,	digo,	he	sido	capaz	de	violar
ese	santuario,	siempre	que	me	lo	he	encontrado,	sin	un	temblor	numinoso.	Empujar
una	parte	de	tu	carne	viva	dentro	de	la	carne	viva	de	otra	persona,	¿cómo	no	va	a	ser
eso	un	acto	sagrado	o	sacrílego?

No	digo	que	ese	acto	acentuado	de	reverencia	sobreviva	intacto	después	del	sudor
y	las	sábanas	enredadas	y	de	ese	olor	peculiarmente	melancólico	a	pecio	y	amoníaco
que	perdura	cuando	la	marea	del	amor	ha	refluido.	Después	de	la	primera	vez,	de	las
dos	primeras	veces	en	que,	en	la	habitación	del	hotel,	medio	borracho	y	vagamente
aterrado,	 me	 lancé	 sobre	 Cass	 Cleave	 en	 su	 cama,	 mi	 mente,	 de	 manera	 natural,
enseguida	pasó	a	la	cuestión	de	cómo	librarme	de	ella.	Amargas	experiencias	de	los
primeros	años	de	mi	vida	académica	me	habían	enseñado	una	 lección	sencilla	pero
perentoria,	 a	 saber,	 que	 uno	 podía	 llevarse	 a	 una	 alumna	 a	 la	 cama	 una	 vez	 y	 no
pasaba	 nada,	 pero	 que	 repetir	 era	 como	 prometer	 toda	 una	 vida	 de	 apasionada
devoción,	con	matrimonio	y	niños,	una	casa	grande	y	bonita,	invitados	a	cenar,	viajes
al	extranjero,	una	cabaña	en	el	campo,	compañía	durante	un	largo	y	vigoroso	retiro,	y
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lágrimas	en	la	tumba	y	luego	una	agradable	sucesión.	Mientras	permanecí	allí	echado
durante	 aquella	 larga	 tarde,	 consideré	 concienzudamente	mi	 situación.	Cierto,	Cass
Cleave	no	era	el	vengativo	rival	empeñado	en	destruirme	a	mí	y	a	mi	reputación	que
yo	 esperaba;	 estimé	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 joven	 inteligente	 pero	 inestable	 que
había	dado	con	las	locuras	juveniles	de	un	gran	hombre,	y	ansiaba	ver	qué	beneficio
podía	 sacar	 de	 ese	 descubrimiento.	 ¿Quizás	 unas	 horas	 de	 pasión	 en	brazos	 de	 ese
pecaminoso	profesor	 serían	 suficientes	 para	 comprar	 su	 silencio?	Después	de	 todo,
me	dije,	puede	que	ese	bribón	de	Schaudeine	no	le	revelara	el	verdadero	secreto,	es
decir,	el	secreto	de	mi	verdadera	identidad,	o,	debería	decir,	de	la	de	Axel	Vander.	Sí,
un	 beso,	 unos	 toscos	 arrumacos,	 unas	 palabras	 cariñosas	 bien	 elegidas	 —¡nunca,
cariño,	nunca	antes	había	conocido	este,	este…!—,	y	luego	salir	de	la	cama,	ponerme
el	sombrero	y	largarme.	Pero	fui	incapaz	de	hacerlo.	Al	principio	fue	fácil	encontrar
excusas	por	no	haber	terminado	con	ella	todavía.	¿Acaso	no	debía	darme	tiempo	para
sonsacarle	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 mí?	 Y	 ella	 estaba	 un	 poco	 mal	 de	 la	 cabeza,
recordadlo:	 si	 la	dejaba	 ir	 en	 ese	momento,	 ¿quién	 sabía	qué	cosas	podría	 inventar
para	 incriminarme?	 Aun	 cuando	 solo	 pregonara	 en	 el	 extranjero	 que	 me	 la	 había
llevado	 a	 la	 cama,	 eso	 me	 convertiría	 en	 el	 hazmerreír	 —¿hay	 algo	 más
horriblemente	 divertido	 que	 un	 viejo	 lujurioso	 y	 encoñado?—,	 y	 además,	 no	 me
habría	 sorprendido	 que	 por	 alguna	 ley	 antigua	 pero	 aún	 vigente	 en	 este	 país
paternalista	 y	 fervientemente	 católico,	 la	 monstruosa	 diferencia	 de	 edad	 entre
nosotros	 me	 hiciera	 culpable,	 en	 el	 sentido	 técnico,	 de	 violación.	 No,	 no,	 debía
tenerla	 a	mi	 lado,	 bajo	 vigilancia,	 esa	 era	 la	 única	 estrategia	 segura	 y	 sensata	 que
podía	adoptar.

Por	mucho	que	 lo	 intentara,	de	 todos	modos,	no	podía	ocultarme	el	hecho,	que
ahora	me	 resulta	 intolerablemente	 vergonzoso,	 de	 que	 estaba	 tan	 chiflado	 por	 ella
como	 cualquier	 adolescente	 por	 su	 chica.	 Ella	 era,	 imagino,	 el	 último	 fuego	 del
invierno	 de	mi	 vida.	Esta	 es	 la	 parte	 que	 ojalá	 pudiera	 saltarme.	Qué	 bochorno,	 al
pensar	 en	 ello.	 Yo	 quería	 complacerla.	 Quería	 que	 me	 admirara.	 Quería	 que	 se
derritiera	en	mis	brazos,	desamparada	y	pasmada	de	deseo	y	adoración.	Hice	todas	las
estupideces	que	hacen	 los	viejos	cuando	se	enamoran	de	una	 joven.	 Intenté	parecer
joven,	 naturalmente.	 Resté	 importancia	 a	 mis	 defectos	 físicos.	 Bueno,	 incluso	 me
compré	una	corbata	nueva	y	vistosa.	Hasta	tuve	la	fantasía	—cómo	me	sonrojo—	de
llevarla	 a	 alguna	 clínica	 exclusiva	 y	 fabulosamente	 cara	 donde	 la	 curaran	 de	 su
enfermedad,	donde	 juntos	pudiéramos	desterrar	 al	 intruso	del	 señor	Mandelbaum	y
reparar	 su	 mente.	 En	 mis	 ensueños	 imaginaba	 el	 lugar,	 un	 complejo	 blanco	 y
centelleante,	inteligentemente	diseñado	para	parecer	un	refugio	de	esquí,	pegado	a	un
peñasco	 alpino,	 con	 silenciosos	 pasillos	 y	 un	 personal	 siempre	 sonriente,	 y	 una
galería	 abierta	 en	 la	 que	 mi	 amor,	 vestida	 con	 su	 bata	 inmaculada,	 dormitaría	 en
medio	de	ese	aire	cristalino,	que	olería	a	pino,	yo	a	un	lado,	estrechándole	 la	mano
con	 la	misma	suavidad	que	si	 fuera	un	pájaro	dormido,	y	al	otro	 lado	el	buen	Herr
Doktor	Jungfreud,	con	barba,	gafas	y	pipa,	dedicándonos	una	sonrisa	benévola,	y	la
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amabilidad	 de	 sus	 ojos	 era	 ya,	 en	 sí	 misma,	 una	 cura.	 A	 continuación
emprenderíamos	 maravillosos	 viajes.	 ¡Iríamos	 a	 todas	 partes,	 París,	 Nueva	 York,
Zacatecoluca,	Hy	Brasail,	la	Isla	de	los	Bienaventurados[9]!	Y	yo	le	enseñaría	cosas,
le	enseñaría	 todo	 lo	que	había	aprendido	en	mi	 larga	vida.	Pues	por	 supuesto	sabía
que	la	manera	de	llegar	a	su	corazón	era	a	través	de	mi	mente.	Escribiría	por	fin	la
obra	 maestra	 que	 todos	 estos	 años,	 le	 diría,	 había	 permanecido	 encerrada	 en	 mi
interior,	esperando	a	que	ella	me	trajera	la	llave.	Ella	sería	mi	Beatriz,	mi	Laura,	mi
Trilby[10].	 Qué	 momentos	 pasaríamos…,	 menuda	 época:	 por	 ella,	 yo	 viviría	 para
siempre.	 Era	 una	 magnífica	 fantasía.	 Sin	 embargo,	 de	 haber	 albergado	 algún
sentimiento	verdadero,	honesto,	humano	hacia	ella,	la	habría	protegido	y	no	la	habría
dejado	escapar	de	mi	custodia	como	un	borracho	que	deja	caer	un	vaso	a	rebosar.	Ni
siquiera	eso	es	cierto	del	todo,	ni	siquiera	puedo	achacar	a	la	ebriedad	mi	descuido.
Fue	pura	falta	de	atención.	Quien	realmente	me	importaba	no	era	ella,	la	amada,	sino
yo	mismo,	el	que	amaba.	¿No	es	siempre	así?	¿Acaso	el	amor	no	es	el	espejo	de	oro
bruñido	 en	 que	 contemplamos	 nuestros	 relucientes	 yoes?	 Ah,	 ved	 cómo	 intento
escaquearme	de	mi	culpabilidad:	puesto	que	todos	los	amantes	se	aman	a	sí	mismos,
no	soy	el	único	entre	la	multitud.	Pero	no	cuela;	no	cuela.

Supongo	que	ahora	ya	ha	quedado	claro	que	soy	un	ser	hecho	completamente	de
poses.	Es	 posible	 que	 en	 esto	 no	 sea	 único,	 puede	 que	 le	 pase	 lo	mismo	 a	 todo	 el
mundo,	no	lo	sé,	ni	me	importa.	Lo	que	sé	es	que	tras	haber	vivido	en	la	conciencia,	o
aunque	 fuera	 solo	 en	 la	 ilusión,	 de	 estar	 constantemente	 vigilado,	 constantemente
bajo	observación,	soy	todo	fachada;	mirad	detrás	de	mí	y	solo	encontraréis	un	poco
de	serrín,	unos	cuantos	pavoneos	temblorosos	y	una	confusión	de	cables.	No	hay	un
hueso	 sincero	 en	 todo	 el	 cuerpo	 de	 mi	 texto.	 He	 fabricado	 una	 voz,	 al	 igual	 que
antaño	fabriqué	una	reputación,	de	material	que	saqueé	de	otros.	El	acento	que	oís	no
es	el	mío,	pues	yo	no	tengo	acento.	No	me	creo	ni	una	palabra	de	las	que	salen	de	mi
boca.	Utilicé	a	Cass	Cleave	para	poner	a	prueba	mi	auténtico	ser.	No,	no,	más	que
eso:	 me	 apropié	 de	 ella	 para	 que	 fuera	mi	 propia	 autenticidad.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo
pretendía	encontrar	en	ella,	no	el	placer	ni	la	juventud	ni	las	últimas	migajas	del	gran
banquete	de	la	vida,	nada	tan	frívolo;	era	mi	última	oportunidad	de	ser	yo.

Por	 cierto,	 que	 encuentro	 curioso	 que	 se	me	 pasara	 por	 alto	 lo	mucho	 que	mi
estado	de	enamoramiento	se	parecía	a	la	fantasmagórica	parodia	de	cariño	en	la	que
cayó	la	pobre	Magda	al	final.	En	su	mente	parecía	haber	vuelto	a	nuestros	primeros
días	 juntos.	 Se	 sentaba	 a	mi	 lado	 y	me	 acariciaba	 la	mano,	 el	 cuello,	murmurando
palabras	amorosas.	Su	sonrisa,	tímida	y	apasionada	a	un	tiempo,	era	la	sonrisa	de	una
muchacha	a	 la	que	 la	pasión	sorprende	por	primera	vez.	Su	ancha	frente	perdía	sus
arrugas,	le	brillaban	los	ojos.	Yo	no	sabía	cómo	abordar	esos	grotescos	arrebatos	de
pasión.	Y	en	todo	caso,	en	su	pobre	entendimiento	probablemente	estaba	adornando
el	 pasado,	 pues	 yo	 tampoco	 recordaba	 haber	 compartido	 nunca	 con	 ella	 esa
retozonería	erótica.	Puede	que	me	confundiera	con	otro,	mi	predecesor	el	polaco,	por
ejemplo.	Pero	¿acaso	ese	musculoso	gañán	se	habría	entregado	con	mejor	disposición
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que	 yo	 a	 tales	 muestras	 de	 necesitado	 e	 insinuante	 afecto?	 A	 lo	 mejor	 ella
escenificaba	otro	 tipo	de	amor.	A	 lo	mejor	me	 tomaba	por	 el	niño	que	nunca	pudo
tener	—un	precoz	aborto	chapucero	la	había	dejado	estéril—	y	pensó	que	yo	era	su
enorme	y	anciano	y	ciclópeo	hijo	con	pata	de	palo.	Sin	embargo,	resultaba	alarmante
lo	mucho	que	me	afectaban	los	momentos	en	que	se	hallaba	en	ese	estado.	Una	vez
estábamos	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá	del	salón,	y	yo	intentaba	leer,	y
con	un	leve	gemido	de	ternura	ella	colocó	su	pesada	cabeza	sobre	mi	hombro	—era
mediodía	 y	 yo	 había	 empezado	 a	 beber—,	 y	 de	 pronto	 me	 puse	 a	 llorar.	 Magda
levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	lo	que	me	pareció	alegría	y	sorpresa.	Me	puso	una
mano	en	la	mejilla	y	atrapó	una	solitaria	lágrima	con	la	punta	del	dedo	antes	de	que
cayera,	y	 la	examinó	asombrada,	ese	grueso	y	translúcido	abalorio	que	allí	brillaba,
amplificando	 las	 líneas	 de	 su	 piel	 y	 mostrando	 en	 su	 borde	 un	 reflejo	 curvo	 y
diminuto	de	la	ventana	delante	de	la	cual	estábamos	sentados.

Huelga	decir	que	no	derramé	ninguna	lágrima	en	presencia	de	Cass	Cleave.	Puede
que	me	hubiera	encariñado	igual	que	un	viejo	sátiro	que	tropieza	con	la	estela	de	una
pálida	 ninfa,	 pero	 no	 había	 perdido	mi	 instinto	 para	 el	 engaño	 y	 la	 ocultación.	Yo
procuraba	dar	la	impresión	de	que	me	mantenía	a	cierta	distancia	emocional.	Me	reía
de	ella,	y	 le	agarraba	la	muñeca	y	la	apretaba	con	mi	garra	de	hierro	hasta	que	ella
palidecía	 de	 dolor.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 fanfarroneara	 y	 me	 pavoneara
delante	de	ella,	alguna	vez	debió	de	ver	en	mi	mirada	una	vacilación,	una	cobardía,
una	abyecta	y	suplicante	 luz	que	 incluso	ella,	 tan	obsesionada	consigo	misma,	 tuvo
que	reconocer	y	saber	qué	significaba.

Yo	 lo	 intentaba,	 intentaba	 conocerla.	 Intentaba	 verla	 tal	 como	 era.	 Intentaba
colocarme	en	su	mundo	interior,	pero	incluso	en	esos	momentos,	muy	escasos,	en	que
conseguía	abrirme	paso	a	través	de	las	espesuras	de	la	fantasía	y	el	delirio	dentro	de
las	 que	 estaba	 atrapada,	 solo	 lograba	 llegar	 a	 un	 lugar	 infantil	 e	 inmemorial,	 una
región	de	prosa	sin	acentos	ni	énfasis,	guarida	exclusiva	de	la	tercera	persona.	No	se
la	podía	conocer;	no	existía	una	presencia	singular	y	unificada	que	conocer.	Era	una
de	 esas	 criaturas	—Magda	 era	 otra—	 que	 existen	 en	 un	 plano	 intermedio	 entre	 lo
inanimado	y	lo	sobreanimado,	entre	la	arcilla	y	los	ángeles.	A	pesar	de	que	a	veces
parezca	pretender	lo	contrario,	yo	soy	un	alma	vulgar.	Mis	apetitos	son	humanos;	mis
aspiraciones,	mundanas.	Ya	con	un	pie	en	 la	 tumba	me	sentía	feliz	y	agradecido	de
poder	posar	mis	manos	sobre	una	muchacha,	¿a	qué	negarlo?	Y	ella,	¿qué	quería	ella
de	mí?	En	aquel	instante	pensé,	porque	me	convenía	creerlo,	que	lo	que	ella	buscaba
era	un	provecho,	prosperar	en	la	vida,	un	poco	de	fama,	o	si	la	fama	no	era	posible,	al
menos	notoriedad.	Qué	mal	la	juzgué.

¿Cuándo	sucedió	ese	famoso	enamoramiento,	cuándo	me	ahogué	en	ese	Rubicón?
Imposible	 decirlo	 exactamente,	 aunque	 existe	 cierto	 momento	 que,	 al	 evocarlo,
produce	 lo	 que	 parece	 la	 punzada	 de	 todas	 las	 punzadas,	 la	 punzada	 de	 dolor	más
reveladora	 y	 aguda	 a	 la	 que	 ahora	 estoy	 sometido.	 Fue	 al	 final	 de	 ese	 período	 de
parahospitalización	 impuesta	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 durante	 la	 cual	 ella	 no	me
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perdía	 de	 vista	 durante	más	 de	 cinco	minutos	 seguidos.	 Por	 fin	mi	 hígado	 parecía
recuperarse	de	los	insultos	alcohólicos	que	había	ido	acumulando	durante	décadas,	y
con	especial	saña	desde	la	llegada	a	esa	ciudad.	Desde	mi	juventud	no	había	estado
sobrio	un	día	entero,	y	en	aquel	momento,	después	de	dos	semanas	sin	beber,	tenía	la
cabeza	 tan	 clara	 que	 casi	 sentía	 vértigo.	 Casi	 no	 tenía	 temblores,	 yo	 que	 no	 había
tenido	el	pulso	sereno	desde	que	entré	en	la	edad	adulta.	Tenía	esa	conciencia	a	flor
de	piel,	esa	sensación	apenas	soportable	de	estar	abierto	al	mundo	como	una	herida,
que	 no	 había	 experimentado	 desde	 la	 infancia,	 cuando	 la	 enfermedad	 parecía	 una
crisálida	de	la	cual	uno	tendría	que	esforzarse	por	salir,	y	cuando	lo	hiciera	se	habría
convertido	en	una	versión	nueva	y	temblorosa,	aún	pegajosa,	no	del	todo	opaca,	de	un
yo	 anterior	 y	 menos	 desarrollado.	 A	 mi	 alrededor	 todo	 era	 intensamente	 nítido	 y
claro,	 y	 casi	 doloroso	 al	 tacto,	 incluso	 a	 la	 visión.	 Ese	 día,	 el	 día	 que	 estoy
recordando,	 se	 acercaba	 al	 crepúsculo,	 el	 viento	 se	 había	 disipado,	 el	 ambiente	 era
caluroso	 y	 sereno,	 yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 habitación	 del
hotel,	reaprendiendo	a	anudarme	la	corbata	—es	extraordinario	cómo	la	enfermedad
te	 hace	 olvidar	 las	 habilidades	más	 simples—,	 y	 en	 la	 calle	 se	 oía	 el	 tráfico,	 y	 la
gente,	y	unos	pájaros	que	daban	vueltas	 lentamente	a	gran	altura,	y	si	me	inclinaba
hacia	 delante	 y	 sacaba	 la	 cabeza,	 los	 veía	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 cielo	 polvoriento,
púrpura,	vespertino.	Yo	le	daba	la	espalda	a	Cass	Cleave,	pero	se	reflejaba	en	sus	tres
cuartas	partes	a	mi	lado,	en	el	espejo	de	la	puerta	del	armario.	Algo	en	su	actitud	me
hizo	 prestarle	 atención.	 Estaba	 sentada	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 sin	 hacer,	 inmóvil,
descalza,	los	hombros	caídos,	un	zapato	en	cada	mano	y	mirando	delante	de	ella	con
una	expresión	de	indefensa	desolación	de	la	que,	me	pareció,	se	hacían	eco	—con	lo
que	era	aún	más	horrible—	la	despiadada	y	cegadora	blancura	de	la	sábana	sobre	la
que	estaba	sentada	y	el	brillo	maligno	de	la	cabecera	de	caoba	que	había	junto	a	ella.
Había	visto	antes	esa	expresión,	caía	sobre	ella	siempre	que	la	intolerable	dificultad
de	ser	única	e	ineludiblemente	ella	misma	la	dejaba	en	una	inmovilidad	perpleja	en
medio	de	alguna	acción	necesaria	de	la	vida,	perfectamente	vulgar	y	trivial.	Para	ella,
un	par	de	zapatos,	derecho	e	izquierdo,	podía	ser	algo	tan	insoluble	como	cualquier
acertijo	que	el	mundo	pudiera	proponerle.	Observé	con	aterrada	ternura	la	piel	blanca
y	translúcida	de	sus	sienes,	donde	se	había	recogido	el	pelo	con	horquillas,	y	la	forma
de	sus	rodillas	bajo	el	tejido	ligero	de	su	vestido,	y	los	tenues	brillos	gemelos	de	la
luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 ventana	 en	 sus	 pantorrillas.	 Durante	 un	 instante	 quedé
deslumbrado	por	su	otredad.	¿Quién	era,	quién	era	esa	incognoscible	criatura,	sentada
de	manera	tan	plausible	en	esa	profunda	caja	de	espacio	reflejado?	Y	sin	embargo,	era
ella,	con	todo	el	impenetrable	misterio	de	ser	completamente	otra,	la	que	yo	deseaba
de	pronto,	con	una	intensidad	que	constreñía	mi	corazón.	No	hablo	de	la	carne,	no	me
refiero	a	ese	 tipo	de	deseo.	Lo	que	yo	anhelaba,	donde	deseaba	enterrarme	hasta	el
cuello,	era	en	el	hecho	de	ser	quien	era,	de	ser,	para	mí,	algo	inalcanzable.	¿Lo	veis?
En	el	fondo,	es	todo	lo	que	he	querido	siempre,	en	serio,	salir	de	mí	mismo	y	penetrar
físicamente	 en	 otra	 persona.	 Todo	 estaba	 inmóvil.	No	 osaba	moverme;	me	 pareció
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que	 sería	 incapaz	 de	 volverme,	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	medio
sólido	en	el	que	me	viera	atrapado.	Imaginé	oír	el	tenue	reclamo	de	aquellos	remotos
pájaros.	Entonces	ella	se	inclinó	hacia	delante	con	un	suspiro	y	colocó	los	zapatos	en
el	suelo,	uno	junto	al	otro,	y	el	movimiento	agitó	el	aire	e	hizo	temblar	el	espejo,	y	un
estremecimiento	acuoso	recorrió	el	cristal,	y	los	gritos	de	los	pájaros	se	convirtieron
en	los	ruidos	del	tráfico	callejero,	y	ella	se	puso	en	pie,	y	fue	a	decir	algo,	y	entonces
me	volví	hacia	ella,	hacia	la	de	verdad,	no	la	del	espejo,	y	ante	mi	mirada	—en	aquel
momento	yo	debía	de	parecer	el	más	orate	de	 los	dos—	sus	ojos	se	ensancharon,	y
ella	 vaciló,	 pareció	 recular	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inclinarse	 hacia	 mí	 de	 manera
irresistible,	y	la	rodeé	con	mis	brazos	de	simio	y	la	sujeté	con	tal	fuerza	en	mi	abrazo
hediondo	y	decrépito	que	ella	jadeó,	y	sentí	el	aleteo	de	su	aliento	espirado	contra	mi
cuello,	y	de	haber	sido	capaz	de	hablar,	no	sé	lo	que	habría	dicho.

A	pesar	de	algunos	momentos	de	tanto	misterio	e	intensidad,	cuando	los	evoco	—
y,	después	de	todo,	se	trata	aún	de	un	pasado	reciente—,	es	extraño	que	pueda	ver	tan
poco,	 que	 casi	 todo	 permanezca	 remoto,	 difuso,	 empequeñecido	 y	 confuso	 en	 el
cristal	empañado	del	tiempo.	De	los	tres	meses	y	pico	que	estuvimos	juntos,	que	ella
estuvo	 conmigo,	 o	 yo	 con	 ella	—no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 formularlo—,	 conservo
solo	 fragmentos,	 por	desgracia	 escasos.	 ¿Cómo	pasamos	el	 tiempo,	 cómo	 llenamos
las	horas	ordinarias,	 las	mañanas	dilatadas	y	 los	 apáticos	mediodías,	 las	 tardes	que
eran	 todo	pasillos	 desiertos	 y	 un	 aire	 tan	denso	 como	una	onda	 expansiva	 tras	 una
explosión?	Nos	veo	a	los	dos	sentados	a	una	mesa	del	enorme	comedor	del	hotel,	en
medio	de	un	murmullo	apagado,	en	el	que	las	luces	caen	de	las	arañas	como	la	luz	de
un	 depósito	 de	 cadáveres,	 y	 los	 camareros	 permanecen	 atentos	 con	 sus	 chaquetas
color	crema,	arreglándose	sus	pajaritas	e	inspeccionándose	las	uñas	con	melancolía.
Solo	hay	otro	cliente	habitual:	un	anciano	de	pelo	plateado	que	vivía	en	una	suite	del
piso	 superior,	 que	 tenía	 su	 propia	 mesa	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 los	 espejos,	 y	 que
producía	tenues	sonidos,	como	si	tejiera,	con	el	cuchillo	y	el	tenedor,	y	que	cada	rato
paraba	de	comer	y	se	aclaraba	 la	garganta	 tapándose	 la	boca	con	un	puño	blanco	y
delicado.	Esos	son	los	únicos	sonidos	que	oigo,	el	sonido	metálico	de	los	cubiertos	y
el	anciano	aclarándose	 la	garganta.	Seguramente	charlamos,	Cass	Cleave	y	yo,	o	al
menos	ella	debió	de	hablarme,	pues	no	paraba	de	hablar,	a	la	mesa	o	en	la	cama,	en
las	calles,	en	tranvías	y	taxis,	contándome	cosas,	pero	todo	eso	persiste,	en	mis	oídos,
como	un	zumbido	grave	y	apagado,	la	clase	de	zumbido	que	perdura	unos	minutos	en
un	auditorio	después	de	que	el	público	se	haya	marchado.	Hicimos	cosas	juntos,	ella
y	yo,	visitamos	museos,	cosas	así,	 tan	diligentes	como	un	par	de	 turistas.	Fuimos	a
Milán,	al	Brera,	a	ver	el	Cristo	muerto	de	Mantegna	y	 la	Virgen	Griega	de	Bellini.
Hicimos	 una	 excursión	 a	Génova,	 y	 pasamos	 una	 agradable	 tarde	 paseando	 por	 el
extenso	cementerio	de	Staglieno,	donde	el	aire	tenía	un	leve	aroma	dulzón,	a	causa	de
los	cadáveres	en	descomposición	que	yacían	bajo	la	tierra	y	en	las	criptas	de	mármol
que	había	por	todas	partes,	y	ella	estaba	fascinada	por	las	escenas	domésticas	de	los
muertos	esculpidas	en	piedra,	de	tamaño	mucho	mayor	que	el	natural,	que	recubrían
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los	 largos	 paseos	 con	 arcadas.	 Pero	 incluso	 en	 mis	 recuerdos	 de	 esos	 días
memorables,	 lo	 que	 veo	 de	 ella	 no	 es	 ella,	 sino	 algo	mucho	menos	 sustancial,	 una
presencia	imprecisa	que	es	poco	más	que	el	sueño	vano	de	la	tarde	de	un	anciano.	¿Es
solo	porque	yo	era	 tan	viejo	y	ella	 tan	 joven	por	 lo	que	conservo	 tan	poco	de	ella?
¿Cómo	voy	a	verla	con	claridad	si	mis	ojos	legañosos	no	pueden	atravesar	el	abismo
de	los	años	que	nos	separaban?

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	cada	vez	mencionábamos	menos	la	cuestión	que
nos	 había	 hecho	 encontrarnos.	 Cuando	 pensaba	 en	 ello,	 yo	 hacía	 un	 renovado
esfuerzo,	más	o	menos	decidido,	por	conseguir	que	ella	me	revelara	con	todo	detalle
cuanto	sabía	de	mí	y	de	mi	pasado	envuelto	en	sombras,	por	no	decir	en	un	sudario,
pero	siempre	sin	éxito.	¿Por	qué	iba	a	decírmelo,	si	creía	que	el	hecho	de	que	yo	no	lo
supiera	 era	 el	 poder	 que	 tenía	 sobre	mí?	Admito	 que	más	 de	 una	 vez	 recurrí	 a	 la
fuerza	 para	 intentar	 sacarle	 una	 confesión.	 Aún	 la	 veo,	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,
acurrucada	 en	 el	 angosto	 espacio	 que	 había	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared,	 donde	 yo	 la
había	 empujado	hasta	ponerla	de	 rodillas,	 su	 cara,	 pálida	de	dolor,	 alzada	hacia	mí
mientras	yo	me	 inclinaba	hacia	ella,	con	mi	horrible	 sonrisa,	 retorciéndole	el	brazo
más	allá	del	nivel	del	omóplato	y	amenazando	con	rompérselo	si	no	me	contaba	todo
—¡todo,	 ojo!—	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Schaudeine	 el	 embaucador	 aquel	 día	 en
Amberes.	Qué	 extrañamente	 tranquila	 estaba,	 qué	 aspecto	 tan	 solemne,	 a	 pesar	 del
dolor	 que	 le	 infligía.	 Naturalmente,	 aquello	 era	 un	 juego.	 Por	 entonces	 lo	 que
importaba	no	era	lo	que	ella	pudiera	saber	acerca	de	mis	insignificantes	fechorías.	Por
mucho	que	diga,	 todo	ese	 tiempo	había	estado	esperando,	deseando,	que	apareciera
alguien	 que	 esgrimiera	mi	 secreto	 entre	 las	manos	 y	 amenazara	 con	mostrárselo	 a
todo	el	mundo.	Pues	¿de	qué	sirve	un	secreto,	cuál	es	 su	poder,	 si	nadie	conoce	su
existencia?	 Ahora,	 con	 el	 peligro	 de	 ser	 descubierto	 de	 manera	 inminente,	 y	 la
vergüenza,	la	repulsión	y	la	burla	general	que	provocaría	sin	remedio,	mi	actitud	no
era	tanto	de	temor,	sino	de	desenfadado	fatalismo.	Si	antes	había	intentado,	medroso,
pasar	desapercibido,	temiendo	no	sabía	exactamente	el	qué,	ahora	me	veía	asediado,
decidido,	un	miembro	del	partido	puritano[11]	que	de	pronto	se	convierte	en	caballero.
Me	sentía,	lo	confieso,	como	un	arrojado	villano.

Pero	 dejadme	 intentar,	 una	 vez	 más,	 una	 última	 vez,	 ahora	 que	 tengo	 ánimo,
describir	cómo	fueron	las	cosas	entre	Cass	Cleave	y	yo.	Voy	a	presentar	una	serie	de
escenas,	como	en	un	friso,	en	las	que	aparecerá	una	joven	pálida	alrededor	de	la	cual
brinca	un	viejo,	y	como	fondo	un	paisaje	urbano	de	mármol.	El	vejete	va	vestido	con
botarga,	 con	 profusión	 de	 adornos	 en	 forma	 de	 rombo,	 lleva	máscara,	 plumas,	 una
monstruosa	 bragueta	 sujeta	 bajo	 la	 tripa.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 paneles	 presenta	 una
elaborada	actitud	para	 complacer	 a	 la	muchacha.	Ahora	es	 alegre	y	gallardo	 joven,
brazos	 en	 jarras,	 y	 ahora	 el	 amante	 demoníaco,	 desenfrenado,	 irresistible,	 ahora	 el
inquieto	estudioso	con	 su	vela	y	 su	 libro.	La	chica	está	 ante	él,	 contemplando	esas
payasadas	con	una	expresión	paciente,	tolerante,	una	soñadora	Columbina,	a	la	espera
de	que	se	quite	la	botarga	y	la	máscara;	qué	extraño	el	parecido	con	su	padre,	cuando
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interpretaba	 sus	 papeles.	 Ved,	 ahí	 están	 ahora,	 en	 las	 alturas,	 cruzando	 un	 puente,
sobre	un	camino	estrecho,	que	asciende	en	curva,	rodeado	de	árboles	oscuros.	Es	una
tarde	desolada,	sofocante,	gris	cuchillo,	y	Franco	Bartoli,	ese	lúgubre	Innamorato,	les
ha	invitado	a	cenar.	Se	apean	los	dos	de	un	taxi.	Ella	ayuda	al	viejo	muchacho,	que
lleva	bastón	y	tiene	una	pierna	renga.	Ella	procura	que	él	no	se	dé	cuenta	de	que	ha
visto	temblar	su	mano	grande,	de	nudillos	blancos,	que	agarra	con	fuerza	el	puño	del
bastón.	Un	 viento	 cálido	 sacude	 los	 árboles,	 platea	 las	 hojas;	 ella	 piensa,	 y	 no	 por
primera	vez,	que	la	ciudad	parece	respirar,	cansada,	como	algo	vivo	y	antiguo.	Coge
del	brazo	al	anciano	y	cruzan	el	camino.	Durante	un	segundo	ella	lo	ve	cerniéndosele
encima	 desnudo,	 enorme,	 esquelético,	 combado,	 el	 pelo	 alborotado	 y	 los	 ojos
encendidos,	la	boca	abierta	y	vieja.	A	continuación,	se	ve	abrazándolo;	ella	es	como
la	Virgen	anatómicamente	 imposible	de	ese	cuadro	que	vieron	en	alguna	parte,	que
acuna	a	un	 Jesucristo	gigantesco	 sobre	 las	 rodillas	 abiertas	 sin	más	esfuerzo	que	 si
fuera	un	bebé.

El	edificio	de	apartamentos	donde	vive	Bartoli	es	viejo,	pero	en	vez	de	puerta	hay
una	hoja	de	cristal	cilindrado	que	al	principio	les	parece	negro	y	opaco.	Vander	hace
unas	florituras	con	su	bastón	y	pulsa	el	timbre	con	la	punta.	Oyen	el	zumbido	nasal
del	timbre,	en	algún	lugar	remoto	del	interior.	Aguardan,	contemplando	sin	expresión
sus	sombras	sin	rostro	de	pie	ante	ellos	en	el	cristal.	En	el	aire	sombrío	y	zarandeado
por	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 ella	 es,	 por	 un	momento,	 otra	 persona.	 La	 luz	 inunda	 el
vestíbulo	—el	cristal	es	claro,	no	negro—,	y	lo	convierte	en	una	celda	de	un	blanco
cegador,	 en	 la	 que	 se	 adentra	 Franco	 Bartoli.	 Cuando	 lo	 ve,	 Vander	 comienza	 a
respirar	pesadamente	por	la	nariz,	como	si	acabara	de	darle	de	puñetazos	a	alguien.

—¡Mirad!	—dice	con	una	risita—.	¡Una	forma	todo	luz…![12]
El	 hombrecillo	 avanzó	 ágilmente	 hacia	 ellos,	 como	 un	 juguete	 de	 cuerda	 en	 el

escaparate	de	una	juguetería,	y	como	siempre	parecía	avanzar	ligero	sobre	las	puntas
de	los	pies,	y	sonrió	alegremente.	Se	detuvo	y	pulsó	un	botón	que	había	en	un	panel
de	 la	 pared	 y	 el	 cristal	 corredero	 se	 abrió	 suavemente.	 El	 hombrecillo	 les	 dio	 la
bienvenida	con	un	gesto	que	fue	en	parte	reverencia	y	en	parte	pirueta,	y	extendió	el
brazo	y	agarró	la	parte	superior	del	brazo	de	Vander	con	un	gesto	viril,	al	tiempo	que
se	 inclinaba	para	 rozar	 con	 sus	 labios	cálidos	y	 secos	el	dorso	de	 la	mano	de	Cass
Cleave.

—¡Venís	los	dos!	—dijo—.	Qué	agradable	sorpresa.
Cass	Cleave	no	estaba	 invitada,	pero	Vander	había	 insistido	en	que	 fuera,	y	allí

estaba.	Bartoli	 les	hizo	pasar	delante	de	él	por	 el	vestíbulo,	 agitando	 sus	diminutas
manos.	 Llevaba	 un	 traje	 pequeño	 y	 ceñido	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 unos	 puños
grandes	y	rígidos	y	una	corbata	azul	celeste,	todo	brillante.	Vander	arrastró	su	bastón
por	el	suelo,	y	la	contera	de	goma	chirrió	contra	las	baldosas	de	mármol.	Llegaron	a
una	puerta	de	acero	lo	bastante	gruesa	como	para	sellar	una	bóveda.	Bartoli	dio	unos
golpecitos	en	el	metal	con	los	nudillos,	comentando	orgulloso	el	esfuerzo	y	el	gasto
que	había	supuesto	instalarlo.	Vander	le	observaba	atentamente,	ceñudo.
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—¡La	barba!	—dijo,	y	se	rio—.	¡Te	la	has	afeitado!
Y	ciertamente	Bartoli	 se	 la	 había	 afeitado,	 dejando	 al	 descubierto	unas	mejillas

pálidas	y	 rollizas,	como	de	bebé,	y	una	barbilla	pequeña,	 redondeada	y	prominente
con	hoyuelo.	Se	 sonrojó	y	bajó	 la	vista	avergonzado,	y	 se	volvió	y	pulsó	algo	y	 la
puerta	de	acero	se	abrió.	Todo	el	interior,	en	contraste	con	el	cristal,	el	mármol	y	el
metal	de	la	entrada,	era	madera	vieja	y	gastada,	unas	gruesas	colgaduras	marrones	y
un	parqué	desigual	y	chirriante.	La	iluminación	estaba	a	poca	altura	y	era	amarillenta,
y	parecía	emanar	de	las	propias	paredes,	tenue,	y	había	un	ligero	olor	a	sucio,	viejo	y
pasado	de	moda.	Oyeron	voces	procedentes	de	una	lejana	habitación.	Avanzaron	por
un	pasillo	forrado	de	libros,	caminaron	casi	a	tientas	por	un	espacio	misteriosamente
a	 oscuras,	 de	 donde	 surgían	 objetos	 inidentificables,	 y	 entraron	 en	 un	 comedor
estrecho	 y	 de	 techos	 altos,	 donde	 había	 muebles	 grandes,	 agobiantes	 y	 oscuros.
Sentados	 a	 la	mesa,	 la	 vista	 levantada	 y	 expectante,	 estaban	Kristina	Kovacs	 y	 un
hombre	fornido,	de	mediana	edad,	de	esos	que	son	guapos	y	lo	saben,	que	llevaba	una
melena	 peinada	 hacia	 atrás	 de	 pelo	 engominado	 color	 gris	 hierro.	Mientras	Bartoli
hacía	entrar	a	Vander	y	a	Cass	Cleave,	por	 la	puerta	de	enfrente	entraban	al	mismo
tiempo	una	diminuta	anciana	envuelta	en	encaje	negro,	que	pensaron	era	la	madre	de
Bartoli.	Mirando	fijamente	a	Bartoli,	la	anciana	inició	enseguida	una	prolija	perorata
conforme	levantaba	unas	manos	temblorosas	y	marrones.	Bartoli	también	levantó	las
manos,	pidiéndole	que	se	callara,	e	intentó	presentarles	a	Vander	y	a	Cass	Cleave	al
hombre	fornido,	pero	sus	esfuerzos	quedaron	ahogados	por	el	imparable	graznido	de
la	 mujer.	 Cogiéndola	 por	 los	 hombros,	 la	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 y	 le	 dio	 un
empujoncito,	 y	 ella	 salió	 tambaléandose	 del	 comedor	 por	 donde	 había	 entrado,	 sin
dejar	de	parlotear.	El	hombre	fornido	se	levantó	y	extendió	el	brazo	por	encima	de	la
mesa,	 estrechando	 vigorosamente	 la	mano	 de	Vander	mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 a
Cass	Cleave	de	arriba	abajo	con	una	mirada	penetrante.	Bartoli	se	movía	alrededor	de
la	mesa,	nervioso,	moviendo	sillas	y	poniendo	rectos	los	cubiertos.	Vander	se	inclinó
y	le	dijo	algo	a	Kristina	Kovacs,	y	ella	le	sonrió	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano
que	él,	por	un	instante,	dejó	sobre	su	hombro.	Cass	Cleave	estaba	escorada	con	un	pie
cruzado	 sobre	 el	 otro,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 un	 abismo	 sin	 ver	 nada,
incómoda	con	 la	 situación.	Bartoli	enseguida	hizo	un	sitio	a	 la	mesa	para	ella,	y	el
hombre	del	 pelo	gris	 y	Kristina	Kovacs	 tuvieron	que	desplazar	 sus	 sillas,	 y	por	un
momento	 todo	 fueron	 murmullos	 y	 movimientos	 confusos,	 mientras	 Vander
observaba	 la	 escena	 sonriente,	 disfrutando	 de	 lo	 lindo.	 A	 continuación	 entró	 una
segunda	anciana,	más	pequeña	aún	que	la	primera.	Su	carita	redonda	no	tenía	ni	una
arruga,	y	su	nariz	era	menuda,	afilada	y	curva,	como	el	pico	de	un	pinzón.	Resultó
que	esa	era	la	auténtica	signora	Bartoli.	Se	quedó	en	el	umbral	y	miró	a	los	presentes
con	una	expresión	de	plácida	 interrogación,	sonriendo	afable,	como	si	hubiera	oído
voces	y	hubiera	ido	a	comprobar	quiénes	eran	esos	desconocidos.	Su	hijo	le	gritó	que
se	sentara;	estaba	bastante	sorda.	El	hombre	de	pelo	gris	le	ofreció	a	Cass	Cleave	un
cigarrillo	de	una	pitillera.	Bartoli,	tras	haber	colocado	a	su	madre	en	su	sitio,	se	quedó
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junto	 a	 su	 silla,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 radiante.	 En	 ese	 momento	 volvió	 a
aparecer	 la	 primera	 anciana,	 que	 llevaba	 en	 lo	 alto,	 sujetándolo	 con	 sus	 frágiles
manos,	una	ancha	bandeja	de	arroz.	Bartoli	sirvió	el	vino.	El	arroz	exudaba	el	aroma
a	 sobaco	 de	 las	 setas	 silvestres.	 La	 diminuta	 cocinera	 se	 retiró	 a	 la	 cocina.	 Se
sentaron.	Comieron.	Él	dijo.	Ella	dijo.

Las	circunstancias	humanas,	qué	extrañas	son.	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	lo	digo?
¿Cuáles	son	las	circunstancias	no	extrañas	con	que	puedo	compararlas?	Lo	humano
es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Y	 la	 gente	 es	 simple,	 demasiado.	 Considerad	 a	 Franco
Bartoli,	 por	 ejemplo,	 instalado	muy	 satisfecho	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 con	 sus
mejillas	 recién	 rasuradas	y	su	pequeña	barbilla	azulada,	con	ese	hoyuelo	 indecente.
Es	 rápido,	 no	 se	 le	 escapa	 nada.	 Es	 capaz	 de	mantener	 una	 conversación	mientras
escucha	otra.	Esta	noche	está	a	salvo	en	el	centro	de	este	pequeño	mundo	de	mujeres;
le	sonríe	su	madre,	vieja	y	felizmente	ausente,	y	le	mima	Maria,	la	cocinera;	tiene	a
Kristina	Kovacs	a	la	derecha,	a	Cass	Cleave	a	la	izquierda,	y	a	mí	al	otro	extremo	de
la	 mesa,	 a	 una	 distancia	 de	 seguridad.	 El	 individuo	 de	 pelo	 gris	 también	 le	 hace
sentirse	seguro,	habla	con	voz	sonora	y	gutural,	con	autoridad,	sobre	diversos	temas,
dando	buenos	tragos	de	vino	y	mirándome	de	arriba	abajo	con	aire	amenazador,	como
un	matón	a	sueldo.	Todavía	no	he	descubierto	quién	o	qué	es,	y	no	lo	descubriré.	Sus
enormes	manos	le	tiemblan	de	manera	ostentosa;	parece	estar	actuando	con	una	rabia
contenida,	general.	Posee	un	asombroso	parecido	con	el	poeta	Montale,	pero	cuando
pregunto	si	no	será	por	casualidad	pariente	del	gran	bardo	de	Liguria,	simplemente	se
me	queda	mirando,	con	un	ceño	sombrío,	como	si	hubiera	dicho	algo	insultante.	Su
inicial	 interés	 por	 Cass	 Cleave	 se	 evapora	 enseguida;	 en	 cuanto	 ella	 comienza	 a
ponerle	al	corriente	de	sus	últimas	obsesiones,	la	commedia	dell’arte	y	sus	orígenes
—Susarión	 y	 sus	 actores,	 el	 circo	 romano,	 Plauto,	 las	 representaciones	 de	 los
peregrinos,	 y,	 si	 no	 he	 oído	mal,	 algo	 acerca	 de	 las	 invasiones	mahometanas—,	 la
mirada	 del	 matón	 regresa	 con	 aire	 meditativo	 a	 Kristina	 Kovacs.	 Pero	 tampoco
Kristina	consigue	mantener	la	vigorosa	atención	del	hombre.	Puede	que	en	otra	época
sí,	pero	ya	no.	Su	aspecto	consumido	es	más	pronunciado	que	nunca,	y	parece	que	su
piel	fuera	a	desintegrarse	y	caerse	a	pedazos	solo	con	que	uno	la	tocara	con	la	punta
del	dedo.	También	se	la	ve	distraída.	Ella	y	la	signora	Bartoli	permanecen	en	silencio
durante	 largos	 períodos,	 con	 la	misma	 expresión,	mirando	 el	mantel	 sin	 verlo,	 sin
sonreír,	como	si	estuvieran	en	otra	parte.	En	medio	de	estas	marionetas,	Cass	Cleave
habla	deprisa,	con	seriedad,	mientras	 intenta	de	manera	 inexperta	 fumar	otro	de	 los
cigarrillos	de	Montale.

—El	 antiguo	 phallophori	 —dice,	 mirándole	 desesperadamente	 a	 la	 cara—	 se
embadurnaba	 con	 hollín	 y	 se	 adornaba	 con	 el	 falo,	 brincaba	 encima	 de	 unas
calabazas,	llevando	a	cabo	todo	tipo	de	acrobacias	obscenas.

Estas	palabras	me	las	dirige	a	mí,	y	me	doy	cuenta;	ha	estado	leyendo	mis	libros
otra	vez.	Le	sonrío	severamente.	Montale	frunce	el	ceño;	asiente,	perplejo,	bebe	otro
trago	de	vino.	Cass	suelta	una	risa	vacilante;	le	brillan	unas	lágrimas	en	los	bordes	de
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los	ojos.	Todos	 se	quedan	mirándola,	 incluso	Kristina	Kovacs,	 incluso	 la	madre	de
Bartoli,	 tan	ausente.	Aunque	yo	también	la	miro,	ella	ya	no	me	devuelve	la	mirada.
Ahora	dice	que…	Ahora	dice…

¿Qué	dice?	Ya	casi	no	sé	qué	decir.	Ahí	estoy,	como	siempre,	con	mi	copa	y	mi
cigarrillo,	exhibiendo	mi	cruel	sonrisa,	con	mi	viejo	sueño	a	lo	Calígula	de	un	mundo
en	el	que	solo	tenga	que	molestarme	en	retorcer	un	cuello.	Los	de	mi	laya	deben	ser
reunidos	y	enviados	a	alguna	parte,	a	Madagascar,	quizás,	aunque	no	me	gusta	el	olor
del	clavero.	¿O	es	Zanzíbar?	Ella	escribió:	Me	voy	a	América.	La	sacudida,	como	una
descarga	eléctrica	en	el	corazón,	mientras	estoy	en	la	habitación	que	da	al	jardín	de
Franco	 Bartoli,	 bajo	 esa	 suave	 luz	 otoñal,	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 mi	 mano
temblorosa.	Esa	palabra,	corazón.	Soy	como	un	fogonero	en	las	entrañas	de	un	barco,
por	la	noche,	sobre	un	mar	embravecido,	y	solo	poseo	una	finísima	piel	de	metal	para
salvarme	del	peso	negro	de	las	aguas.	Me	miro	la	mano,	veo	mi	mano	vieja,	tan	vieja,
y	me	detengo.	La	carne	fofa.	Hoy,	mientras	nos	tomábamos	nuestros	carajillos	en	el
Caffè	Bicerin,	mi	 nuevo	 amigo,	 el	 doctor	Zoroastro,	me	 dejó	 ver	 los	 números	 que
lleva	 tatuados	 en	 la	 muñeca.	 Lo	 hizo	 sin	 ostentación	 pero	 de	 manera	 bastante
deliberada:	 volvió	 la	 mano	 que	 sujetaba	 su	 cigarrillo	 y	 dejó	 que	 el	 puño	 de	 su
hermosa	camisa	de	seda	cayera	hacia	atrás,	como	un	mago	que	nos	muestra	que	no
oculta	 nada.	 Yo	 no	 hice	 ningún	 comentario,	 ni	 tampoco	 él.	 Sin	 embargo,	me	 dejó
impresionado;	aún	 lo	estoy.	Tengo	 la	 inquietante	sensación	de	que	algo	que	me	fue
enviado	hace	mucho	tiempo,	y	que	anduvo	hasta	ahora	perdido,	ha	aparecido	por	fin,
algo	que	habría	detestado	recibir	entonces,	y	ahora	necesito	incluso	menos.

No	sé	cómo,	me	puse	a	discutir	 con	el	 truculento	Montale.	Bueno,	no,	para	 ser
honesto,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Estaba	 aburrido,	 necesitaba
diversión,	quería	montar	un	numerito	para	Cass	Cleave.	El	origen	de	la	desavenencia
fue	algún	escritorzuelo	de	moda	cuya	obra	Montale	insistía	en	alabar	por	todo	lo	alto
y	al	que	yo	taché	de	charlatán.	Montale	enseguida	se	acaloró,	y	bajo	su	bronceado	de
playboy	se	le	puso	la	cara	morada.	Dijo	que,	en	su	opinión,	yo	no	había	leído	la	obra
de	ese	desgraciado,	lo	que	en	realidad	era	cierto.	El	resto	de	comensales	permaneció
en	 silencio	 mientras	 nosotros	 reñíamos,	 dos	 guerreros	 apolillados	 acometiendo	 y
esquivando	con	nuestras	 tizonas.	Franco	Bartoli	volvía	 la	cabeza	hacia	uno	y	hacia
otro,	y	a	cada	giro	su	cuello	parecía	tornarse	más	fino	y	más	delgado,	como	si	en	el
interior	 tuviera	 un	 mecanismo	 de	 sacacorchos.	 Kristina	 Kovacs,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	la	vista	humillada,	estaba	distraída;	enrollaba	y	desenrollaba	una	esquina
de	su	servilleta	bajo	 la	palma	de	su	mano	plana.	La	madre	de	Bartoli,	que	desde	el
principio	se	había	creído	que	Cass	Cleave	era	mi	hija,	se	volvía	hacia	ella	a	cada	uno
de	mis	amagos,	y	le	sonreía,	y	le	asentía,	los	labios	apretados	y	los	ojos	como	platos,
felicitándola	en	silencio	por	el	sutil	giro	de	la	afilada	frase	de	su	papá,	aunque	estoy
seguro	de	que	no	oía	ni	una	palabra	de	lo	que	yo	decía.	Cass	Cleave,	mientras	tanto,
me	miraba	 fijamente	 con	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 intensidad	 casi	 extática,	 los	 ojos
brillantes	y	 los	puños	apretados	sobre	 la	mesa,	delante	de	ella,	mientras	sus	ojos	se
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llenaban	de	más	lágrimas	y	más	brillantes	sin	derramar.	Cómo	giraba	y	chillaba	por
ella,	haciendo	centellear	mi	espada,	cautivado	por	mi	propia	ferocidad	y	destreza	en
la	lucha.	Franco	Bartoli	habló	por	fin.	Sí,	Bartoli,	ese	insignificante	hombrecillo,	de
algún	lugar	sacó	valor	para	interrumpirme.

—El	 profesor	 Vander	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Montale	 y	 sonriendo	 con	 falsa
cordialidad—	 sostiene	 que	 todo	 texto	 oculta	 un	 secreto	 vergonzante,	 las	 manchas
ocultas	 dejadas	 por	 el	 autor	 en	 su	 inevitable	mala	 fe,	 y	 que	 la	 tarea	 del	 crítico	 es
descubrirlo.	¿No	es	así,	Axel?

Vacilé.	Me	lo	pensé.	Montale,	al	igual	que	su	anfitrión,	ahora	sonreía,	de	manera
desagradable,	flexionando	los	hombros	y	estirándose	los	puños	de	la	camisa.	Inhalé
profundamente,	para	calmarme.

—He	estado	releyendo	—le	dije	a	Franco,	levantando	la	vista	pensativo	hacia	un
rincón	oscuro	del	comedor—	esos	ensayos	tuyos	acerca	de	Shelley.

Hay	que	decir	que	Shelley	es	la	especialidad	de	Franco.	Él	malinterpreta	al	poeta,
claro	—hijo	de	la	naturaleza	y	adalid	de	la	revolución,	profeta	apolíneo,	ávido	de	lo
sublime	hasta	la	ebriedad,	las	chorradas	románticas	de	siempre—,	como	he	intentado
hacerle	ver	en	más	de	una	ocasión.	Los	retóricos	que	se	engañan	a	sí	mismos	como
Bartoli	son	los	constructores	de	monumentos	funerarios	de	nuestro	oficio.	Sobre	los
cadáveres	 enterrados	 de	 los	 poderosos	 difuntos	 erigen	 sus	 estatuas	 de	mármol,	 las
frías	 e	 idealizadas	 imágenes	 a	 las	 que	 nunca	 pierdo	 oportunidad	 de	 lanzar	 un
martillazo	de	los	gordos,	como,	por	ejemplo,	en	ese	momento.	Tensé	los	codos	y	me
incliné	 hacia	 delante	 para	 asestar	 el	 primer	 golpe	 fulminante	 cuando	 algo…,	 algo
ocurrió.	He	descubierto	que	la	imaginación,	al	hacerse	vieja,	suele	gastarte	irritantes
jugarretas.	Las	visiones	que	en	tu	juventud	o	incluso	en	la	mediana	edad	te	parecían
poco	más	 que	 ensoñaciones,	 simples	 devaneos	 por	 los	márgenes	 de	 la	 fantasía,	 se
convierten	 en	 algo	 que	 me	 parecen	 experiencias	 reales	 e	 inmediatas.	 Lo	 familiar
cambia,	 se	 desplaza,	 intercambia	 el	 sitio	 con	 cosas	 nunca	 vistas	 antes.	 Una	 cara
conocida	se	convierte	en	 la	de	un	desconocido,	una	ventana	se	abre	a	un	panorama
amenazante	y	oscuro	que	no	estaba	hace	un	momento.	Lo	mismo	ocurría	ahora.	Bajo
el	dosel	de	 tenue	 luz	marronosa	en	el	que	me	hallaba,	 acompañado,	 en	el	papel	de
silenciosos	centinelas,	por	grandes	aparadores	negros	y	estantes	que	se	cernían	sobre
nosotros,	vi	cómo	el	tablero	de	la	mesa	se	ondulaba	y	se	balanceaba,	y	a	través	de	su
superficie	 repentinamente	 líquida	 irrumpió	 algo	 que	 al	 principio	 pareció	 una	 raíz
sumergida	 o	 un	 tocón	 de	 árbol.	 Ascendió	 y	 ascendió,	 despacio,	 sin	 esfuerzo,	 algo
abotargado	y	sin	cara,	de	cabeza	horrísona	y	hombros	comprimidos	y	pecho	goteante,
todo	rodeado	de	frondas	de	algas	y	pecios.	No	hubo	sonido	alguno,	solo	las	sombras
sin	 habla	 acorralando	 el	 lugar	 en	 penumbra,	 y	 las	 aguas	 oscuras	 moviéndose.	 La
figura,	aunque	carente	de	rasgos,	estaba	de	cara	a	mí,	y	al	parecer	se	esforzaba	por
formularme	una	pregunta.	La	visita	o	alucinación,	o	lo	que	fuera,	no	duró	más	de	un
segundo	 o	 dos,	 y	 desapareció.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 estaba	 igual	 que	 antes,
Bartoli	con	su	ceño	sombrío,	y	Montale	apretando	los	dos	puños,	y	Kristina	Kovacs
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enrollando	la	esquina	de	su	servilleta,	y	la	madre	de	Bartoli	divagando,	a	kilómetros
de	distancia.	Y	entonces,	de	repente,	sin	previo	aviso,	Cass	Cleave	soltó	un	chillido
terrible,	agudo,	espeluznante,	abrió	mucho	los	ojos,	cayó	de	la	silla	y	con	un	horrible
estrépito	desapareció	bajo	la	mesa.	Entonces	me	llegó	como	un	destello,	y	en	él	volví
a	ver	el	 camión	que	derrapaba,	 la	 chica	que	daba	vueltas,	 la	 sangre	goteando	de	 la
porcelana	de	su	oreja.

Algunas	cosas,	cosas	reales,	parecen	ocurrir	no	en	el	mundo,	sino	en	ese	espacio
vacío	que	existe	entre	 la	 realidad	y	 la	mente	que	 las	capta;	el	ojo	registra	el	hecho,
pero	 el	 entendimiento	 va	 rezagado.	 Por	 un	 momento	 reinó	 un	 silencio	 absoluto,
sobrecogedor.	Fue	Montale	el	que	actuó	primero.	Sin	levantarse	de	la	silla,	y	a	pesar
de	su	corpachón,	giró	ágilmente	hacia	un	lado	y	se	inclinó	hacia	delante,	bajo	el	nivel
de	la	mesa,	encorvando	su	gran	espalda	de	marsopa,	y	le	oímos	decir	algo	ahí	abajo,
en	voz	baja,	a	la	chica	afectada,	algo	a	lo	que	ella	no	contestó.	Kristina	Kovacs	me
miraba	con	una	expresión	peculiar,	serena	y,	me	dije,	triste,	el	significado	de	la	cual
incluso	ahora	se	me	escapa.	Franco	Bartoli	abrazó	con	las	dos	manos	el	borde	de	la
mesa	y	apretó	con	fuerza,	como	si	él	también	la	hubiera	visto	convertirse	en	una	tina
de	aguas	sucias	y	anegadoras	que	según	él	podía	estar	en	peligro	de	volcar.	Dijo	algo,
a	 continuación	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 y	 un
momento	después	reapareció	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano.	Detrás	de	él	atisbé	a
Maria,	la	anciana	cocinera,	que	se	quedaba	atrás	horrorizada,	aferrada	a	la	jamba	de
la	 puerta	 y	 observando	 la	 caótica	 escena	 con	 un	 ojo	 reticente.	 La	 signora	 Bartoli
estaba	sentada	con	las	palmas	apretadas	a	ambos	lados	de	la	cara,	como	ese	personaje
en	un	puente	del	 cuadro	de	Munch,	pero	 sin	 lanzar	grito	alguno,	 sino	un	curioso	y
angustiado	 gorjeo,	 como	 el	 que	 podría	 emitir	 un	 polluelo	 hambriento	 o	 asustado.
Montale,	 con	 abundancia	 de	 resoplidos,	 se	 incorporó	 con	 Cass	 Cleave	 tendida
exánime	 en	 sus	 brazos,	 la	 cabeza	 un	 tanto	 vuelta	 hacia	 su	 pecho	 y	 sus	 brazos
desnudos	delicadamente	laxos.	Recortándose	contra	las	débiles	luces	de	las	lámparas,
las	 grandes	 y	 borrosas	 sombras	 de	 la	 habitación	 eran	 una	 escena	 prerrafaelista:	 la
chica	sin	sentido	en	brazos	del	hombre	grande,	recio,	de	rostro	severo,	y	 los	demás
dispuestos	 en	 semicírculo,	 mirando,	 callados	 y	 serios,	 sumidos,	 al	 parecer,	 en	 una
especie	 de	 laxo	 letargo.	 Hice	 ademán	 de	 levantarme,	 pero	 Kristina	 Kovacs,	 que
seguía	con	su	peculiar	expresión	de	pesadumbre,	puso	una	mano	sobre	 la	mía	para
que	no	me	moviera,	y	se	levantó	y	fue	ella	detrás	de	Montale,	el	cual,	a	su	vez,	con
Cass	Cleave	 en	 brazos,	 y	 caminando	 con	 ese	 paso	 delicado,	 con	 los	 pies	 un	 tanto
hacia	 dentro	 —algo	 que	 resulta	 sorprendentemente	 común	 entre	 los	 hombres
corpulentos—	seguía	a	Franco	Bartoli,	que	todavía	llevaba	en	las	manos,	delante	de
él,	el	vaso	de	agua	aún	sin	tocar	y	un	tanto	sacro.	Y	así	avanzaron	en	lenta	procesión
desde	el	comedor.	Mientras	Montale	 se	 inclinaba	a	un	 lado	para	poder	pasar	por	 la
puerta,	 tuvo	 que	 levantar	 las	 piernas	 de	 Cass	 Cleave,	 y	 bajo	 su	 vestido	 pude	 ver
fugazmente	 el	 interior	 de	 sus	 muslos	 largos	 y	 relucientes,	 y	 en	 lo	 alto	 un	 tenso
triángulo	de	algodón	blanco,	y	la	vieja	y	abyecta	bestia	que	hay	en	mí	se	agitó	y	alzó
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su	siempre	presto	hocico.	¿Qué	es	peor,	me	pregunto,	que	fuera	capaz	de	excitarme
en	ese	momento	o	que	sintiera	la	necesidad	de	dejar	constancia	del	hecho?	Entonces
desaparecieron	por	 la	puerta	y	me	quedé	 solo	con	 la	mujer	que	gorjeaba	y	 la	vieja
cocinera,	 cuyo	 único	 ojo	 resultaba	 desconcertante,	 y,	 al	menos	 eso	me	 pareció,	 no
perdía	detalle	de	cuanto	ocurría.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	permitieran	verla,	y	ya	era	muy	tarde.	No	sé
por	qué	acepté	su	autoridad	sobre	ella.	Me	quedé	en	mi	lugar	de	la	mesa	durante	un
rato,	fumando	con	aire	taciturno	y	bebiendo	los	restos	de	la	botella	de	vino;	supongo
que	no	estaba	sobrio	del	todo.	La	cocinera	se	retiró	en	silencio	a	su	guarida,	y	ahora
que	los	demás	se	habían	ido,	la	signora	Bartoli	volvía	a	estar	calmada,	y	suspiraba	y
farfullaba	entre	dientes,	intentando	recoger	migas	invisibles	de	la	mesa	con	los	dedos,
a	 tientas,	 tal	 como	 hacen	 los	 viejos,	 cosa	 que	 sé	 porque	 últimamente	 me	 he
descubierto	haciendo	lo	mismo.	Al	poco,	sin	embargo,	comenzó	a	lanzar	miradas	de
soslayo,	alarmadas,	en	dirección	a	mí,	de	una	manera	cada	vez	más	agitada.	Sospecho
que	 la	causa	era	que	a	medida	que	pasaban	 los	minutos	 iba	olvidando	 lo	que	había
sucedido,	 y	 se	 preguntaba	 quién	 podría	 ser	 ese	 desconocido	 vagamente	 familiar,
cómo	había	llegado	allí,	por	qué	estaba	a	solas	con	ella,	en	su	comedor,	del	cual,	tal
como	parecía	atestiguar	 la	desordenada	cubertería,	acababa	de	huir	a	 la	carrera	otro
grupo	de	invitados	misteriosos	y	revoltosos.	Entonces	regresó	Franco	Bartoli,	con	los
labios	fruncidos,	en	un	gesto	silenciosamente	acusador	—¿había	recobrado	el	sentido
Cass	Cleave	 y	 le	 había	 revelado	mis	 secretos?—,	 y	 se	 sentó,	manteniendo	 la	 vista
baja	y	aclarándose	con	suavidad	la	garganta.	Los	momentos	crujían	al	pasar.	No	decía
nada,	ni	yo	tampoco,	de	modo	que	se	estableció	una	suerte	de	justa	sin	palabras	entre
nosotros,	en	la	que	los	dos	estábamos	decididos	a	vencer.	Le	miré	fijamente,	y	se	me
ocurrió	 dispararle	 una	 nueva	 salva	 sobre	 el	 tema	 del	 ateo	 de	 Eton	 y	 sus	 obras
poéticas,	solo	por	cojones;	pero	antes	de	que	pudiera	acercar	la	mecha	a	la	pólvora,
Montale	 reapareció,	 con	una	 callada	 actitud	de	dominio,	 aunque	 con	paso	un	 tanto
vacilante,	pues	él	también	había	bebido	generosamente	toda	la	velada.	Dijo	que	Cass
Cleave	estaba	dormida	y	no	se	la	podía	molestar	—es	extraordinario	cómo,	en	tales
ocasiones,	todo	el	mundo	se	convierte	en	médico—,	y	también	me	lanzó	una	mirada
acusadora.	Permaneció	un	momento	en	un	violento	silencio,	las	manos	agarrando	el
respaldo	de	la	silla	y	sus	hombros	de	toro	plegados	dentro	de	aquella	americana	que
le	apretaba,	contemplando	un	plato,	como	si	reprimiera	el	impulso	de	acercarse	a	mi
lado	de	la	mesa,	agarrarme	por	el	pescuezo	y	arrojarme	a	la	noche	—probablemente
habría	podido	hacerlo,	pues	a	mí	me	fallaban	un	poco	las	fuerzas—,	pero	Bartoli	 le
habló	en	italiano,	muy	deprisa,	 le	dijo	algo	que	no	entendí,	y	 tras	otro	momento	de
amenazante	vacilación,	asintió	colérico,	soltó	la	silla,	y,	tras	hacerle	una	reverencia	a
la	madre	de	Bartoli	y	lanzarme	una	feroz	mirada	de	despedida,	dio	media	vuelta	y	se
fue.	Volvió	el	silencio.	Bartoli	comenzó	de	nuevo	a	aclararse	la	garganta,	de	manera
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irritante.	Entró	Maria	la	cocinera	y	fue	rodeando	la	mesa,	recogiendo	furtivamente	los
platos,	 esquivándome.	Me	puse	en	pie,	procurando	hacer	 el	mayor	 ruido	posible,	y
salí	de	la	habitación	con	sonoras	pisadas,	sin	saber	adónde	iba.

Cuando	Kristina	Kovacs	vino	a	buscarme,	yo	estaba	en	el	pasillo	forrado	de	libros
por	el	que	habíamos	pasado	antes,	inclinado	contra	los	estantes,	y	con	un	voluminoso
libro	acercado	a	la	luz,	fingiendo	leer.	Se	quedó	un	momento	a	mi	lado,	en	silencio,	la
cabeza	 inclinada	y	 las	manos	 juntas.	Parecía	una	monja,	 con	 su	vestido	negro	y	 su
cuello	blanco	de	encaje,	y	durante	un	segundo	que	me	hizo	rodar	la	cabeza	me	dije
que	estaba	pensándose	cómo	darme	la	noticia	de	que	Cass	Cleave	había	muerto.	A	la
luz	amarillenta	del	estrecho	pasillo	su	piel	poseía	una	palidez	enfermiza,	húmeda,	y
tenía	los	bordes	de	los	párpados	inflamados.	De	pronto	me	sobrecogió	darme	cuenta
del	asombroso	hecho	de	que	aquella	mujer	que	estaba	allí	en	aquel	momento	dentro
de	 poco	 ya	 no	 existiría,	 que	 estaría	 en	 ninguna	 parte,	 que	 su	 carne	 que	 yo	 había
conocido	de	manera	íntima	pronto	se	le	separaría	de	los	huesos,	y	que	con	el	tiempo
los	 huesos	 se	 convertirían	 en	 polvo,	 y	 que	 incluso	 ese	mismo	polvo	 desaparecería.
Siempre	produce	una	conmoción	toparse	así	con	la	muerte,	como	si	fuera	la	primera
vez.	 Quiero	 decir	 que	 uno	 puede	 saber	 que	 una	 persona	 se	 está	 muriendo	 y	 sin
embargo	 no	 reconocerlo,	 no	 haberlo	 asimilado	 del	 todo.	 La	 enfermedad	 mortal,
después	 de	 todo,	 es	 solo	 una	 cuestión	 de	 aceleración.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 me
muero	yo	antes	que	ella.	Es	una	cosa	 rara.	Me	deja	atónito	pensar	en	 la	 irrefutable
certeza	de	que	dentro	de	cien	años	toda	criatura	viva	sobre	la	tierra,	a	excepción	de
unas	cuantas	tortugas	gigantes	y	algún	resistente	pastor	de	yaks	del	Ladakh,	estarán
muertos.	No	es	algo	que	necesariamente	deplore:	menuda	superpoblación	si	las	cosas
fueran	distintas.	Y,	de	hecho,	con	frecuencia	me	parece	que	lo	que	debería	aterrarme
no	 es	 tanto	 el	 fallecimiento	 de	 los	 que	 ahora	 viven,	 sino	 la	 perspectiva	 de	 ser
reemplazados	 por	 una	 nueva	 remesa	 de	 memos	 y	 bribones,	 con	 sus	 necesidades,
terrores	y	pequeñas	tragedias.	Sí,	este	pobre	mundo	haría	mucho	mejor	en	librarse	de
nosotros	 del	 todo;	 dejádselo	 a	 las	 hormigas,	 digo	 yo.	 Mientras	 tanto,	 aquí	 está
Kristina	Kovacs,	que	se	está	muriendo	pero	aún	está	viva,	reclamando	mi	atención.

—Axel	—dijo—,	debes	hacer	algo	con	esta	chica.
¿Por	qué,	me	pregunto,	cree	la	gente	que	llamar	a	alguien	por	el	nombre	propio

añade	un	 irresistible	peso	a	sus	asertos?	Lentamente	cerré	el	 libro	que	había	estado
hojeando,	 manteniendo	 el	 índice	 entre	 las	 páginas	 —era,	 no	 es	 que	 importe,	 el
Hypnerotomachia	Poliphili,	el	 facsímil	de	1888	 impreso	en	Londres	del	original	de
1499,	 en	 perfecto	 estado,	 como	 el	 viejo	 ladrón	 que	 hay	 en	 mí	 no	 pudo	 dejar	 de
observar	 con	 nostálgico	 interés—,	 y	 asumí	 una	 expresión	 de	 cortés	 y	 perpleja
interrogación.	 Kristina	 suspiró.	 Kristina	 me	 malcría,	 de	 verdad,	 y	 solo	 me	 lanza
suaves	reprimendas	por	mis	reprensibles	comportamientos.

—¿Qué	estás	haciendo	con	ella?	—dijo—.	¿Te	das	cuenta	de	que	está	enferma?
¿Enferma?,	objeté,	¿enferma?
—Sí	—dijo—,	enferma.	Y	me	ha	enseñado	los	moratones.
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Moratones,	moratones,	 ¿qué	moratones?	 ¿Qué	 había	 estado	 diciendo	 de	mí	 esa
niña?

—No	estarás	celosa,	¿verdad,	Kristina?	—dije.
Era	 algo	 que	 se	 me	 acababa	 de	 ocurrir	 en	 ese	 mismo	 instante,	 manifesté	 el

pensamiento	 antes	 de	 ser	 consciente	 de	 tenerlo.	 Estos	 pequeños	 ejemplos	 de
intuiciones	 no	 premeditadas	 me	 convencen	 de	 que	 las	 máquinas	 nunca	 ocuparán
nuestro	 lugar.	 Dios	 mío,	 qué	 discursivo	 estoy	 hoy,	 con	 toda	 esta	 charla	 sobre	 los
insectos,	la	maquinaria…,	¿qué	vendrá	después?	Pero	Kristina,	ahora,	celosa…	Se	me
quedó	mirando	un	momento	que	se	prolongó,	y	volvió	la	cara	con	un	encogimiento
de	hombros	cansado,	de	impotencia.

—Quiere	verte	—dijo.
La	 habitación	 en	 la	 que	 habían	 puesto	 a	 Cass	 Cleave	 era	 grande,	 cuadrada,	 de

techos	altos;	entrar	en	ella	era	como	entrar	directamente	en	el	pasado.	En	el	centro	del
cuarto	 había	 una	 cama	 enorme,	 elevada,	 de	 hierro,	 en	 cuya	 gélida	 inmensidad	 mi
chica	 parecía	 un	 explorador	 ártico	 extraviado	 y	 congelado	 en	 un	 témpano.	 Una
lámpara	eléctrica	con	una	pantalla	marrón	estaba	encendida	sobre	una	mesilla,	a	su
lado,	 mientras	 a	 su	 alrededor,	 sobre	 todas	 las	 superficies	 a	 la	 vista,	 había	 una
enervante	exposición	de	estampitas	devotas,	de	Jesús,	la	Virgen	María,	o	de	los	dos
juntos,	 Madre	 e	 Hijo	 rivalizando	 entre	 sí	 en	 su	 expresión	 de	 aflicción,	 y	 en	 sus
heridas	abiertas,	y	en	sus	corazones	a	cual	más	grande	y	sangrante.	Me	senté	despacio
a	 un	 lado	 de	 la	 cama;	 se	 balanceó,	 los	 muelles	 protestaron	 cansinos.	 Cass	 Cleave
tenía	los	ojos	cerrados,	la	cara	estaba	demacrada	y	sin	color,	no	muy	distinta	de	los
muchos	y	compungidos	rostros	de	 la	Virgen	y	su	virginal	Hijo	dispuestos	a	nuestro
alrededor,	e	igual	de	irreal,	de	etérea,	de	hermosa.	Solo	eran	visibles	su	cabeza	y	sus
manos,	que	acrecentaban	la	impresión	de	que	había	sucumbido	al	esfuerzo	de	intentar
liberarse	 de	 ese	 medio	 helado	 de	 almohadón	 y	 sábanas.	 Yo	 aún	 trajinaba	 el
Hypnerotomachia.	Lo	dejé	a	 su	 lado,	en	 la	cama,	y	ella	movió	una	mano	y	 tocó	 la
tapa,	aún	con	los	ojos	cerrados,	trazando	la	textura	de	la	cubierta	con	los	dedos,	como
si	estuviera	ciega.	Sonrió.

—Bueno	—dije,	sin	aspereza—,	¿qué	te	ha	pasado?
Durante	 unos	 momentos	 no	 dijo	 nada.	 Podía	 sentir	 cómo	 pensaba.	 A	 nuestro

alrededor	 no	 se	 oía	 nada.	 Por	 hacer	 algo	me	 puse	 a	 pensar	 que	 a	 lo	mejor	 los	 dos
habíamos	 muerto	 sin	 darnos	 cuenta,	 y	 que	 ese	 aposento	 tenuemente	 iluminado,
poblado	de	 corazones	 y	 espinas	 y	 lágrimas	 de	 yeso	 sería	 todo	 lo	 que	 veríamos	 del
otro	mundo.

—Un	aire	diferente	—dijo	Cass	Cleave,	en	voz	muy	baja—.	Un	olor	diferente.	Si
te	acostumbras	a	eso,	cualquier	país	extranjero	deja	de	serlo.

Yo	dije	que	sí,	que	suponía	que	era	cierto.	Miré	a	mi	alrededor,	e	incluso	silbé	un
poco,	muy	bajito,	para	mí;	uno	puede	sentirse	aburrido	en	cualquier	circunstancia.	En
la	pared	de	detrás	de	la	cama	había	una	gran	fotografía	enmarcada,	ya	descolorida,	de
un	 joven	 de	 pelo	 largo,	 vestido	 a	 la	moda	 del	 siglo	 anterior,	 abrigo	 oscuro,	 cuello
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duro	 y	 ancho	 y	 pechera	 negra,	 cuyos	 ojos	 un	 tanto	 bizcos	 pero	 ardientes	 me
observaban	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 animosidad	 y	 desafío.	 A	 pesar	 de	 la
antigüedad	del	cuadro,	el	individuo	tenía	un	acusado	parecido	con	la	anciana	signora
Bartoli,	cuyo	dormitorio,	supuse,	era	ese.	Cass	Cleave	movió	los	dedos	sobre	la	tapa
del	libro	y	me	tocó	la	mano.	Ahora	me	miraba.

—Quiero	ir	a	América	—me	dijo.
Asentí,	sin	querer	llevarle	la	contraria.
—Claro	que	quieres	—dije.
Podía	 haberle	mentido.	 Podía	 haberle	 dicho	 que	 la	 llevaría	 a	Arcadia	 conmigo,

pero	no	lo	hice.	Tanto	da;	ella	no	se	refería	a	mi	América.
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Aquella	noche,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	dormí	solo	por	primera	vez	en	muchos
meses.	 O	 no	 dormí,	 mejor	 dicho,	 sino	 que	 permanecí	 en	 una	 especie	 de	 sopor
consciente,	 acompañado	 de	mis	 demonios	 de	 siempre.	 Siempre	 he	 sido	 víctima	 de
terrores	nocturnos	—supongo	que	no	hay	que	sorprenderse—,	pero	últimamente	me
asaltaban	sobre	todo	estando	despierto.	Cuando	era	joven	mis	sueños	eran	todo	caos,
lujuria	y	violencia.	Ahora,	en	 la	vejez,	el	sueño	alberga	silenciosas	maravillas	a	 las
que	 soy	 conducido	 de	 noche.	 Es	 la	 antesala	 de	 la	 muerte;	 en	 ella	 se	 acallan	 mis
miedos.	Aquella	noche,	 sin	 embargo,	 aquella	puerta	permaneció	 cerrada	para	mí,	 y
me	quedé	echado	boca	arriba	bajo	una	sábana	húmeda,	con	las	manos	juntas	sobre	el
pecho,	 como	 un	 cristiano	muerto	 en	 su	 sudario,	 escuchando	 la	 juerga	 nocturna	 del
agitado	mundo.	La	ciudad	parecía	estar	celebrando	uno	de	los	muchos	días	de	fiesta
de	ese	festivo	país,	pues	en	las	calles	se	oyó	el	estruendo	de	los	juerguistas	hasta	la
madrugada.	 O	 a	 lo	 mejor	 fue	 una	 alucinación:	 en	 un	 momento	 especialmente
estruendoso	de	las	celebraciones,	me	acerqué	a	la	ventana	y	me	asomé.	Vi	pasar	por
la	 calle	 una	 especie	 de	 cabalgata	 heráldica,	 jóvenes	 con	 jubón	 y	 calzas	 a	 rayas
portando	 estandartes,	 y	 muchachas	 de	 vestido	 largo	 y	 con	 complejos	 tocados
montadas	 sobre	 corceles	 que	 hacían	 cabriolas,	 seguido	 de	 un	 grupo	 de	 juglares
vestidos	 con	 botarga.	 Hacia	 el	 alba	 aquellas	 multitudes,	 reales	 o	 espectrales,	 se
dispersaron,	y	a	continuación	 llegaron	 los	camiones	de	 la	basura	y	 los	 repartidores,
reales	hasta	más	no	poder.	Los	bordes	de	 la	cortina	estaban	 iluminados	cuando	creí
ver	 a	 Cass	 Cleave	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 las	 sombras,	 sin
hablar.	 Intenté	 tocarla,	 sentir	 su	 calor,	 pero	 la	 sábana	me	 inmovilizaba	 y	 no	 podía
moverme.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 al	 dejarla	 al	 cuidado	 de	 otros	 en	 un	momento
como	ese?	Pero	es	que	yo	 tampoco	 sabía	que	era	un	momento	como	ese.	De	 todos
modos,	 de	 todas	 las	 negligencias	 de	 las	 que	 he	 sido	 culpable	 en	 la	 vida,	 esta	 me
parece	ahora	la	más	reprochable.

No	sé	qué	pasó	entre	Kristina	Kovacs	y	Cass	Cleave	aquella	noche,	mientras	yo
permanecía	 encogido	 de	 miedo	 en	 mi	 desolada	 cama,	 qué	 confidencias
intercambiaron,	qué	promesas	se	hicieron.	Kristina	no	me	lo	ha	dicho	motu	proprio,	y
yo	no	he	tenido	el	valor	de	preguntarle.	No	albergo	resentimiento	contra	ella.	Hizo	lo
que	 le	 pareció	 mejor,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 que	 causan	 daño	 de	 manera
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involuntaria.	Si	conoce	mis	pobres	secretos,	probablemente	le	da	igual,	pues	ya	tiene
bastante	con	la	dura	tarea	de	morir.	Me	siento	con	ella	durante	horas,	sobre	todo	por
las	 tardes,	 y	 a	menudo	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	Creo	 que	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	ni	sabe	que	estoy	allí.	Percibo	cómo	se	esfuerza	por	superar	el	dolor:	es	como
si	 intentara	 tallar	algo	del	material	menos	maleable,	crear	algo	que	está	mucho	más
allá	 de	 su	 capacidad	 y	 de	 sus	 flacas	 fuerzas.	 Los	 médicos	 insistieron	 en	 que	 se
sometiera	 al	 tratamiento	 con	 radio,	 cuyo	 único	 resultado	 ha	 sido	 que	 ahora	 está
totalmente	 calva.	 Se	 niega	 a	 llevar	 peluca.	 Así,	 sin	 pelo,	 ha	 adquirido	 una	 belleza
austera,	 elemental;	 su	 cabeza	 faraónica,	 frágilmente	 erguida	 y	 un	 tanto	 temblorosa
sobre	 la	 fina	columna	sin	carne	de	su	cuello,	es	descarnada	y	absoluta,	 todo	 líneas,
planos	y	 sombras	 inclinadas.	A	veces,	 cuando	estoy	 sentado	con	ella,	 le	acaricio	 la
cabeza;	eso	parece	consolarla,	y	ella	la	empuja	con	suavidad	hacia	mi	mano,	casi	con
vigorosa	insistencia,	como	un	gato.	Tiene	el	cráneo	cálido	y	siempre	un	poco	mojado,
y	debajo	hay	una	vena	que	 late	muy	deprisa.	La	acusé	un	 tanto	a	 la	 ligera,	 aquella
noche	en	casa	de	Franco	Bartoli,	de	estar	celosa,	pero	soy	yo	el	que	está	celoso	ahora.
Sea	cual	sea	el	nombre	que	le	dé	a	lo	que	sentía	por	Cass	Cleave	—la	palabra	amor,
en	 mi	 boca,	 ha	 adquirido	 un	 matiz	 blasfemo—,	 sé	 que	 Kristina,	 en	 cierto	 modo,
también	lo	comparte.	Solo	estuvieron	juntas	esa	noche,	y	no	tengo	ganas	de	especular
acerca	de	cómo	la	pasaron,	ni	de	pedirle	a	Kristina	que	me	lo	cuente.	Me	lo	impide
cierta	mojigatería,	o	puede	que	sea	pudor;	la	llama	que	arde	dentro	del	amante	celoso
se	parece	mucho	al	fuego	de	la	lujuria.

Cuando	por	la	mañana	regresé	al	apartamento	de	Franco	Bartoli,	él	no	estaba,	o	al
menos	 no	 apareció,	 y	 fue	Kristina	 quien	me	 recibió,	 todavía	 con	 su	 traje	 de	 noche
negro,	con	la	cara	más	cenicienta	y	los	ojos	más	enrojecidos	que	nunca.	Dijo	que	no
había	 dormido,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 junto	 a	 Cass	 Cleave.	 Eso	 me	 pareció
totalmente	natural,	 tan	natural	como	el	hecho	de,	sin	verle	ahora	ninguna	intención,
haber	empacado	las	cosas	de	Cass	Cleave	y	haber	traído	su	bolsa	conmigo	desde	el
hotel.	 Creo	 que	 en	 ocasiones	 como	 esa	 alguien	 piensa	 por	 nosotros.	 Cuando	 le
entregué	la	bolsa	a	Kristina,	esta	no	hizo	ningún	comentario.	Me	llevó	al	comedor	en
el	que	habíamos	cenado	la	noche	anterior	y	me	pidió	que	me	sentara	a	la	mesa.	Bajo
el	intenso	sol	de	la	mañana,	la	atmósfera	era	un	tanto	sudorosa,	jadeante,	como	si	los
juerguistas	de	la	noche	que	había	por	las	calles	hubieran	irrumpido	y	no	los	hubieran
hecho	 callar	 hasta	 hacía	 muy	 poco.	 Cass	 Cleave	 se	 encontraba	 bien;	 es	 un	 aire
diferente,	 un	 olor	 diferente,	 lo	 que	 hace	 que	 un	 lugar	 se	 te	 haga	 extranjero.	 Esa
habitación,	mohosa	y	vigilante,	estaba	hecha	para	habitarla	solo	de	noche,	y	el	sol	que
entraba	por	la	ventana	era	escandalosamente	brillante	y	violento.	Qué	raro	pensar	que
para	 los	demás,	para	Franco	y	su	madre,	para	 la	vieja	cocinera,	aquel	 lugar	era	 tan
familiar	 como	 la	palma	de	 la	mano.	Yo	nunca	 fui	de	ninguna	parte…	Me	aclaré	 la
garganta	y	pregunté	por	Cass	Cleave,	tímido,	como	quien	va	de	visita	a	un	hospital.
Kristina	 me	 estaba	 sirviendo	 café	 y	 no	 levantaba	 los	 ojos	 de	 la	 taza.	 Vi	 mi	 cara
reflejada	en	el	barniz	de	la	mesa,	escorzada,	borrosa,	la	parte	superior	siniestramente
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enmascarada.	 Intentaba,	 sin	 venir	 a	 cuento	 pero	 con	 cierta	 irritación,	 recordar	 la
distinción	exacta	entre	los	términos	gemütskrank	y	geisteskrank[13].

—Quiere	estar	sola	—dijo	Kristina	Kovacs—.	Durante	un	tiempo.	Tiene	cosas	en
que	pensar.

Asentí,	 pues	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Todo	 aquello	 formaba	 parte	 de	 cierto
protocolo,	 un	protocolo	 en	 el	 que	yo	no	participaba.	Lentamente	 se	 apoderó	de	mí
una	 vaga	 sensación	 de	 ruptura,	 de	 liberación,	 como	 lo	 que	 siente	 un	 barco	 en	 el
primer	 momento	 de	 separarse	 del	 astillero;	 era,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 la	 punzada
inicial	y	premonitoria	de	los	dolores	inminentes	de	la	pérdida.

—La	 quiero,	 lo	 sabes	—me	 oí	 decir,	 casi	 con	 fastidio,	 y	 me	 habría	 sonrojado
completamente	si	mi	viejo	pellejo	hubiera	sido	menos	áspero.

Ahora	 era	 Kristina	 la	 que	 asentía	 y	 fruncía	 los	 labios.	 Oí	 a	 la	 vieja	 cocinera
rebuscando	en	la	cocina.

—Sin	 embargo	—dije	 con	 una	 voz	 demasiado	 sonora,	 como	 un	 páter	 familias
victoriano	 que	 a	 regañadientes	 accede	 a	 concederle	 la	 mano	 de	 una	 hija	 poco
agraciada	a	un	cazafortunas—,	sin	embargo,	la	dejaré	irse,	si	eso	es	lo	que	quiere.

Kristina,	aún	con	la	vista	baja,	meditó	mis	palabras	un	momento,	y	a	continuación
levantó	los	ojos	y	sonrió.

—Oh,	Axel	—dijo	en	voz	baja—,	solo	alguien	 incapaz	de	amar	podría	amar	de
manera	tan	poco	egoísta.

Más	 tarde,	 cuando	 vi	 a	 Cass	 Cleave,	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 Bartoli,	 una	 caja
estrecha	y	sin	sol	de	césped	escaso	y	follaje	mustio	encerrado	entre	dos	paredes	altas
de	estuco	y	la	parte	posterior,	sin	ventanas,	de	otro	edificio	de	apartamentos	de	gran
altura.	Estaba	sentada	en	una	silla	de	hierro	forjado,	en	un	rincón,	junto	a	un	arbusto
de	flores	azules,	muy	erguida,	el	fino	cuello	recto	y	las	manos	serenamente	posadas
en	 el	 regazo.	Observé	 que	 durante	 los	meses	 que	 había	 pasado	 conmigo	 el	 pelo	 le
había	 crecido	 de	manera	 apreciable,	 y	 ahora	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 la	 nuca	 en	 un
moño.	 Iba	descalza,	 y	 llevaba	un	 camisón	de	hilo	 blanco	pasado	de	moda,	 que	 sin
duda	 le	había	prestado	 la	madre	de	Bartoli.	Allí,	pálida	y	 rojiza,	delante	de	aquella
sucia	pared	blanca,	parecía	posar	para	una	 foto,	o	esperar	 la	 llegada	del	pelotón	de
fusilamiento.	 Al	 acercarme	 levantó	 la	 vista,	 sin	 poder	 enfocar	 muy	 bien,	 y	 medio
sonrió,	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 si	 yo	 era	 real	 o	 solo	 una	 alucinación
agradablemente	familiar.	Me	quedé	delante	de	ella	en	aquel	aire	inmóvil	y	sin	vida,
pinchando	la	áspera	hierba	con	mi	bastón.	Cass	Cleave	esperaba,	con	indiferencia,	y
dirigía	su	desdibujada	sonrisa	aquí	y	allá.	Le	dije	que	había	oído	que	deseaba	estar
sola,	y	 fui	 incapaz	de	 reprimir	una	 inesperada	nota	de	despecho.	Le	dije	que	debía
saber	que	Kristina	Kovacs	estaba	enferma,	que	de	hecho	se	estaba	muriendo.	Le	dije
que	me	había	acostado	con	ella	una	vez,	hacía	mucho,	en	Praga.

—Sí	—dijo	Cass	Cleave—,	me	lo	ha	contado.
Vaya.
—¿Y	qué	le	has	contado	tú?	—pregunté.
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No	 me	 contestó.	 Suspiré.	 Había	 preparado	 mi	 discursito.	 Una	 nube	 lívida	 se
acercaba	lentamente	hacia	el	sol.

—Debes	 comprender	 —dije—	 que	 tendré	 que	 regresar	 a	 mi	 vida,	 y	 tú	 debes
volver	a	la	tuya	—solté	una	risita—.	Me	he	gastado	aquí	mucho	dinero	—dije—,	mi
agente	de	Arcadia,	el	que	se	encarga	de	mis	asuntos	financieros,	cree	que	me	están
chantajeando…	lo	cual	—con	una	sonrisa	traviesamente	ceñuda—	en	cierto	modo	es
verdad.

Di	un	paso	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	pivotando	sobre	mi	bastón.	Dije	que	por
supuesto	 la	 amaba,	pero	que	el	 amor	no	era	más	que	el	 impulso	de	aislar	y	poseer
completamente	a	otro	ser	humano.

—Al	 amarte	—dije—,	 te	 saqué	 del	 mundo,	 y	 ahora	 te	 devuelvo	 a	 él.	 ¿Te	 das
cuenta?

Ella	 lo	 escuchaba	 todo	 en	 silencio,	 la	 cabeza	 prudentemente	 inclinada.	Volví	 a
suspirar,	impaciente.

—¿Vas	 a	 traicionarme?	—dije—.	 Esos	 artículos	 de	 periódico	 de	 hace	 años…,
¿vas	a	contarlo,	y	traicionarme?

Permaneció	 inmóvil	 un	 momento,	 a	 continuación	 alzó	 la	 vista	 con	 un	 leve
temblor,	sonriendo,	como	si	acabara	de	despertar	de	un	breve	y	reconfortante	sueño,	y
miró	a	su	alrededor,	al	parecer	complacida	y	sorprendida	al	distinguir	el	arbusto	de
flores	azules,	y	la	pared	blanca,	y	a	mí,	de	pie	ante	ella,	apoyado	en	mi	bastón.

—Nunca	vimos	el	Sudario	—dijo.
Se	levantó	de	la	silla	de	hierro	y	me	cogió	del	brazo,	y	juntos	cruzamos	el	jardín

hacia	 la	 ventana	 abierta,	 donde	 estaba	 Kristina	 Kovacs,	 esperándonos,	 los	 brazos
cruzados	y	apretados	bajo	el	pecho.

—Tengo	algo	que	decirte	—dijo	Cass	Cleave	en	voz	baja.

Se	fue	de	la	ciudad	aquel	día.	Kristina	Kovacs	vino	a	mi	hotel	a	informarme	de	su
marcha	—en	avión—,	acompañada	de	Franco	Bartoli.	Cuando	los	vi	en	el	vestíbulo,
sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá	blanco,	junto	a	la	fuente,	donde	vi	por	primera
vez	a	la	chica,	me	parecieron	un	par	de	niños	descarriados	que	esperan	su	castigo.	Por
fin	se	había	desatado	una	tormenta	que	llevaba	ya	días	amenazando,	y	campeaba	por
el	 cielo	 con	 pródiga	 furia,	 haciendo	 entrechocar	 los	 puños	 y	 lanzando	 jupiterinos
truenos	 casi	 sin	 pausa.	 En	 la	 puerta	 principal,	 abierta,	 se	 habían	 congregado	 unos
cuantos	huéspedes	y	un	par	de	 empleados,	 que	observaban	 la	 cortina	de	 lluvia	que
barría	la	calle;	emitían	un	suspiro	colectivo	de	sobrecogimiento	a	cada	destello.

—Pero	tú	dijiste	que	la	dejarías	ir	—dijo	Kristina	Kovacs,	levantando	los	ojos	y
parpadeando—.	Yo	pensé…

El	ruido	de	la	lluvia	procedente	de	fuera	era	más	fuerte	que	el	salpicar	del	agua	en
la	fuente.	Di	un	golpecito	en	el	suelo	de	mármol	con	mi	bastón.	Hay	veces	en	que	la
cólera	 es	 una	 especie	 de	 dolor,	 que	 suena	 como	 un	 gemido	 en	 la	 cabeza,	 agudo	 y
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punzante,	como	un	dolor	de	muelas.
—¿Pensaste?	—grité—.	¿Tú	pensaste?	¡Tú	no	pensabas!
Kristina	siguió	parpadeando	sin	poder	evitarlo.	No,	ella	no	sabía	adónde	se	había

ido	Cass	Cleave;	le	había	dado	dinero,	una	suma	considerable,	lo	suficiente	para	que
siguiera	viajando	durante	semanas,	puede	que	meses.	Le	hice	prometer,	le	hice	jurar,
que	me	avisaría	enseguida	si	tenía	noticias	de	ella.

—No	lo	entiendes	—dije,	negando	con	la	cabeza,	viejo	animal	herido—.	¡No	lo
entiendes!

Estaba	a	punto	de	derrumbarme	y	echarme	a	llorar	de	rabia.	Me	había	acercado	a
la	 puerta.	 Un	 relámpago	 iluminó	 la	 calle,	 los	 mirones	 exclamaron	 ¡Ahh!	 Kristina
Kovacs	se	acercó	al	mostrador	de	recepción	a	pedir	prestado	un	paraguas,	y	Franco
Bartoli,	solícito,	me	puso	una	mano	en	el	brazo.

—Creímos	que	querías	librarte	de	ella	—dijo—.	Pensábamos	que	te	alegrarías.
Asentí	cansinamente	y	dije	que	sí,	que	me	alegraba,	claro	que	me	alegraba.
No	supe	nada	más	durante	una	semana.	Creo	que	lo	único	que	hice	fue	caminar,

por	 mi	 habitación,	 por	 los	 pasillos	 del	 hotel,	 de	 una	 calle	 a	 otra,	 murmurando,
hablando	solo,	con	Cass	Cleave,	despotricando	contra	ella,	insultándola	en	mi	cabeza.
En	 mi	 memoria	 sobreexcitada,	 como	 fondo	 a	 ese	 interminable	 intervalo	 hay	 un
estruendo	permanente	y	relámpagos,	como	si	la	tormenta	que	estalló	sobre	la	ciudad
el	día	de	su	partida	hubiera	proseguido	sin	remitir	día	tras	día,	noche	tras	noche,	en
solidaridad	 con	 la	 zozobra	 de	 mi	 corazón.	 Entonces,	 al	 fin,	 por	 banal	 que	 pueda
parecer,	llegó	una	postal	remitida	desde	Génova	en	la	que	se	veía	una	vieja	fotografía
que	era,	naturalmente,	una	vista	panorámica	del	cementerio	de	Staglieno.	Va	a	haber
un	eclipse	de	sol,	escribía,	¿crees	que	se	va	a	acabar	el	mundo?	Aunque	en	la	postal
no	 figuraba	 ninguna	 dirección,	 enseguida	 cogí	 un	 taxi	 a	 la	 estación	 y	 a	 mediodía
estaba	en	Génova.	Me	apeé	del	tren,	salí	al	sol	y,	cegado,	cogí	la	primera	calle	que	se
me	puso	por	delante.	El	calor	era	nauseabundo,	y	el	puerto	hedía.	Gentío,	adoquines,
palazzos	 borrosos.	 La	 calle,	 un	 desfiladero	 serpenteante,	 se	 estrechaba,	 luego	 se
estrechaba	más,	y	luego	aún	más,	y	pronto	tuve	que	abrirme	paso	a	codazos	a	través
de	 una	 especie	 de	 zoco	 en	 el	 que	 unos	 hombres	 enormes	 de	 piel	 negro	 azulada,
vestidos	 con	 chilabas	 blancas,	 holgazaneaban	 junto	 a	 unos	 tenderetes	 que	 exhibían
rodajas	 de	 comida	 frita,	 bolsas	 a	 rebosar	 de	 cereales,	 y	 cabritos	 sin	 desollar	 cuyas
tráqueas	abiertas	colgaban	junto	a	sus	pequeñas	pezuñas	negras.	Me	senté	en	un	café
y	 me	 bebí	 un	 vaso	 de	 anís.	 El	 propietario,	 un	 árabe	 obeso,	 estaba	 inclinado
cómodamente	sobre	el	mostrador,	se	hurgaba	los	dientes	con	un	palillo	y	me	hablaba
en	un	francés	coloquial	de	sus	esposas	y	de	los	cascaciruelas	de	sus	hijos.	Era	la	hora
de	la	siesta,	las	persianas	estaban	bajadas.	En	el	techo,	un	ventilador	circular	agitaba
las	tiras	flácidas	de	papel	matamoscas.	En	aquel	momento,	en	ese	lugar	desconocido
y	alegre,	supe	por	fin	que	la	había	perdido	para	siempre.	Volví	a	 la	estación,	donde
tuve	que	esperar	durante	una	angustiosa	hora	a	que	saliera	el	próximo	tren	rumbo	al
norte.	Era	ya	entrada	la	tarde	cuando	regresé	al	hotel,	agotado	y	sintiéndome	un	tanto
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avergonzado.	Corrí	las	cortinas	y	me	metí	en	la	cama,	que	aún	conservaba	levemente,
o	eso	imaginé,	su	olor.

Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días	 llegaron	 más	 postales,	 de	 Rapallo,	 de	 Santa
Margherita,	de	los	cinco	pueblos	de	las	Cinque	Terre,	lugares	en	los	que	nunca	había
estado	y	que	me	 tenía	que	 imaginar.	Seguí	su	avance	por	 la	costa	de	Liguria	en	un
atlas	viejo	y	grande	que	Franco	Bartoli	me	bajó	de	uno	de	los	estantes	superiores	de
su	pasillo	forrado	de	libros.	Me	había	ido	del	hotel,	para	instalarme	con	él	y	su	madre.
Era	 algo	 provisional,	 mientras	 buscaba	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ubicar	 de	 manera
permanente	 mi	 oficina	 de	 persona	 desaparecida.	 Cada	 tarde,	 Franco	 y	 yo	 íbamos
juntos	en	su	pequeño	coche	al	hospital	situado	en	el	cinturón	industrial	de	la	ciudad,
donde	a	Kristina	Kovacs	se	le	aplicaba	una	última	e	inútil	serie	de	tratamientos.	Casi
siempre	 la	encontrábamos	en	un	estado	de	postración,	adormilada	y	aturdida,	como
un	 superviviente	 al	 que	 han	 sacado	 de	 los	 escombros	 una	 semana	 después	 de	 un
terremoto.	 Franco	 Bartoli	 se	 sentía	 incómodo	 en	 su	 presencia,	 o	 a	 lo	 mejor	 solo
porque	 yo	 estaba	 allí;	 se	 sentaba	 en	 la	 silla	 de	 metal	 del	 hospital	 con	 las	 palmas
apretadas	entre	las	rodillas,	y	se	aclaraba	la	garganta	y	estiraba	el	cuello,	que	asomaba
del	cuello	demasiado	apretado	de	su	camisa,	o	se	quedaba	ensimismado	durante	un
buen	 rato	 mirando	 al	 vacío,	 y	 solo	 salía	 de	 ese	 estado	 con	 un	 sobresalto	 de
culpabilidad	para	 echarnos	una	mirada	 furtiva	 a	Kristina	Kovacs	y	 a	mí.	Franco	 le
traía	flores,	que	eran	un	intento	de	expiación,	elaborados	ramos	de	orquídeas,	lilas	y
nardos	que	aportaban	un	olor	de	depósito	de	cadáveres	al	olor	ya	un	tanto	fétido	de	la
habitación	del	hospital.	Kristina	se	había	vuelto	conmovedoramente	dependiente	de
él,	le	pedía	con	una	voz	fina	como	un	papel	que	le	hiciera	pequeños	favores,	que	le
cambiara	el	agua	del	jarrón	que	había	en	el	alféizar,	que	le	recogiera	algún	libro	que
se	le	había	caído,	que	llamara	a	la	enfermera.	Los	medicamentos	que	le	administraban
le	daban	sed,	y	Franco	le	llenaba	repetidamente	el	vaso	de	agua	y	se	colocaba	junto	a
ella,	en	la	cama,	y	le	ponía	un	brazo	en	torno	a	los	hombros	y	la	ayudaba	a	beber,	y
yo	 tenía	 que	 darme	 media	 vuelta	 y	 acercarme	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 la
panorámica	de	fábricas	y	centros	comerciales	que	humeaban	en	el	 implacable	calor
del	 verano.	Le	 traía	 las	 postales	 de	Cass	Cleave	 a	medida	que	 llegaban,	 y	Kristina
hacía	 que	 las	 enfermeras	 las	 clavaran	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 su	 cama.	Algunos	 días,
mientras	la	visitábamos,	se	pasaba	todo	el	rato	echada	sobre	un	costado,	inmóvil,	sin
mirarnos	 a	 Franco	 ni	 a	mí,	 con	 una	mano	 bajo	 la	mejilla,	 contemplando	 fijamente
esas	chabacanas	escenas	en	las	que	solo	se	veían	cielos	azules	y	mares	sedosos.	Nada
más	salir,	Franco	y	yo	nos	metíamos	en	un	bar	que	estaba	al	otro	 lado	de	un	cruce
siempre	 concurrido,	 que	 teníamos	 que	 cruzar	 en	 zigzag,	 corriendo	 peligrosamente
desde	 un	 caprichoso	 semáforo	 a	 otro.	 El	 bar	 era	 un	 lugar	 insulso	 frecuentado	 por
camioneros	 que	 cubrían	 largas	 distancias,	 solitarios	 y	 de	 ojos	 angustiados,	 y	 unos
jóvenes	y	atezados	matones	de	origen	 incierto	que	pasaban	el	 tiempo	 jugando	a	 las
máquinas	 del	millón	 en	 un	 silencio	 tenso	 e	 impenetrable.	Mientras	 permanecíamos
sentados	en	la	sucia	barra	de	metal,	Franco	con	su	café	y	yo	con	mi	grappa,	tenía	la
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impresión	 de	 que	 intentaba	 formular	 todo	 lo	 que	 deseaba	 decirme,	 todo	 lo	 que	 le
parecía	que	debería	ser	capaz	de	decir,	pero	nunca	lo	conseguía;	era	como	la	máquina
de	café	expreso	que	había	detrás	de	la	barra,	un	monstruo	reluciente	de	gran	tripa,	con
multitud	 de	 botones	 e	 indicadores,	 siempre	 acumulando	 presión	 de	 vapor	 pero	 sin
llegar	nunca	a	ninguna	parte.

Por	 cierto,	 no	 sé	 si	 considerarlo	 un	 presagio,	 ni,	 si	 lo	 es,	 qué	 puede	 significar,
¡pero	he	encontrado	 la	 cajita	de	píldoras	de	mamá	Vander!	Se	había	colado	por	un
agujero	 que	 hay	 en	 un	 bolsillo	 de	 una	 chaqueta	 que	 casi	 nunca	 llevo	 y	 se	 había
quedado	en	el	forro.	Me	proporciona	una	satisfacción	infantil	haberla	recuperado,	y
haberla	ido	llenando,	a	razón	de	una	tableta	por	visita,	con	la	provisión	de	calmantes
de	Kristina	Kovacs	para	el	día	que	tenga	que	utilizarlas	para	calmar	mi	propio	dolor,
para	 siempre.	 A	 Kristina	 no	 se	 le	 acabarán:	 el	 doctor	 Zoroastro	 la	 mantiene
generosamente,	 por	 no	 decir	 criminalmente,	 bien	 provista.	 Es	 él	 quien	 la	 atiende,
ahora	que	ha	abandonado	el	hospital;	pasan	mucho	tiempo	juntos,	los	oigo	hablar	en
voz	baja,	hora	tras	hora,	no	sé	de	qué.

Durante	 mi	 permanencia	 en	 el	 apartamento	 de	 Bartoli,	 su	 madre	 procuraba
mantenerse	 apartada	 de	 mí.	 Yo	 la	 comprendía.	 Debía	 de	 ser	 angustioso	 para	 ella
encontrarse	cada	mañana	con	ese	desconocido	que	la	sobresaltaba,	pues	estoy	seguro
de	que	de	la	noche	a	la	mañana,	cada	noche,	con	la	misma	monotonía	de	un	cuento	de
hadas,	 su	 porosa	memoria	 olvidaba	 irremediablemente	 que	 yo	me	 alojaba	 allí.	 Por
otro	lado,	Maria,	la	anciana	cocinera,	me	tomó	mucho	cariño,	me	llamaba	su	colosso,
y	coquetamente	me	ofrecía	todo	tipo	de	manjares	y	dulces,	platos	de	pasta	cubiertos
de	 trufas	 frescas,	y	 rodajas	de	panforte	que	amenazaban	con	arrancarme	de	raíz	 las
pocas	muelas	que	me	quedaban,	y	vasos	diminutos	de	un	licor	espeso,	dulce,	de	un
brillo	metálico,	en	el	que	flotaban	granos	de	café	y	en	cuyo	borde	temblaba	la	voluta
de	 una	 espectral	 llama	 azul.	 Entre	 ella	 y	 Franco	 Bartoli	 me	 habían	 preparado	 un
estudio	 improvisado	en	una	habitación	situada	en	 la	parte	de	atrás	del	apartamento,
que	 daba	 al	 sombrío	 jardín;	 allí,	 como	 indicó	 Franco	Bartoli	 en	 tono	 de	 silenciosa
reverencia,	podría	 trabajar	 libremente	sin	que	nadie	me	interrumpiera.	Aquel	cuarto
se	convirtió	para	él	en	un	lugar	sagrado,	en	un	santuario	del	sacrificio	intelectual,	un
tabernáculo	de	la	presencia	real	de	la	transubstanciación	—él	era,	como	descubrí	con
cierta	 sorpresa,	 devotamente	 religioso—,	 consagrado	 en	 el	 corazón	 de	 su	 pequeño
establecimiento	doméstico.	Le	oía	pasar	 junto	a	la	puerta	de	puntillas,	casi	 le	sentía
sonreír	con	una	entusiasta	felicidad	y	orgullo	ante	la	buena	suerte	de	tener	de	invitado
a	Vander	el	Grande.	No	sabía	que	me	tenía	en	 tan	elevada	y	heroica	consideración.
Ningún	 detractor	 alteró	 jamás	 la	 plácida	 superficie	 de	 mi	 autoestima,	 pero	 un
admirador	 entusiasta	 puede	 hacer	 que	 me	 encoja	 de	 vergüenza.	 No	 me	 veía	 con
ánimo	de	decirle	al	pobre	Franco	que	mi	obra	estaba	ya	completamente	acabada,	y
que	 no	 habría	 más.	 Por	 el	 contrario,	 cada	 mañana	 entraba	 diligentemente	 en	 esa
habitación	 con	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 cuya	mirada	 está	 férreamente	 fija	 en	 la
inmortalidad,	y	cerraba	la	puerta	con	firmeza	detrás	de	mí,	y	sentía	cómo	un	silencio
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invadía	todo	lo	de	fuera,	a	la	espera	del	rugir	silencioso	de	mi	poderoso	intelecto	al
poner	 en	 marcha	 su	 motor.	 Pura	 farsa.	 Me	 quedaba	 allí	 sentado	 durante	 horas,
hundido	en	una	silla	incómoda	y	antigua,	un	codo	sobre	la	mesa	de	jugar	a	las	cartas
que	me	 servía	 de	 escritorio,	 la	 barbilla	 en	 el	 puño,	 contemplando	 el	 lugar	 situado
junto	al	muro	del	jardín	en	el	que	Cass	Cleave,	la	última	vez	que	la	vi,	se	levantó	de
la	silla,	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	hasta	la	puerta	a	través	del	césped	agostado	y
crujiente,	y	me	dijo,	tan	serena,	sonriendo,	con	los	ojos	en	el	suelo,	como	si	fuera	la
sencilla	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 complicada,	 que	 no	 admite	 respuesta,	 que	 iba	 a
tener	un	hijo,	y	que	era	mío.

¿Por	 qué	 los	 hombres	 siempre	 se	 quedan	 atónitos	 ante	 el	 fenómeno	 de	 la
concepción?	Puede	que	 fuera	comprensible	 en	 la	 época	primitiva,	 cuando	creíamos
que	era	el	viento	lo	que	hacía	concebir	a	 las	mujeres,	pero	¿qué	excusa	tenemos	en
esta	época	empachada	de	información?	Cierto,	en	el	curso	de	mi	larga	vida	me	había
acostado	 con	 muchas	 mujeres	 sin,	 que	 yo	 sepa,	 haber	 fecundado	 una	 sola	 matriz.
¿Qué	 travieso	 dios	 de	 la	 fertilidad	 había	 decretado	 que	 al	 final	 de	 mi	 vida	 se	 me
concediera	que	una	de	sus	potentes	saetas	diera	en	ese	secreto	y	palpitante	blanco?
¿Quién	iba	a	decir	que	mi	vieja	y	seca	semilla	aún	podía	germinar?	¡Qué	vergüenza!
¡Qué	estúpido	me	sentí!	Y,	no	obstante,	también	qué	agradecido.	De	inmediato	vi	las
implicaciones,	 las	posibilidades,	 lo	que	yo	 llamo	 la	gracia	 salvadora	de	este	 suceso
maravillosamente	hermoso.	Dejad	que	me	exprese	con	claridad;	no	era	yo	el	que	se
salvaría.	Por	una	vez,	y	quizás	por	vez	primera,	pensaba	en	los	demás.	Creciendo	ya
en	el	interior	de	esa	muchacha	estaba	el	brote	de	lo	que	sería	un	mundo	restaurado.
De	 las	 volutas	 inimaginablemente	 complejas	 situadas	 en	 el	 hueco	 núcleo	 de	 la
blástula	 que	yo	había	 hecho	hincharse	 en	 su	 vientre,	 ya	 surgía	 un	nuevo	 comienzo
para	 mi	 pueblo,	 mi	 pueblo	 perdido.	 Era	 así	 de	 simple.	 Mi	 cariñosa	 madre,	 mi
melancólico	padre,	mis	hermanos,	 que	habían	 sufrido	una	muerte	 sumaria	 antes	 de
haber	 vivido,	 todos	 tendrían	 su	 diminuta	 porción	 en	 esa	 nueva	 vida.	 ¡Oh,	 anciano
iluso!	¿Cómo	se	me	ocurrió	pensar	que	el	mundo	me	permitiría	esa	redención?

En	la	última	postal	se	veía	la	foto	teñida	en	vivos	colores	de	una	iglesia	situada
sobre	 un	 peñasco,	 en	mitad	 de	 una	 bahía	 de	 un	 inverosímil	 color	 berilo.	 La	 envió
dentro	 de	 un	 paquete,	 junto	 con	 su	 pluma	 estilográfica,	 precisamente.	 Querido
Svidrigailov:	Me	voy	a	América.	Tu	Casandra.	La	había	mandado	desde	Chiavari	tres
días	antes.	Debía	de	haber	calculado	que	eso	era	lo	que	tardaría,	ni	más	ni	menos,	en
llegarme.	 Me	 asombró	 su	 fe	 en	 el	 sistema	 postal	 de	 ese	 país,	 aunque	 resultó
extraordinariamente	fundada,	pues	apenas	diez	minutos	después,	mientras	yo	estaba
junto	a	la	ventana	de	la	habitación	del	jardín	con	la	postal	en	una	mano	y	la	pluma	en
la	otra,	intentando	pensar	qué	hacer,	Franco	Bartoli	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta,
asomó	 cautamente	 la	 cabeza	 y	 susurró	 que	 había	 una	 persona	—una	 persona—	al
teléfono	que	deseaba	hablar	conmigo.
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De	 todos	 los	 personajes	 tradicionales	 de	 la	 comedia	 italiana,	 Arlequín	 es	 al
mismo	tiempo	el	más	individual	y	el	más	enigmático.	¿Quién	es	este	ser	inexplicable?
¿Su	cabeza	y	su	corazón	están	hechos	de	la	misma	materia	que	los	nuestros?	Si	se	le
erigiera	una	efigie,	 debería	 estar	hecha	de	goma,	pues	 solo	una	 sustancia	 elástica
puede	 recibir	 la	 impronta	 de	 su	 espíritu	 sutil	 y	 feroz,	 creado	 por	 los	 dioses	 en	 un
momento	 de	 incontrolable	 alborozo	 y	malicia.	 Se	 le	 llama	 por	muchos	 nombres,	 y
nadie	 es	 capaz	 de	 decir	 cuál	 le	 corresponde	 en	 justicia	 y	 en	 origen;	 muchas
autoridades	mantienen	que	su	nombre	fue	en	primer	lugar	un	apodo.	Tiene	sin	duda
una	esencia	divina,	si	es	que	no	se	trata	del	propio	Mercurio,	dios	del	crepúsculo	y
del	 viento,	 patrón	 de	 ladrones	 y	 alcahuetes.	 También	 es	 Proteo,	 ora	 delicado,	 ora
ofensivo,	 cómico	 o	 melancólico,	 a	 veces	 poseído	 por	 una	 locura	 desatada.	 Es	 el
creador	de	una	nueva	forma	de	poesía,	acentuada	por	gestos,	puntuada	de	volteretas,
enriquecida	con	reflexiones	filosóficas	y	ruidos	incongruentes.	Es	el	primer	poeta	de
las	 acrobacias	 y	 los	 sonidos	 indecorosos.	 Su	 media	 máscara	 negra	 completa	 la
impresión	 de	 algo	 salvaje	 y	 demoníaco,	 y	 sugiere	 un	 gato,	 un	 sátiro,	 un	 verdugo.
¡Pensad	 en	 cómo	 le	 considera	 la	 opinión	 pública	 e	 intentad	 imaginar,	 si	 podéis,
cómo	él	podría	 ignorar	esa	opinión	o	hacerle	 frente!	En	cuanto	 las	autoridades	 le
han	asignado	su	mirada,	en	cuanto	ha	tomado	posesión	de	ella,	los	demás	hombres
trasladan	sus	casas	a	otro	sitio	para	no	tener	que	ver	la	suya.	Allí	vive	solo	con	su
compañera,	 cuya	voz	es	 la	única	voz	que	conoce	y	 sin	 la	cual	oiría	 solo	gruñidos.
Llega	el	día.	Recibe	una	funesta	señal.	Se	pone	en	camino,	vestido	de	negro	y	un	ojo
enrojecido.	 Es	 por	 la	 mañana.	 Llega	 a	 una	 plaza	 pública	 abarrotada	 de	 gente
apremiante	y	jadeante.	Le	presentan	a	un	envenenador,	parricida	y	blasfemo.	Hay	un
silencio	 terrible,	 estremecedor.	 Coge	 al	 condenado,	 lo	 extiende	 sobre	 el	 potro	 de
tortura,	a	continuación	se	pone	al	cabrestante	y	lo	destroza.	La	cabeza	pende	de	un
extremo,	 y	 la	 boca,	 abierta	 como	 un	 horno,	 emite	 una	 palabra	 sanguinolenta,
implora	la	muerte.	Ha	terminado.	Da	un	paso	atrás;	extiende	su	mano	manchada	de
sangre;	de	lejos	le	lanzan	unas	cuantas	monedas	de	oro	que	se	lleva	a	través	de	una
doble	hilera	de	hombres	que	reculan	horrorizados.	Vuelve	a	casa,	se	sienta	a	la	mesa
y	come,	luego	se	va	a	la	cama	y	duerme.	Al	despertarse	por	la	mañana,	no	piensa	en
lo	que	hizo	el	día	anterior.	¿Eso	es	un	hombre?	Sí.	Dios	le	recibe	en	sus	santuarios	y
le	permite	rezar.	No	es	un	criminal,	y	sin	embargo	nadie	dirá	de	él	que	es	virtuoso,
que	 es	 honesto,	 que	 es	 admirable.	Ningún	 elogio	moral	 parece	 apropiado	 para	 él,
pues	eso	supondría	un	vínculo	con	los	demás	seres	humanos,	y	no	tiene	ninguno.	No
tiene	ninguno,	este	Arlequín.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	allí	acabaría	todo.	Ya	no	podía	llegar	más	lejos,	y	eso	la
alegraba.	 Desde	 la	 cubierta	 del	 pequeño	 ferry	 había	 observado	 cómo	 los	 cinco
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pueblos	menguaban	 en	 el	 borroso	 horizonte	 de	 cielo	 y	mar	 de	 la	 tarde,	 y	 cómo	 la
noche	 agazapada	 se	 alzaba	 azul	 ciruela	 tras	 los	 promontorios,	 y	 se	 dijo	 que	 ella
también	estaba	desapareciendo	en	 la	oscuridad.	Así	había	 sido	desde	que	 se	 fue	de
Turín,	si	no	antes,	si	no	mucho	antes:	un	proceso	secreto	y	gradual	mediante	el	que	se
apagaba,	 se	 diluía.	 El	 mundo	 la	 dejaba	 ir,	 igual	 que	 Vander	 la	 había	 dejado	 ir.
Comprendía	 claramente	 lo	 que	 ocurría,	 lo	 que	 debía	 ocurrir,	 para	 que	 el	 ciclo	 se
cumpliera.	 Había	 intentado	 explicárselo	 a	 Kristina	 Kovacs,	 el	 que	 cualquier	 cosa
formaba	 parte	 de	 todas	 las	 demás,	 la	 manera	 en	 que	 todo	 estaba	 ordenado,	 pero
Kristina	no	lo	había	entendido.	Kristina,	ahora	lo	veía	claramente,	intentaba	salvarla,
al	igual	que	ella,	a	su	vez,	se	dijo	que	era	su	tarea	salvarle	a	él.	Pero	no	se	trataba	de
eso,	 de	 ninguna	 manera.	 Ahora	 estaban	 atracando,	 y	 ella	 casi	 experimentó	 una
sensación	de	bienaventuranza	cuando	el	ferry	se	deslizó	en	silencio	hacia	el	muelle,
donde	esperaban	unas	 figuras	borrosas,	 extrañamente	 inmóviles,	hasta	que	un	viejo
con	gorro	de	marinero	avanzó	con	pericia	hacia	delante	y	cogió	la	maroma	que	otro
de	 los	 marineros	 le	 arrojó.	 El	 agua	 se	 mecía,	 tersa	 como	 el	 aceite,	 la	 superficie
recorrida	de	luces	de	colores,	melocotón,	malva	y	rosa.	Los	murciélagos	revoloteaban
en	el	aire	sombrío.	En	el	muelle	había	cafés,	bares	y	pequeños	restaurantes,	y,	detrás,
el	pueblo	escalaba	 la	colina,	 luces	en	 las	ventanas	de	 las	casas,	 tantas	vidas.	Había
otra	 luz,	 quizás	 un	 farol,	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 que	 se	 hallaba	 sobre	 el
escabroso	 promontorio	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 crepuscular.	 Uno	 de	 los
marineros	del	ferry	le	llevó	la	maleta	cuesta	arriba	hasta	el	hotel.	Con	qué	sencillez
ocurría	todo.

Volvió	a	anotar	algo	en	 su	cuaderno,	ahora	 serena,	 sentada	bajo	una	 lamparilla,
junto	a	la	ventana	abierta	de	su	habitación,	mientras	una	polilla	alborotaba	en	torno	a
la	bombilla	y	unas	pequeñas	olas	exhalaban	sobre	 la	playa	de	guijarros.	Columbina
está	enferma.	Han	llamado	al	médico.	¡Oh,	sálveme,	sálveme,	Dottore!	Columbina	va
a	 tener	un	bebé.	El	Viejo	 está	 enfadado.	 Sonrió,	 apartó	 la	 libreta,	 cruzó	 los	 brazos
sobre	la	mesa	y	colocó	la	cabeza	encima.	Sintió	cómo	se	deslizaba	gradualmente	por
una	oscura	e	inmensa	pendiente.	Esto	es	el	tiempo,	se	dijo,	el	tiempo	es	la	curva,	se
hace	 más	 empinado.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 ese	 instante,	 sus	 actos	 más
insignificantes,	incluso	cuando	era	muy	pequeña,	la	había	llevado	hasta	ese	momento,
esos	momentos	inevitables,	los	últimos.	Qué	raro,	y	no	obstante	qué	simple.	Levantó
la	cabeza	con	esfuerzo,	pues	estaba	cansada,	y	se	quedó	un	rato	sentada,	escuchando
los	 soñolientos	 ruidos	 de	 la	 noche.	Había	 ido	 a	 ver	 al	médico,	 el	 viejo	 y	 elegante
médico	 de	 pelo	 teñido.	 Había	 sido	 amable	 con	 ella,	 y	 había	 movido	 su	 mano
sacerdotal	 sobre	 su	 vientre	mientras	 suspiraba.	Ella	 vio	 los	 números	 tatuados	 en	 la
muñeca	 y	 comprendió.	 El	médico	 había	 querido	 que	 ella	 ingresara	 en	 una	 clínica,
poner	fin	a	eso.

—¿Qué	piensa	hacer?	—le	había	preguntado	el	médico—.	¿Adónde	 irá?	—y	se
quedó	mirándola	un	buen	rato—.	¡Ah,	signorina!

La	 postal	 llegaría	 mañana.	 Se	 alegraba	 de	 haberle	 enviado	 también	 la	 pluma.
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Quería	que	él	supiera	todo	lo	que	ella	sabía.
Aquella	noche,	 en	 el	 dormitorio	del	 apartamento	de	Franco	Bartoli,	 después	de

haber	 perdido	 el	 sentido,	Kristina	Kovacs	 se	 había	 acostado	 junto	 a	 ella.	 En	 aquel
lugar	tan	caluroso	y	sofocante,	qué	fría	había	notado	la	mano	de	Kristina	cuando	la
posó	sobre	su	corazón.	Había	dormido,	sabiendo	que	la	mujer	estaba	completamente
despierta,	 velándola.	 Sentía	 el	 miedo	 de	 Kristina	 como	 una	 presencia	 viva,	 una
tercera	 persona	 echada	 entre	 ambas,	 velado,	 silencioso,	 implacable.	 Luego	 se
despertó	y	Kristina	le	dijo	algo	para	tranquilizarla,	como	si	le	hablara	a	través	de	una
ventana	abierta	a	una	 loca	que	ha	salido	a	 la	cornisa	de	un	edificio.	Bueno,	¿y	qué
eres	 si	 no,	 se	 preguntó,	 qué	 otra	 cosa	 eres,	 más	 que	 una	 loca	 en	 una	 cornisa?	 Le
sonrió	 a	 la	 oscuridad	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Miró	 en	 el	 bolso	 de
Kristina	y	encontró	un	frasco	de	somníferos	y	pensó	en	robárselos,	pero	no	lo	hizo.
Sabía	que	Kristina	la	vigilaba.	Se	preguntó	si	eso	era	lo	que	Vander	le	había	pedido	a
Kristina	que	hiciera,	vigilarla,	asegurarse	de	que	no	se	tomaba	las	pastillas	ni	saltaba
de	la	cornisa.

Abrió	su	guía	al	azar	y	leyó	un	fragmento	sobre	la	muerte	de	Shelley.	Había	ido	a
Livorno	a	ver	 a	Lord	Byron.	La	goleta	 tenía	 el	nombre	de	Ariel.	El	poeta,	Edward
Williams	y	un	chaval	que	se	encargaba	de	la	vela.	¿Por	qué	daban	esos	dos	nombres,
incluso	el	nombre	del	navío,	y	no	el	del	muchacho?	Incineraron	el	cuerpo	de	Shelley
en	 la	playa.	Apartó	el	 libro,	 se	 levantó	de	 la	silla	y	se	quedó	un	momento	 inmóvil,
escuchando;	solo	se	oían	las	pequeñas	olas.	Salió	y	cerró	la	puerta	con	llave,	bajó	las
escaleras	 lo	más	 silenciosamente	que	pudo	y	 salió	a	 la	noche.	 ¿Quién	 temía	que	 la
oyera,	 creía	 que	 alguien	 la	 detendría?	 No	 había	 nadie.	 El	 hombre	 que	 estaba	 en
recepción,	de	pelo	gris	y	bigote,	ni	siquiera	levantó	la	mirada	cuando	ella	pasó.

El	 aire	 era	 tibio,	 de	 un	 olor	 fuerte,	 astringente,	 como	 el	 del	 yodo.	 Era	 el	mar.
Sentía	la	sal	en	los	labios.	Todas	las	cosas	le	llegaban	con	intensidad,	como	si	supiera
que	 iban	 a	 ser	 las	 últimas.	 Bajó	 hasta	 el	 puerto	 por	 las	 calles	 en	 silencio.	 Sabía
adónde	 iba.	En	el	muelle	había	gente	paseando,	no	mucha,	 la	última	golondrina	de
turistas	se	había	ido	hacía	mucho.	Se	daba	cuenta	de	que	la	miraban,	sobre	todo	las
mujeres.	¿Lo	sabían	con	solo	mirarla?	¿Se	acordarían	de	ella?	El	mar	era	 invisible,
solo	una	negrura,	sin	horizonte,	como	si	medio	mundo	hubiera	desaparecido.	Mañana
el	eclipse	de	sol;	esta	noche,	el	suyo.	Ya	no	había	voces	en	su	cabeza;	habían	dicho
todo	 lo	 que	 tenían	 que	 decir,	 habían	 hecho	 todo	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Se	 las
imaginaba	 a	 su	 espalda,	 aquella	 horda,	 alejándose,	 con	 unos	 ojos	 como	 platos,
cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 contemplándola	 con	 optimismo,	 incapaces	 de
creerse	que	hiciera	por	fin	lo	que	le	habían	instado	a	hacer	desde	hacía	tanto	tiempo.

Subió	la	colina	empinada,	adoquinada,	hasta	la	iglesia.	El	farol	aún	brillaba	sobre
el	dintel	de	piedra.	La	puerta	estaba	abierta,	en	la	entrada	había	una	gruesa	cortina	de
cuero	alisada	en	un	borde	por	generaciones	de	manos	que	la	habían	apartado.	Velas
de	a	penique,	techo	abovedado,	suelo	de	piedra,	una	estatua	de	la	Virgen	todo	azules,
rosas	y	cremas,	los	ojos	levantados	en	un	éxtasis	de	aflicción.	Qué	paz.	Se	sentó	en	la
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esquina	de	un	banco.	Todos	sus	actos,	 incluso	el	más	 insignificante,	se	acumulaban
en	la	balanza,	la	llevaban	hasta	su	destino.	Entró	un	sacerdote,	ya	viejo,	bajo	y	gordo
y	 totalmente	 calvo.	 La	 miró	 sorprendido	 y	 se	 marchó	 otra	 vez.	 Padre.	 Había	 una
puerta	a	un	lado	del	altar.	Se	levantó	del	banco	y	fue	hacia	allí.	La	puerta	era	vieja,	la
madera	 estaba	 fría	 y	 húmeda	 al	 tacto,	 viscosa	 a	 causa	 del	 aire	 nocturno.	 Se	 abrió
chirriando	en	los	goznes.	¡Qué	sencillo!	Había	un	pequeño	balcón	de	piedra	cuadrado
bajo	el	cielo	 inmenso,	y	el	agua	blanca	que	se	enredaba	en	 torno	a	 las	 rocas,	 lejos,
muy	 lejos.	Se	 encaramó	al	 parapeto,	 haciendo	 caer	 una	piedrecilla	 y	 arañándose	 la
rodilla.	La	brisa	nocturna	le	apretaba	la	falda	contra	las	rodillas,	tan	fresca,	tan	suave.
Se	 llevó	 las	manos	 al	 vientre,	 sintiendo	 ese	 calor	 que	no	 era	 el	 suyo.	Si	 supiera	 el
nombre	del	muchacho,	el	que	iba	en	el	Ariel.	Él	también	se	había	ahogado.	Todos	los
que	habían	perecido.	Le	 escocía	 la	 rozadura	que	 se	había	hecho	en	 la	 rodilla;	 todo
resultaba	tan	insistente,	las	cosas	exigían	atención,	mención.	Oyó	que	alguien	entraba
en	la	iglesia	detrás	de	ella	y	decía	algo,	no	entendió	las	palabras.	Deprisa,	ahora.	Se
vio	 cayéndose	 antes	 de	 caer,	 cayendo	 por	 esa	 curva	 que	 se	 aceleraba.	Ahora	 había
alguien,	 era	 el	 cura,	 el	 viejo	 cura,	 vio	 el	 tenue	 brillo	 de	 su	 calva	 y	 se	 acordó	 del
camarero,	 la	 estatua	 del	 jinete	 en	 la	 oscuridad;	 lo	 recordó	 todo.	 Signorina!	 Inhaló
profundamente,	y	por	un	 instante	volvió	a	ser	una	niña,	 su	padre	estaba	detrás	y	 le
decía	Salta.	Muy	despacio,	como	si	perdiera	el	 sentido,	 levantó	 los	ojos	de	manera
extática,	como	los	ojos	de	la	estatua	de	la	Virgen,	se	inclinó	hacia	la	nada,	mientras	el
sacerdote,	a	su	espalda,	en	vano	extendía	los	brazos	para	detenerla.	Tiempo.	Noche.
Agua.

Franco	Bartoli	me	llevó	en	su	pequeño	coche	hasta	ese	remoto	rincón	de	la	costa.
Cuando	llegamos	a	La	Spézia	cruzamos	la	calurosa	ciudad	y	seguimos	hasta	Lerici,
desde	donde	yo	tomaría	una	golondrina	para	cruzar	la	bahía.	Llegamos	después	de	la
hora	 de	 cenar,	 y	 ya	 no	 salían	 más	 barcos.	 Aquella	 noche	 tendría	 que	 quedarme	 a
dormir	 allí.	 Elegí	 el	 hotel	 Shelley,	 ante	 los	 labios	 apretados	 de	 desaprobación	 de
Franco;	también	podría	haberme	alojado	en	el	Albergo	Lord	Byron.	Poetas,	no	habéis
vivido	 en	 vano.	 Franco	 se	 ofreció,	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 a	 quedarse	 y	 hacerme
compañía,	pero	le	dije	que	no,	que	debía	volver	o	su	dolce	mamma	se	inquietaría.	Lo
cierto	 es	 que	 no	 habría	 soportado	 su	 compañía	 ni	 un	 minuto	 más.	 Se	 marchó,
lanzándome	 una	 mirada	 de	 conmiseración	 a	 través	 del	 parabrisas	 mientras	 daba
media	vuelta	rápidamente	en	el	coche	en	el	muelle	y	se	adentraba	como	una	bala	en
el	 ocaso.	Llamé	al	 hotel	 donde	 ella	 se	había	 alojado,	 a	 unas	 cuantas	 leguas	 al	 otro
lado	de	ese	mar	engañosamente	inocente,	y	me	dijeron	que	aún	buscaban	el	cadáver.
Tomé	una	cena	que	me	produjo	náuseas	y	me	retiré	a	mi	habitación	con	una	botella
de	whisky	 y	 uno	 de	 los	 sedantes	más	 fuertes	 de	Kristina	Kovacs,	 y	 enseguida	me
sumergí	 en	una	 serie	de	descabelladas	pesadillas	 con	 temas	 sacados	de	 las	marinas
más	escandalosamente	lascivas	de	Hokusai[14],	a	través	de	los	cuales	asomaba	de	vez
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en	cuando	la	imagen	del	poeta	ahogado	y	abotargado	a	la	deriva	en	un	mar	en	llamas.
Cuando	a	 la	mañana	 siguiente	me	dirigí	 al	 puerto,	 descubrí	 que	 las	golondrinas	no
salían	 hasta	 por	 la	 tarde;	 que	 el	 eclipse	 tendría	 lugar	 dentro	 de	 poco,	 y	 que	 se
consideraba	 que	 daba	 mala	 suerte	 zarpar	 antes	 de	 que	 acabara.	 Regresé	 a	 mi
desagradable	cama	y	dormí	hasta	mediodía	y	me	perdí	el	eclipse,	a	no	ser	que	cruzar
en	 sueños	 —yo	 estaba	 aterrado,	 aunque	 no	 pasó	 nada—	 una	 región	 de	 radiante
oscuridad	 no	 fuera	 un	 sueño,	 sino	 un	 atisbo	 en	 duermevela	 de	 la	 oclusión	 solar.
Cuando	al	final	me	desperté	del	todo,	me	estaba	cociendo,	despatarrado,	bajo	un	sol
que	 me	 daba	 de	 pleno	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta,	 y	 durante	 unos	 dichosos
segundos	no	supe	dónde	me	encontraba	ni	por	qué	estaba	allí.

Siempre	 me	 enfurezco	 en	 momentos	 de	 máxima	 tensión.	 No	 es	 una	 reacción
inusual,	me	informa	el	doctor	Zoroastro,	sobre	todo	dadas	las	circunstancias	de	aquel
día.	Le	grité	al	recepcionista	del	hotel,	al	tipo	que	vendía	los	billetes	de	la	golondrina,
y	 luego	 a	 un	 Caronte	 ennegrecido	 por	 el	 sol	 y	 tocado	 con	 una	 vistosa	 gorra
puntiaguda	con	un	áncora,	el	cual,	mientras	por	fin	embarcaba	en	la	embarcación,	me
acercó	una	mano	para	ayudarme	y	casi	me	tira	al	mar.	Tampoco	alcancé	el	mínimo	de
cortesía	con	el	educado	joven	que	me	recibió	en	el	muelle,	al	otro	lado,	un	emisario
de	lo	que	en	mi	mente	aún	era	Cass	Cleave,	una	chica	viva.	La	tarde	era	soleada,	y
animada	 por	 ráfagas	 de	 un	 viento	 cálido.	 El	 recepcionista	 del	 hotel,	 llamémosle
Mario,	un	larguirucho	atezado	con	una	nuez	que	parecía	estar	accionada	mediante	un
débil	elástico,	se	encogió	de	miedo	ante	mí,	como	si	fuera	a	pegarle	con	mi	bastón,
cosa	que	podría	haber	hecho	de	no	habernos	hallado	en	la	vorágine	del	desembarco.
Exigí	saber	lo	que	había	ocurrido,	debía	saberlo	todo,	enseguida,	ahora,	allí	mismo,
en	el	muelle,	¡todo!	¡Venga,	le	grité	a	su	cara	asustada,	cuéntamelo!	Le	agarré	por	el
codo	 y	 le	 zarandeé	 con	 violencia.	 Cuando	 comenzó	 a	 hablar,	 no	 obstante,	 no	 le
escuché,	 le	 hice	 dar	media	 vuelta	 y	 le	 ordené	 llevarme	donde	 todo	 había	 ocurrido.
Ascendimos	 a	 través	 del	 pueblo.	 Estaba	 presente	 un	 sacerdote,	 decía	Mario,	 había
llegado	 demasiado	 tarde,	 la	 signorina	 había…	 Juntó	 las	 manos	 e	 imitó	 el	 acto	 de
zambullirse.

—Saltó,	signore.
Aún	no	habían	encontrado	el	cadáver.
Después	de	estar	en	la	 iglesia	—allí	no	había	nada,	por	supuesto,	y	el	sacerdote

estaba	 ejerciendo	 sus	 menesteres	 en	 otra	 parte	 y	 no	 lo	 vimos—	 fui	 al	 hotel,	 un
establecimiento	matusaleno,	e	hice	que	me	enseñaran	 la	habitación.	Me	dejaron	allí
solo	 y	 cerraron	 la	 puerta	 lentamente.	 Busqué	 en	 su	 bolsa,	 sin	 saber	 qué	 esperaba
encontrar.	Había	 bragas	 sucias	 en	 un	 bolsillo	 lateral,	 las	 saqué	 y	 las	 examiné,	 esas
reliquias	 profanas,	 y	me	 llevé	 las	 costuras	manchadas	 a	 la	 boca	 y	 las	 chupé,	 para
saborear	 por	última	vez	 aquellas	 secreciones	 familiares.	A	continuación	 entré	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 y	 las	 lavé	 en	 el	 lavabo.	 El	 agua	 emitió	 un	 ruido	 de	 engullir	 y	 un
chasquido,	me	bañó	las	muñecas,	una	unción	plateada.	Me	imaginé	a	Cass	Cleave	en
las	 profundidades	 del	 mar,	 los	 ojos	 abiertos,	 mirando	 sin	 ver	 la	 superficie	 que	 se
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balanceaba	muy	 por	 encima	 de	 ella.	 Primero	 tendí	 las	 bragas,	 todo	 lo	 limpias	 que
había	 podido	 dejarlas,	 sobre	 el	 toallero,	 para	 secarlas,	 pero	 me	 dije	 que	 eso	 no
serviría,	y	me	las	metí	en	el	bolsillo.	A	continuación	regresé	al	lavabo	y	me	mojé	la
frente;	 arrojé	 la	 toalla	 a	 lo	 lejos,	 no	 me	 habría	 sorprendido	 encontrar	 la	 imagen
ensangrentada	 de	 mi	 cara	 impresa	 en	 ella.	 Fui	 hasta	 la	 mesa,	 me	 senté	 junto	 a	 la
ventana	y	hojeé	su	cuaderno.	Pobre	Columbina.	En	nuestro	viaje	a	Génova,	cuando
estábamos	 en	 el	 cementerio,	 me	 perdió	 de	 vista	 un	 rato.	 Yo	 había	 subido	 unos
escalones	 que	 llevaban	 a	 una	 de	 las	 zonas	 de	 última	 construcción,	 donde	 están
enterrados	los	muertos	recientes	de	la	ciudad,	mercaderes	y	mafiosos,	y	las	estatuas
son	 modernas	 y	 pretenciosas.	 Bajo	 las	 columnatas	 se	 estaba	 fresco,	 el	 lugar	 era
silencioso,	 y	 me	 demoré	 allí	 un	 rato,	 leyendo	 las	 inscripciones	 de	 las	 tumbas	 y
pensando	 en	 lo	 eterno.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 descender	 al	 nivel	 inferior	 la	 vi
debajo	de	mí,	recorriendo	una	zona	de	grava	iluminada	por	el	sol,	y	me	quedé	detrás
de	 una	 columna	 para	 observarla.	 Estaba	 un	 tanto	 inquieta,	me	 di	 cuenta.	 Tenía	 los
brazos	cruzados,	muy	apretados,	la	cabeza	gacha,	caminaba	rápidamente	de	un	lado	a
otro,	 al	 parecer	 sin	 rumbo,	 en	 zigzag.	 Permanecía	 un	 momento	 parada,	 como	 si
sopesara	 profundas	 alternativas,	 y	 a	 continuación	 echaba	 a	 andar	 de	 manera
precipitada,	 solo	 para	 detenerse	 tras	media	 docena	 de	 pasos	 dados	 con	 las	 piernas
rígidas,	y	luego	repetía	el	proceso,	deteniéndose,	considerando,	y	lanzándose	en	una
nueva	 dirección.	 Así	 estuvo	 varios	 minutos,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 al	 final	 me
descubrió	 oculto	 tras	 la	 columna.	 Nos	 quedamos	mirándonos.	 No	 imagino	 en	 qué
estaba	 pensando.	 A	 lo	mejor	 pensaba	 que	 por	 fin	 la	 había	 abandonado,	 que	 había
decidido	desaparecer	y	abandonarla	entre	los	muertos	y	sus	monumentos.	De	manera
extraña,	o	puede	que	no	 tan	 extraña,	 es	 el	 recuerdo	de	momentos	 como	ese	 lo	que
más	me	afecta	ahora,	los	momentos,	imagino,	de	su	más	profunda	desesperación.

Bajé	las	escaleras,	su	ropa	interior	un	bulto	mojado	en	mi	bolsillo,	y	hablé	con	el
propietario,	un	tipo	apuesto	de	pelo	gris	cuyo	aliento	olía	a	ajo.	Le	enseñé	un	puñado
de	cheques	de	viajes	y	le	dije	que	preferiría	que	se	olvidara	de	que	yo	había	estado
allí.	No	dijo	nada,	simplemente	se	lo	pensó	un	momento	y	a	continuación	se	encogió
de	hombros	con	apatía.	Se	quedó	mirando	impasible	mientras	yo	firmaba	los	cheques,
apoyando	los	puños	sobre	el	mostrador	de	recepción.	Desde	una	sombría	región	a	su
espalda,	su	mujer	entró	sin	hacer	ruido.	Era	una	persona	corpulenta,	de	triple	papada
y	 mirada	 suspicaz.	 Mario,	 el	 recepcionista,	 también	 estaba.	 Increíble	 que	 todo	 el
pueblo	 no	 se	 agolpara	 en	 la	 entrada	 para	 echarme	 un	 vistazo.	 Cuando	 le	 hube
entregado	los	cheques	le	dije	que	deseaba	descansar,	y	le	pregunté	si	podría	quedarme
en	 el	 dormitorio	 de	 Cass	 Cleave,	 el	 dormitorio	 que	 había	 sido	 de	 ella.	 El	 signore
Alberto	puso	reparos,	dijo	que	esperaban	a	otro	huésped	de	un	momento	a	otro.	Le
lancé	una	mirada,	y	él	cedió.	Subí	y	me	eché	en	la	cama	en	la	que	había	yacido	Cass
Cleave.	A	medida	que	el	día	menguaba,	pensé	en	muchas	cosas,	por	ejemplo	en	ese
fenómeno,	con	cuya	existencia	me	topé	por	casualidad	mientras	leía	cosas	acerca	del
señor	Mandelbaum	 y	 sus	 costumbres,	 que	 entre	 los	 neurólogos	 se	 conoce	 como	 la
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mano	 anárquica.	Esta	 extraordinaria	 e	 inusual	 enfermedad	—no	hay	más	 de	medio
centenar	de	casos	registrados—	es	el	resultado	de	una	peculiar	forma	de	rebelión	en
las	profundidades	del	sistema	nervioso.	Quien	lo	sufre,	aunque	tiene	las	extremidades
normales	y	sanas,	se	encuentra	sujeto	a	la	tiranía	de	una	de	sus	manos,	que	al	parecer,
por	su	propio	capricho	y	voluntad,	lleva	a	cabo	acciones	independientes	del	paciente,
a	menudo	contra	sus	intereses.	En	la	mesa	se	encuentra	con	que	la	recalcitrante	mano
le	 obliga	 a	 tomar	 alimentos	 que	 no	 quiere	 ingerir;	 se	 encuentra	 con	 alguien	 por	 la
calle,	 y	 en	 lugar	 de	 proferir	 un	 saludo,	 la	 mano	 vuela	 y	 abofetea	 a	 ese	 atónito
conocido.	 A	 veces	 el	 comportamiento	 de	 la	 mano	 es	 tan	 escandaloso,	 que	 su
compañera	del	otro	lado	es	invitada	a	intervenir	para	detener	sus	travesuras;	la	lucha
resultante	puede	ser	en	extremo	violenta,	y	acabar	en	autolesiones	y	caídas	al	suelo.
Una	paciente	incluso	sufrió	repetidos	intentos	de	estrangularse	a	sí	misma,	y	podría
haber	 sucumbido	de	no	haber	 estado	presentes	otras	personas	que	 se	 apresuraron	 a
separar	la	mano	suicida,	o	asesina,	de	la	garganta.	Lo	que	me	preguntaba,	echado	en
la	cama	de	aquel	hotel	completamente	vacío,	era	si	una	mitad	del	propio	yo	podría	ser
un	 anarquista,	 emperrado	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 totalidad.	 Pues	 una	 cosa	 es
imaginarse	a	Cass	Cleave	saltando	por	su	propia	voluntad	lejos	de	la	luz	del	mundo,	y
otra	 muy	 distinta	 concebir	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuando	 se	 quitaba	 de	 en	 medio,
atrapada	en	 su	 ineludible	abrazo,	un	 lado	de	ella	gritaba	aterrado,	 como	un	niño	al
que	un	demonio	se	lleva	en	brazos.

Tomé	la	última	golondrina.	Ese	joven,	Mario,	me	acompañó	al	muelle,	no	sé	por
qué;	 a	 lo	mejor	 sus	padres	—era	el	hijo	de	 los	propietarios,	 ¿lo	he	mencionado?—
deseaban	 asegurarse	 de	 que	 yo	 abandonaba	 la	 vecindad	 antes	 de	 hacer	 efectivo	 el
soborno.	O	quizás	el	hecho	de	que	yo	hubiera	sufrido	una	pérdida	exigía	observar	una
simetría	ceremonial,	y	como	me	había	venido	a	recibir	al	barco,	también	debía	venir	a
despedirme.	Fue	cortés	hasta	el	final;	acompasó	su	paso	al	mío	y	me	ofreció	su	brazo
firme	 cuando	 me	 subí	 a	 la	 plancha	 oscilante.	 Se	 quedó	 esperando	 en	 el	 muelle
mientras	la	golondrina	se	alejaba,	e	incluso	me	dijo	adiós	con	la	mano.	Anochecía,	y
su	camisa	blanca	tenía	un	resplandor	sobrenatural.	De	hecho,	no	se	llamaba	Mario,	no
sé	por	qué	le	he	llamado	así,	sino	Angelo;	los	emisarios	del	Cielo	asumen	las	formas
más	inverosímiles.	Adio,	Angelo.	Con	vigorosas	sacudidas,	la	embarcación	dio	media
vuelta,	salimos	del	puerto	y	nos	dirigimos	hacia	el	horizonte,	donde	se	demoraba	la
última	 luz	del	día,	 trémula	en	el	borde.	Me	quedé	en	 la	popa	y	saqué	el	puñado	de
bragas	 empapadas	 del	 bolsillo	 y	 las	 arrojé	 al	 mar,	 donde	 se	 arremolinaron	 por	 un
instante,	abriéndose	como	una	flor	acuática	japonesa,	y	luego	fueron	arrastradas	hacia
la	oscuridad,	bajo	 las	olas.	En	Lerici	ya	caía	 la	noche	azul	molusco.	Me	dejó	en	 la
hora	callada…[15]	Debí	 haber	 esperado	 a	 que	 el	mar	 entregara	 su	 cuerpo.	 Sí,	 debí
haber	esperado.

Durante	 toda	 aquella	 larga	 tarde	me	 acosó	 la	 sensación	 de	 ser,	 de	 algún	modo,
alguien	más	 que	 el	 que	 era.	Cuando	miraba	 los	 lugares	 donde	 ella	 había	 estado,	 o
tocaba	las	cosas	que	habían	sido	suyas,	era	como	si	otro	mirara	conmigo,	a	través	de
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mis	ojos,	tocara	esas	cosas	a	través	de	mis	dedos.	Luego	se	me	ocurrió,	y	la	idea	me
vino	con	la	fuerza	de	la	certeza,	que	mediante	alguna	forma	de	magia	solidaria,	me
había	anticipado,	había	experimentado	por	adelantado,	por	así	decir,	lo	que	sentiría	su
padre	 cuando	 fuera	 a	 la	 isla,	 y	 tomara	 la	 golondrina,	 y	 subiera	 la	 colina	 hasta	 la
iglesia	y	permaneciera	en	aquella	habitación	de	hotel	tan	llena	de	su	ausencia.	Temo
que	entre	los	dos	la	destruimos,	el	viejo	Tespis	y	yo.	Un	día	ella	dijo	que	le	amaba,	y
yo	le	dije	que	por	qué	no	iba	a	amarlo,	puesto	que	era	su	padre,	pero	ella	negó	con	la
cabeza,	cerró	los	ojos	y	puso	esa	mueca	crispada	tan	característica	de	ella,	y	dijo	que
no,	que	no	lo	entendía,	que	lo	que	quería	decir	era	que	ella	estaba	enamorada	de	él,	y
siempre	 lo	 había	 estado.	 Me	 pareció	 una	 fantasía	 absurda,	 dicha	 solo	 para
impresionarme	o	escandalizarme,	y	no	dije	nada.	Luego,	cuando	ella	ya	había	muerto,
una	noche,	ya	tarde,	llamé	al	número	que	había	encontrado	entre	sus	cosas,	y	tras	el
primer	 pitido	 me	 respondió	 una	 voz	 de	 hombre.	 Parecía	 tenso,	 nervioso,	 como	 si
hubiera	estado	en	la	cama	despierto,	esperando	a	que	alguien	llamara,	esperando	mi
llamada,	quizás.	Intenté	decir	algo,	pero	estaba	demasiado	borracho,	y	además	estaba
llorando.	 Es	 actor,	 o	 lo	 fue,	me	 dijo	 ella.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendríamos	muchas
cosas	 en	 común,	 él	 y	 yo.	 Después	 de	 todo,	 yo	 también	 soy	 actor,	 aunque	 solo	 un
amateur	inspirado.	La	diferencia	es	que	el	papel	que	yo	interpreto	es	solo	el	mío,	y
nadie	más	 puede	 asumirlo,	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 del	 escenario.	 Pero,	 entonces,	 ¿no	 se
podría	decir	lo	mismo	de	Axel	Vander?

Me	 esperaban	 otras	 sorpresas,	 algunas	 desagradables.	 Un	 día,	 en	 la	 mesa	 para
jugar	 a	 los	 naipes	 de	 la	 habitación	 que	 da	 al	 jardín	 de	 Franco	 Bartoli,	 estaba
escribiendo	 las	primeras	páginas	de	esta	crónica	con	 la	pluma	estilográfica	que	ella
me	 había	 enviado,	 cuando	 esta	 se	 secó.	 No	 encontraba	 tinta	 en	 la	 casa,	 y	 Franco
estaba	fuera.	Salí,	y	 tras	una	 tediosa	y	apática	búsqueda	—el	día	amenazaba	 lluvia,
los	escolares	daban	patadas	a	las	hojas	y	las	metían	en	las	alcantarillas—	di	por	fin
con	una	tienda	de	estilográficas	en	una	estrecha	calleja,	junto	al	río.	El	lugar	poseía
ese	 olor	 inquietante,	 reseco,	 a	 pegamento	 y	 ajenjo,	 de	 las	 aulas	 de	mi	 infancia.	La
tienda	 era	 tan	 estrecha	 que	 tuve	 que	 colocarme	 de	 lado	 entre	 el	 mostrador	 y	 el
muestrario	de	instrumentos	de	escritura	y	cuadernos	de	tapas	marmoladas	que	había
en	 la	 pared	 de	 delante.	 La	mujer	 que	 atendía,	 rubicunda	 y	 desproporcionadamente
grande,	 vestida	 de	 negro	 de	 arriba	 abajo,	 con	 las	 cejas	 pintadas	 y	 una	 elevada
colmena	 de	 pelo	 sostenido	 con	 laca,	 se	 comportaba	 como	 si	 perteneciera	 a	 alguna
indefinida	institución,	podría	haber	sido	una	matrona	de	hospital,	o	celadora	de	una
cárcel	de	régimen	abierto,	o,	desde	luego,	una	simple	maestra	de	escuela.	Respondió
a	mi	petición	exhibiendo	una	estilizada	profesionalidad,	llevándose	sucesivos	frascos
de	 tinta	 al	 pecho	 para	 que	 yo	 los	 inspeccionara,	 y	 señalando	 las	 descripciones	 que
había	en	las	etiquetas	con	una	uña	larga	y	escarlata.	Cuando	elegí	un	frasco,	al	azar,
ella	 asintió	 con	 aprobación,	 cerrando	 los	 ojos	 lentamente	 y	 frunciendo	 los	 labios,
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como	 si	 hubiera	 pasado	 una	 prueba	 de	 excepcional	 buen	 gusto	 y	 educación.	 Me
preguntó	 si	 había	 traído	 la	 pluma	 conmigo,	 y	 si	 me	 gustaría	 llenarla	 ahora.	 Esa
invitación,	junto	con	el	olor	a	aula	y	nuestra	proximidad	obligada	por	lo	reducido	del
espacio,	provocó	al	principio	una	insinuación	de	intimidad	que	fue	al	mismo	tiempo
preocupante	y	extrañamente	bienvenida,	y	me	sentí	como	un	muchacho	que	tras	las
clases	se	ha	quedado	en	la	escuela	para	recibir	algunos	favores	especiales.	Casi	con
timidez	saqué	la	pluma	y	desenrosqué	el	mango,	no	sin	resistencia,	pues	había	algo
dentro,	papeles	enroscados	y	muy	apretados	en	torno	a	lo	que	resultó	ser	unos	de	esos
cartuchos	desechables	—«Ecco,	 signore,	un	 segreto!»—,	y	 atado	 con	una	hebra	de
seda,	 que	 tras	 una	 lucha	minúscula	 conseguí	 desatar.	 Desdoblé	 los	 papelitos	 y	 los
coloqué	uno	junto	al	otro	sobre	el	mostrador	de	cristal,	e	intenté	que	permanecieran
planos	 bajo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 extendidos.	Al	 principio,	 como	 los	 papeles	 no
dejaban	de	enrollarse	y	las	luces	que	había	bajo	el	cristal	brillaban	a	través	de	ellos,
fui	incapaz	de	leer	las	palabras.	Entonces	vi	su	foto,	y	la	mía,	y	nuestros	nombres,	el
suyo	mal	escrito.	La	mujer	de	la	tienda	se	inclinó	hacia	delante,	hasta	el	punto	de	que
su	 frente	 casi	 tocó	 la	mía,	 y	 olí	 el	 aroma	 a	 jabón,	 no	 desagradable,	 de	 su	 pelo;	 a
continuación	 dejó	 escapar	 un	 leve	 suspiro	 tembloroso,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un
tesoro	que	habíamos	desenterrado	entre	los	dos.	Acto	seguido	me	miró	a	la	cara,	y	en
sus	ojos	apareció	una	expresión	preocupada,	 incluso	solícita,	y	extendió	un	brazo	y
colocó	una	de	sus	manos	suavemente	sobre	la	mía.	Qué	extraños	son	esos	momentos,
escasos,	desde	luego,	conmovedores,	pero	también	un	tanto	desconcertantes,	en	que
un	desconocido	sale	de	 la	multitud	y	sin	otra	 razón	que	 la	 simple	bondad	 te	ofrece
una	palabra	de	consuelo,	un	brazo	de	sostén.	¿Qué	había	visto	esa	mujer	en	mí	que	le
suscitara	esa	simpatía?	El	arredrarse,	la	mirada	desaforada,	la	finta	de	puro	pánico	a
este	lado,	ahora	al	otro,	la	indefensión	que	te	deja	paralizado.	Contempladme	en	esa
tienda,	atrapado	entre	 los	 faros,	mudo	de	sorpresa	y	dolor,	mis	pobres	secretos	a	 la
vista	de	todos,	a	punto	de	reposar	mi	cabeza	sobre	el	pecho	vestido	de	bombasí	de	la
mujer	y	llorar	hasta	que	mi	duro	corazón	quedara	seco.

Pero	ahora	viene	lo	más	sorprendente.	Lo	que	más	me	afectó	no	fue	la	jugarreta
que	Cass	Cleave	me	había	gastado,	ni	 lo	que	allí	 se	 revelaba,	 es	decir,	que	 todo	el
tiempo	 ella	 había	 sabido	 quién	 era	 y	 no	 era	 yo.	 Mientras	 contemplaba	 con	 ojos
desorbitados	 esos	 recortes	 de	 periódico,	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 de	 Axel	 Vander
aparecido	en	el	Staandard	y	las	dos	fotografías	que	habían	acompañado	su	parodia	de
entrevista	conmigo	en	la	Gazet,	yo	no	pensaba	en	él,	ni	siquiera	en	Cass	Cleave,	sino
en	Magda.	 Y	 en	 ese	momento	 comprendí	 por	 fin	 lo	 que	 siempre	 había	 sabido	 sin
saberlo,	que	ella	también	había	estado	al	corriente	de	mi	secreto.	Oh,	no	digo	que	ella
supiera	con	certeza	que	yo	no	era	Axel	Vander,	ni	que	los	orígenes	burgueses	que	yo
profesaba	 despreciar,	 los	 padres	 indulgentes,	 el	 enorme	 apartamento,	 los	 parientes
pobres,	no	fueron	míos	sino	suyos;	no	digo	que	ella	supiera	todo	eso	con	detalle.	Su
conocimiento	de	mi	doblez	era	más	profundo	que	el	estar	al	corriente	de	los	detalles,
se	hundía	hasta	mi	mismísima	esencia.	No	me	preguntéis	cómo	me	había	descubierto.
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Puede	que	conociera	a	alguien	que	había	tenido	alguna	relación	conmigo	antes	de	que
yo	fuera	Axel	Vander	—por	aquellos	días	en	América	todo	el	mundo	guardaba	algún
secreto—,	o	 a	 lo	mejor	 a	 su	desdeñado	polaco	 se	 le	había	ocurrido	husmear	 en	mi
pasado	y	se	lo	puso	delante	de	las	narices.	O	a	lo	mejor	simplemente	lo	intuyó.	Tanto
da,	 tanto	da.	Lo	que	me	deja	atónito	es	 su	 silencio.	Todos	esos	años	en	 los	que	yo
creía	 que	 me	 protegía	 mediante	 el	 engaño,	 era	 realmente	 ella	 quien	 me	 mantenía
íntegro,	 intacto,	 fingiendo	 ser	 engañada.	Era	mi	 silencioso	 garante	 de	 autenticidad.
Eso	 fue	 lo	 que	 comprendí,	 mientras	 estaba	 aquel	 día	 en	 la	 papelería	 de	 la	 Via
Bonafous,	 y	 toda	 una	 pared	 de	 mi	 vida	 se	 derrumbó,	 y	 se	 me	 permitió	 una	 vista
completa	del	mundo	que	nunca	había	divisado	antes.

En	un	acceso	de	asombro,	el	asombro	de	un	niño	que	ha	averiguado	uno	de	los
grandes	 secretos	 del	 mundo	 de	 los	 adultos,	 tuve	 que	 contarle	 a	 alguien	 estos
descubrimientos.	No	podía	ser	Kristina	Kovacs;	estaba	tan	al	borde	de	la	muerte	que
para	 ella	 no	 habría	 sido	 más	 que	 un	 lejano	 parloteo,	 el	 mero	 chismorreo	 de	 los
meramente	vivos.	Que	le	fuera	con	eso	a	Franco	Bartoli	era	impensable.	Podría	haber
confiado	en	su	madre,	sin	duda	mis	secretos	habrían	estado	a	salvo	con	ella,	pues	los
habría	olvidado	nada	más	oírlos.	Sin	embargo,	al	final	fue	el	doctor	Zoroastro	quien
me	 hizo	 de	 confidente	 y	 confesor.	 Ocurrió	 el	 día	 en	 que	 me	 ayudó	 a	 trasladar	 a
Kristina	 Kovacs	 a	 este	 apartamento.	 Sí,	 la	 he	 traído	 a	 vivir	 conmigo,	 o	 más
exactamente,	a	morir,	como	ella	misma	observó,	con	una	de	sus	forzadas	sonrisas,	tan
escasas	 ahora.	 Intervino	 una	 ambulancia	 del	 hospital,	 y	 dos	 ayudantes	 de	 mentón
azulado	con	bata	blanca,	que	parecían	más	barberos	que	sanitarios,	pero	que	fueron
amables,	la	llevaron	escaleras	arriba	en	su	silla	de	ruedas	y	la	metieron	en	la	cama.	Le
he	cedido	mi	dormitorio,	y	me	he	 instalado	una	cuna	para	mí	 en	el	 sofá	de	 la	otra
habitación.	El	 doctor	 le	 había	 administrado	un	 sedante,	 y	 ella	 estaba	prácticamente
inconsciente,	farfullaba	para	sí	en	un	idioma	que	no	pude	identificar,	la	cabeza	le	caía
inerte.	Calva	y	consumida,	aún	con	su	bata	blanca	de	hospital,	parecía	un	sabio	del
siglo	XVIII	sin	peluca	y	recién	levantado	de	la	cama.	El	doctor	y	yo	estábamos	al	pie
del	 lecho,	 contemplándola,	 cuando	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 estaba
contando	 todo.	Bueno,	no,	 todo	no;	después	de	 toda	una	vida,	cuesta	desarraigar	 la
costumbre	de	ocultar	cosas.	Le	conté	que	Cass	Cleave	sabía	cosas	de	mí,	sin	detallar
qué	cosas	eran	exactamente,	y	que	cuando	las	descubrí	supe	enseguida,	y	por	primera
vez	 en	 mi	 vida,	 que	 mi	 mujer	 también	 las	 había	 sabido.	 Me	 escuchó	 con	 serena
atención,	 de	 pie,	 envuelto	 en	 su	 voluminoso	 abrigo	 y	 su	 bufanda,	 manteniendo	 la
mirada	fija	en	aquella	mujer	ahora	adormilada.	Habían	comenzado	a	caer	las	primeras
nieves,	y	un	aliento	gélido	se	filtraba	por	la	ventana	baja	que	había	junto	a	la	cama,	y
todo	a	nuestro	 alrededor	quedaba	amortiguado	en	 el	 silencio.	A	medida	que	 el	 año
toca	 a	 su	 fin	y	menguan	 sus	horas	de	 luz,	más	 se	 le	 atezan	 las	 facciones	 asirias	 al
doctor	Zoroastro;	posee	la	mirada	oscura	y	feroz	y	el	perfil	aguileño	de	un	monarca
del	desierto.	Uno	de	 los	 aspectos	más	chocantes	de	 su	curiosa	presencia,	 al	 tiempo
inquietante	y	tranquilizadora,	es	la	cualidad	de	su	quietud.	Parece	funcionar	según	un
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principio	de	entropía	intermitente.	Pasa	de	la	inmovilidad	y	el	silencio	al	movimiento
y	el	habla,	y	luego	vuelve	a	ensimismarse	como	si	no	se	hubiera	movido	ni	hubiera
hablado.	 Hay	 veces	 que	 tarda	 tanto	 en	 contestar	 a	 una	 pregunta	 o	 en	 expresar	 un
comentario	que	parece	que	el	mundo	exterior	no	le	afecte	en	lo	más	mínimo,	que	se
halle	 en	 alguna	 remota	 esfera	 interior	 de	 lasa	 contemplación,	 de	 calma	 ausente.
Supongo	que	se	trata	de	la	morada	de	alguien	que	ha	sobrevivido.	En	aquel	momento
se	permitió	un	silencio	más	prolongado	de	lo	normal,	y,	puesto	que	yo	ya	lamentaba
haber	hablado,	albergaba	la	esperanza	de	que	renunciara	a	cualquier	tipo	de	reacción.
El	 doctor	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 con	 esa	 elegancia	 gestual	 de
prestidigitador	que	es	otra	de	 sus	características;	 sus	manos	 formaban	 lentos	aros	a
través	de	los	cuales	las	espirales	de	humo	se	deslizaban	y	caían,	y	de	no	haber	estado
tan	absorto	contemplándole,	a	lo	mejor	me	habría	dado	cuenta	antes	de	lo	que	había
empezado	 a	 decir.	 Me	 preguntó	 si	 había	 advertido	 la	 sorpresa	 que	 manifestó	 la
primera	vez	que	le	dije	mi	nombre.

—¿Se	acuerda?	—dijo—.	Fue	un	encuentro	agradable.	Estábamos	tomando	café,
en	el	Bicerin.

Me	 acordaba,	 pero	 no	 de	 que	 se	 hubiera	 sorprendido;	 ¿en	 qué	 consistía	 su
expresión	de	sorpresa,	de	todos	modos,	en	esa	regia	máscara	momificada	que	era	su
cara?	Se	sorprendió,	dijo,	porque	había	oído	antes	el	nombre	de	Axel	Vander,	mucho
tiempo	 atrás,	 en	 un	 entorno	 y	 unas	 circunstancias	 por	 completo	 distintas.	 En	 ese
punto	hizo	una	pausa,	el	cigarrillo	suspendido	delante	de	la	boca	y	los	ojos	apretados
contra	el	humo,	recordando.	Se	volvió	lentamente,	salió	del	dormitorio	y	se	dirigió	al
estudio,	donde	la	luz	eléctrica	y	la	luz	de	la	nieve	se	unían	en	débil	pugna.	Se	acercó
a	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 través	 de	 los	 cristales	 sucios:	 unos	 copos	 blancos	 caían
lentamente.	Sentí	que	se	me	aceleraba	el	pulso,	una	medida	que	refleja	aprensión,	que
te	prepara	para	la	impresión	que	puede	sobrevenir.

—Nieva	—murmuró	el	doctor.
—Sí,	nieva.
Había	conocido	por	casualidad	a	los	Vander,	dijo,	en	un	bosque,	en	una	especie	de

estación,	mientras	esperaban	a	que	los	transportaran	a	otra	parte.	Eran	una	pareja	de
mediana	edad,	que	aún	gozaba	de	buena	salud,	pero	en	un	estado	de	gran	agitación.
Habían	 intercambiado	por	comida	 lo	que	 les	quedaba	de	un	pequeño	alijo	de	 joyas
que	 habían	 conseguido	 traer	 con	 ellos,	 ocultas	 en	 el	 forro	 de	 sus	 ropas,	 y	 sus
perspectivas,	al	igual	que	las	de	todos	los	que	estaban	en	ese	lugar,	eran	sombrías.	Ya
habían	perdido	a	un	hijo,	destruido,	les	dijeron,	por	las	acciones	de	un	amigo	traidor.

—¿Destruido?	—dije	con	un	hilo	de	voz.	O	quizás	solo	pensé	en	decirlo.
Me	 senté	 lentamente	 en	 mi	 escritorio	 y	 apoyé	 en	 él	 un	 brazo.	 Hay	 ciertas

exhalaciones	que	suenan	como	si	fueran	tu	último	aliento.	¿Y	adónde	llevaban	a	los
Vander,	 pregunté,	 adónde	 los	 transportaban?	 El	 doctor	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin
apartar	los	ojos	de	la	ventana.

—Al	este	—dijo.
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Estoy	esperando	a	que,	como	cada	día,	Franco	Bartoli	venga	a	visitar	a	Kristina
Kovacs.	Se	vuelve	a	dejar	barba,	como	si	quisiera	compensar	 la	pérdida	de	pelo	de
Kristina.	Creo	que	ella	no	siempre	le	reconoce.	Les	dejo	solos,	aunque	sospecho	que
Franco	quiere	que	me	quede	con	ellos.	Cuando	ha	cumplido	con	su	deber	de	visitarla,
le	invito	a	sentarse	un	rato	conmigo	antes	de	irse;	bebemos	una	copa	de	vino,	él	sorbe
un	 poco	 por	 la	 nariz,	 se	 suena	 e	 intenta	 hablar	 de	 algo,	 de	Kristina	Kovacs,	 de	 su
trabajo,	de	cosas	que	pasan	por	el	mundo;	no	menciona	a	Cass	Cleave,	sin	duda	para
no	herir	mis	sentimientos.	Le	cuento	la	curiosa	historia	del	doctor	Zoroastro	acerca	de
la	 gente	 que	 conoció	 en	 aquel	 campamento	 del	 bosque,	 los	 que	 se	 hacían	 llamar
Vander.	En	realidad,	lo	hago	para	contármela	a	mí.	¿Qué	voy	a	pensar?	Recuerdo	al
padre	 de	 Axel	 haciendo	 su	 interpretación	 de	 Moisés	 y	 Raquel,	 qué	 mimo	 tan
convincente	 era.	 Pero	 ¿y	 si	 ellos…?	 ¿Y	 si	 Axel…?	 ¿Qué	 voy	 a	 pensar?	 Franco
Bartoli	acaba	su	vino	y,	suspirando,	se	marcha.	Cuando	he	oído	alejarse	su	coche	me
pongo	 mi	 sombrero	 flexible,	 cojo	 mi	 bastón,	 y,	 tras	 haberle	 echado	 un	 vistazo	 a
Kristina,	 salgo	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 invernales,	 mi	 paseo	 diario,	 mi
arlequinada	diaria.	Pienso	en	lo	variopintos	que	somos,	Franco	y	la	pobre	Kristina,	el
doctor,	yo.	La	ciudad	está	tranquila	en	esta	época	del	año.	Los	muertos,	sin	embargo,
tienen	su	voz.	En	el	aire	por	el	que	avanzo	murmuran	las	ausencias.	Pronto	seré	uno
de	ellos.	Bien.	¿Por	qué	yo	he	de	vivir	y	ella	no?	Ella.	Ella.
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[1]	 Girton	 es	 uno	 de	 los	 colleges	 de	 Cambridge.	 Bryn	 Mawr,	 una	 prestigiosa
universidad	de	Filadelfia.	<<
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[2]	Job,	1:19.	<<
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[3]	«Salve,	Dios	cegador».	<<
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[4]	Porque	«dirección»	y	«charla,	discurso»	en	inglés	son	la	misma	palabra:	address.
<<
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[5]	 En	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	 el	 bufón	 de	 las	 compañías	 de	 cómicos	 ambulantes	 en
Alemania.	<<
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[6]	 Un	 netsuke	 es	 una	 figurilla	 de	 madera	 o	 marfil,	 muy	 decorada,	 con	 que	 los
hombres	 se	 ceñían	 el	 vestido	 tradicional	 japonés;	 ahora	 es	 muy	 apreciada	 como
bibelot.	<<
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[7]	«Doble»	en	alemán.	<<
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[8]	El	personaje	atormentado	y	 luciferino	de	Crimen	y	castigo	de	Dostoievski,	en	 la
estela	del	Stavroguin	de	Los	demonios	o	Iván	Karamazov.	<<
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[9]	 Hy	 Brasail	 (la	 Isla	 de	 los	 Bienaventurados)	 era	 una	 isla	 del	 Atlántico	 cuyos
habitantes,	 según	 la	 mitología	 celta,	 se	 volvieron	 tan	 puros	 que	 cortaron	 sus
conexiones	 terrenales,	 y	 solo	 podían	 verla	 aquellos	 que	 estaban	 libres	 de	 deseos
terrenales.	<<
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[10]	Trilby	es	el	personaje	que	da	título	a	la	novela	que	George	du	Maurier	publicó	en
1894	sobre	el	París	bohemio	del	fin	de	siglo.	<<
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[11]	Se	refiere	a	los	miembros	del	Partido	Parlamentario	o	Puritano,	que	en	las	guerras
civiles	 inglesas	 del	 siglo	 XVII	 se	 enfrentaron	 a	 los	 partidarios	 del	 rey	 Carlos	 I	—
llamados	«caballeros»—,	y	que	se	distinguían	por	llevar	el	pelo	muy	corto.	<<
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[12]	Del	poema	de	Shelley	«The	Triumph	of	Life»,	comenzado	en	1822	e	inacabado.
<<
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[13]	En	alemán,	«emocionalmente	perturbado»	y	«desquiciado».	<<
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[14]	Grabador	y	dibujante	japonés	(1760-1849)	que	se	distinguió	en	todos	los	géneros.
<<
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[15]	Verso	de	Shelley	perteneciente	a	«Lines	Written	in	the	Bay	of	Lerici»	(1822).	<<
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