


Alex Vander, un prestigioso fildsofo y académico belga que reside en los
Estados Unidos, recibe una carta de una desconocida que dice saber quién
es él. Y Alex Vander comienza a temblar. Porque él no es quien dice ser, y ha
pasado toda su vida en el temor y el temblor del descubrimiento, en la
impostura. Se encuentran, y él, que no es él, descubre que ella tampoco es
ella, que no es la vieja y vengativa académica que habia imaginado, sino una
joven, Cass Cleave, ferviente lectora de sus libros. Ambos comienzan una
peculiar relacion: Vander, apresado por la impostura; Cass, en la trampa de
la enfermedad mental, del insoportable amor por su padre.
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Colocamos una palabra alli donde comienza nuestra ignorancia, donde ya no
vemos mas alla; por ejemplo, la palabra yo, la palabra hacer, la palabra sufrir:
son quizas el horizonte de nuestro conocimiento, pero no «verdades».
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¢Quién habla? Es la voz de ella, en mi cabeza. Me temo que no parara hasta que
yo no pare. Me habla mientras avanzo a sacudidas por estas calles empedradas, me
cuenta cosas que no quiero oir. A veces le contesto, protesto en voz alta, le exijo que
me deje en paz. Ayer, en la panaderia que frecuento, en la Via San Tommaso, creo
que grité algo, su nombre quizas, pues de pronto todas las personas que abarrotaban
el lugar me estaban mirando, tal como miran aqui, no con alarma ni desaprobacion,
sino con simple curiosidad. Ahora todos me conocen, el panadero, el carnicero y el
tipo de la verduleria, y también sus clientes, en su mayoria amas de casa tefiidas con
henna, rollizas como palomos, con su perfume, sus feas joyas y sus ojos grandes,
oscuros y desilusionados. Observo sus piernas extraordinariamente delgadas;
envejecen de arriba abajo, pues estas piernas, un tanto arqueadas de manera
insinuante, son las que debieron de tener a los veinte afios, e incluso antes. Esta claro
que les intereso. Quizas lo que les llama la atencién es que mi aspecto les recuerda la
commedia dell’arte: mi mirada tuerta e iracunda, y esa cojera comica, el baston y el
sombrero ocupando el lugar del garrote y la mascara de Arlequin. No parece
importarles que esté loco. Pero tampoco estoy loco de verdad, es solo que soy muy,
muy viejo. Tengo la impresion de que mi vida ha durado milenios. Cuando vuelvo la
vista atras veo lo que parece una tiniebla primigenia, salpicada de puntos de una luz
aspera y fria, inmensamente lejanos, uno de otro y de mi. Pronto, dentro de pocos
meses, entraremos en la década final del milenio; no viviré para ver el proximo, lo
que me causa cierto pesar, pues los dos anteriores han generado tanto esplendor,
tantas alegrias.

Si, he regresado a esta ciudad de arcadas, de manera imprudente, quizas. He
alquilado una casa en una de las callejas que hay junto al Duomo, no diré cual por
razones que no me resultan del todo claras, aunque confieso que de forma
intermitente me preocupa la posibilidad de que me visite la policia. Mi guarida no es
gran cosa, un par de habitaciones de techos bajos, frias y hiimedas; las ventanas son
tan estrechas y sucias que he de tener la lampara de mesa encendida todo el dia para
no tropezar en medio de la penumbra. Espero que no me encuentren muerto aqui, la
puerta derribada, mi casera chillando y yo en total desalifio. Mi casera —quella
strega!— es una viuda que decididamente tiene una vena histrionica. Me cuenta que
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esto era antes el barrio chino de la ciudad, y me lanza una mirada sobre cuyo
significado no quiero especular, abriendo mucho los ojos y echando la cabeza muy
atras, lo que me permite gozar de la desagradable vision de las cavernas de sus fosas
nasales. Siempre sospeché que acabaria asi, como un marginado, recorriendo las
calles secundarias de alguna ciudad anénima, hablando solo y observado por los
transedntes. Y sin embargo, elegi volver aqui, aunque no por el carifio que le tengo al
lugar, desde luego. A lo que mas se parece Turin es a un enorme e imponente
cementerio, con todo ese marmol, esos monumentos, esas estatuas haciendo poses; no
es de extrafiar que el pobre N. se volviera loco aqui, creyéndose rey y padre de reyes
y deteniéndose en la calle para abrazar al jamelgo de un cochero. También perdieron
su equipaje, igual que una vez perdieron el mio, lo enviaron a Sampierdarena cuando
debia ir en direccion contraria; a partir de entonces no he sido capaz de oir ese
melodioso nombre sin un grufiido de rabia.

Basta ya de divagar. Voy a explicarme, ante mi, y ante ti, querida, pues si puedes
hablarme, seguramente también podras oirme. Con calma, serenidad, evitando mi
habitual ampulosidad de tono y gestos, hablaré solo de lo que sé, de 1o que puedo dar
fe. Enseguida el polipo de la duda levanta su roma y fea cabeza: ;qué sé?, ;de qué
puedo dar fe? No existe el «espiritu», ni la razon, ni el pensamiento, ni la conciencia,
ni el alma, ni la voluntad, ni la verdad, todo son ficciones... Eso declara el fil6sofo
demente, esgrimiendo su poderoso martillo. Sin embargo, sigue obsesionandome la
idea de que me han concedido una ultima oportunidad para salvar algo de mi. No
hablo del alma, todavia no chocheo tanto. Pero quizas haya algo pequefio y preciado
que pueda recuperar, igual que una vez recuperé la cajita de plata para las pastillas de
mama Vander de la casa de empefios. Me pregunto ahora si no habra sido ese tu
proposito; no, como yo pensaba al principio, dejarme en evidencia y hacerte un
nombre, sino mas bien ofrecerme la posibilidad de redimirme. Si es asi, ya has
conseguido algo: redencion no es una palabra que hasta ahora haya figurado en un
lugar destacado de mi vocabulario. Pero tampoco tus motivos me resultaron nunca
claros, no mas, sospecho, de lo que lo eran para ti. A lo mejor llegaste a traicionarme,
y algun dia, surgida de la imprenta de un recondito rincon del mundo académico,
aparecera una publicaciéon con un ensayo postumo, escrito por ti sobre mi, y caeré en
el oprobio, todos se reiran de mi, me sacaran entre abucheos de la sala de
conferencias. Bueno, tanto da.

El nombre, mi nombre, es Axel Vander, en eso insisto. Cuando menos, en eso. Me
entregaron su carta hace una eternidad, en una agradable ciudad de Arcadia, y el
portador fue un Hermes con casco y gafas montado en una moto. El mensaje de la
misiva era lo que habia esperado y temido toda mi vida, lo que considero mi vida, mi
vida real. Ahora que por fin habia llegado, lo primero que experimentaba era
bochorno. Era como si me acabaran de informar de que un hermano muerto mucho
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tiempo atras, al que apenas recordaba y nunca amé, no estaba muerto, sino vulgar y
vigorosamente vivo, se alojaba en un barrio residencial muy cerca de mi casa y estaba
a punto de hacerme una visita imposible. ;Qué podia decirle, después de tanto
tiempo, a esa version olvidada de mi? Bebi whisky todo el dia, euférico de panico y
terror, y me desperté en plena noche para encontrarme hundido en la vieja silla
giratoria de mi estudio, con una colilla consumida atin entre los dedos. En la tenue
oscuridad de California, del exterior me llegaban unos olores que me resultaban
exoticos incluso después de tantos afios: eucalipto, el polvo todavia caliente tras todo
un dia de sol, un penetrante olor a carb6n que desciende de las rubias colinas, donde,
en medio de la hierba, unos tenaces fuegos han ardido sin llama durante meses. Dejé
caer la carta al suelo y solté la estipida carcajada del ebrio. Un coche pas6 con un
crepitar por la calle Cedar, muy lento, como si el conductor estuviera mirando los
nameros de las casas, y me vino a la mente una mascara y unos ojos apretados detras
escrutando las puertas y las ventanas cegadas. En medio de la oscuridad levanté una
mano, amartillé el pulgar y apunté con el indice hacia la puerta. Volvi a reir, ahora de
manera mas flematica, y giré la mano y me meti el dedo que apuntaba dentro de la
boca y dejé que el pulgar cayera como un percutor. Me habria metido una bala si...,
isi queé?

Bah.

Intenté levantarme pero no pude, y cai hacia atras con estrépito; la silla gimio de
sufrimiento, mi pierna renga rodé como un lefio. Odio esta pierna, compafiera
ineluctable de mis afios de decadencia, la odio ain mas que a ese o0jo ciego que me
mira mal, sin moverse, desde el espejo, por la mafiana, nublado e incoloro, como el
0jo, imagino, de un albatros muerto. Eso es lo que soy, un peso muerto que llevo
colgado del cuello. Pero la cosa no durard mucho. Ultimamente he comenzado a
sentir que voy de capa caida, que mi vieja carne sebosa se esta derritiendo y pronto
solo quedara mi esqueleto. No me importara; me alegraré; entonces me levantaré,
despojado ya de lo superfluo, solo hueso reluciente y tendones tersos como cera,
nuevo, desconocido, por fin mi auténtico yo. Hay un momento que surge durante la
ebriedad, o al final de la ebriedad, cuando, al igual que, dicen, les ocurre a veces a los
que sufren un ataque al corazon, parece que me separe del cuerpo y me ponga a
flotar, y me quede suspendido en lo alto, contemplando el espectaculo de mi mismo
con desinteresada atencion. Me acababa de pasar. Me habia visto despatarrado ahi
abajo, y luego me habia vuelto a mover con una violenta sacudida, igual que un
caballo caido al intentar ponerse en pie, agitindome en vano, farfullando. Extendi el
brazo hacia la botella que habia sobre el escritorio y bebi avidamente a morro,
haciendo mucho ruido. Tenia la boca en carne viva de haberme pasado el dia
bebiendo. Cuando dejé caer el brazo junto a la silla, la botella se deslizé de entre mis
dedos y rodo vacilante hacia delante y hacia atras, sobre el suelo de madera lustrosa,
derramando su contenido en sorbos generosos y gléticos. Que se vierta. De verdad,
me desagrada el sabor a humo y cenizas del bourbon, pero desde muy temprano lo
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escogi como mi bebida, como parte de mi estrategia para ser diferente, otra manera
de estar en guardia, como un actor que se pone un guijarro en el zapato para
acordarse de que esta interpretando a un cojo. Eso fue cuando me encontraba en
pleno proceso de transformacion. Qué dificil era juzgar asi sin mas, inventar sutiles
discriminaciones, mantener un equilibrio: nadie sabe lo dificil que era. De haberse
tratado de una obra de arte, todos me habrian considerado un maestro. Puede que ese
fuera mi error, hacerlo en secreto en lugar de abiertamente, adornandome. Se habrian
divertido; me habrian perdonado; a Arlequin siempre le perdonan, siempre sobrevive.

Ol crujir un papel debajo de una de las ruedecitas de la silla, como una carcajada
admonitoria. Era la carta. Ved: me inclino, emito un gruiido, la recojo, la coloco
sobre el brazo de la silla, la aliso con el pufio y la leo de nuevo bajo ese cono de luz
en el que flota un polvo dorado, y que me bafia con su inmerecida benevolencia, mi
vieja cabeza gacha y delirante, mis hombros caidos, mi garra surcada de gruesas
venas. Las lineas mecanografiadas parpadean al ritmo del pulso que late en mi sien, y
mi ojo bueno llora porque ha de esforzarse para mantener las palabras inmoviles y
alineadas. Ella estaba en Amberes..., jen Amberes, Dios santo! Su tono estudiado y
erudito me divirti6. Minucioso, esforzandome en concentrarme, especulé acerca de
cuanto debia saber esa mujer. Pensaba que me habia desembarazado del pellejo de mi
pasado mas remoto, y sin embargo ahi estaba la prueba de que no habia manera de
librarse del todo de €l, sino que se arrastraba detras de mi, unido por un par de hilos
de cieno seco.

Entonces, con ebria claridad, vi lo que haria. Es curioso como este mundo azaroso
te hace sus sesgadas insinuaciones. Rebusqué entre los papeles que habia en el
escritorio y encontré la tarjeta en relieve que llevaba alli una semana y exhibia con un
rictus de desprecio sus pomposos halagos en letra florida. Chiarissimo Professore! I
Direttore del Convegno considera un altissimo onore e un immenso piacere invitarla
ufficialmente a Torino... Intenté negarme, claro, con una lacénica y desdefiosa nota,
pero ahora me daba cuenta de que debia ir, y hacer que ella también acudiera. ;Qué
mejor lugar para enfrentarme a mi ruina, si era eso lo que habia de ocurrir?

Al leer la carta por primera vez, mi primer pensamiento fue desaparecer,
sencillamente ponerme en pie y echar a andar hasta salir de mi vida, como ya hice en
una ocasion con extraordinario y ofensivo éxito. Esta vez seria mas dificil; en aquella
época no era nadie, y ahora hay gente —un grupo selecto, pero un grupo— en los
muchos continentes que existen que conocen el nombre de Axel Vander; de todos
modos, puede hacerse. Tenia trazadas mis rutas de escape, mis cuentas bancarias
secretas preparadas, mis santuarios sellados y a la espera...; estoy exagerando, por
supuesto. Pero durante uno o dos minutos albergué la idea de huir, y ella me albergo a
mi. Me hizo sentir osado, peligroso; me hizo sentir joven. Me pregunté si la persona
que habia blandido esa pluma ponzofosa, quienquiera que fuese, conocia el efecto
que la carta tendria en mi: ¢cabia la posibilidad de que ella me concediera tiempo
para ahuecar el ala? Pero ¢adonde iba a ir? Por muchos planes que pudiera trazar, no
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habia ningun lugar al que pudiera ir mas alla de esta orilla pardusca, el tltimo confin
de lo que para mi era el mundo conocido. No, no lo haria, no le daria la satisfaccion
de oir las pisadas y los traspiés de mi pie de barro al huir. Mejor enfrentarme a ella,
reirme de las acusaciones..., jja! Le mentiria, por supuesto; la mendacidad es mi
segunda, no, mi primera naturaleza. Toda la vida he mentido. Menti para escapar,
menti para ser amado, menti por conseguir una posicién y poder; menti para mentir.
Era una manera de vivir; por algo riman vivir y mentir. Y ahora mis primeros
ejercicios en ese arte, mis falsedades de aprendiz, se vuelven contra mi para
destruirme.

Me desperté a las cinco en una espectral luz de lluvia, todavia ebrio. Durante un
instante tuve la esperanza de que Magda emitiera su familiar gemido de queja y se
diera la vuelta en la cama con una agitacion oceanica. Extendi el brazo hasta donde
ella ya no estaba; la sabana poseia ese helor peculiar, levemente pegajoso, que sin
duda era producto de mi imaginacion, y aun con todo seguia convencido de que lo
sentia. Permaneci echado con los ojos cerrados y encendi mi cigarrillo despertador, a
continuacion me levanté y anduve descalzo por la sala, mi pierna renga aporreando
las tablas de arce. No tengo un talante apocaliptico, pues he visto muchos mundos
que parecian acabar y terminaban sobreviviendo, pero aquella mafiana tuve la certeza
de haber cruzado, de haberme visto obligado a cruzar, una frontera invisible, y de
hallarme en un estado de que ya seria por siempre postalgo. La carta, desde luego, era
el punto sin retorno. Ahora estaba mas que nunca escindido en dos, yo que siempre
he sido yo y otro. Por un lado estaba el yo que habia sido antes de la llegada de la
carta, y ahora habia ese nuevo yo, dos letras inclinadas hacia todas las cosas
conocidas que de pronto se habian vuelto extrafias. La casa tenia un aspecto tenso y
vigilante, como si le molestara mi intrusion en sus furtivos manejos a esa hora
insolitamente temprana. Rondan fantasmas de sombra, intentan pasar inadvertidos.
La lluvia forma regueros en una ventana, y delante, en la habitacién, un trozo de
pared se ondula como seda oscura. Me quedé muy quieto y escruté la oscuridad,
buscando algo que enfocar; habia veces en que Magda estaba alli, una presencia
palpable, pero ahora no, y las sombras eran solo sombras. Desde el jardin oi la lluvia
golpeando las hojas, abriendo un surco en la tierra, y me la imaginé cayendo recta y
brillante como cables a través del alba sin viento.

La cafetera estaba atin en pleno parto diarreico cuando la lluvia cesé de pronto.
Nunca me acostumbré al clima de aquella costa, siempre demasiado ordenado,
demasiado preconcebido; la primavera, con sus discretos chaparrones matinales
seguidos por dias de sol incesante, carecia del caracter impredecible, de la exaltada
febrilidad de las primaveras de mi juventud. Los arcadios, a su manera relajada e
ironica, se quejan del clima, pero para mi esas condiciones casi ni podian llamarse
clima, pues soy un producto de las desoladas tierras bajas del norte de Europa, donde
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hay tormentas de hielo, lluvia al sesgo y cielos de nubes tumultuosas que avanzan sin
cesar hacia el este. Llevé mi taza humeante hasta el rincon donde desayuno, y con
esfuerzo me coloqué entre el asiento y la mesa. El jardin empapado, revuelto y
reluciente, tenia el aire avergonzado de alguien que se arregla la ropa tras una disputa
indecorosa. Habria bruma en la bahia durante media mafiana, hasta que el sol fuera lo
bastante fuerte como para disiparla, como dirian los partes del tiempo. Me gusta la
palabra disipar, esa seguridad de que no va a quedar nada. En la costa hay que
ponerse del lado de los elementos; incluso los no infrecuentes terremotos son una
especie de gran broma comunitaria. Los primeros meses después de mudarme a esta
casa me encantaba sentarme asi por la mafiana, mirando mi aguacate, mi
melocotonero, los pajaros que cantaban y revoloteaban por ese arbusto que creo que
se llama hibisco, mientras escuchaba en un estado de cosquilleante dicha las noticias
de la radio de primera hora de la mafiana, impaciente por que llegaran al final,
momento en el que el locutor, de voz risiblemente solemne, me informaria de lo que
me esperaba ese dia, de las temperaturas maximas y minimas —nunca demasiado
altas, nunca demasiado bajas—, las brisas pacificas y suaves como alientos, el
espejismo de la persistente niebla. Era como si te prometieran una sucesion de
placeres abundantes y totalmente inmerecidos.

Fui al cuarto de bafio, y cuando regresé, afeitado de cualquier manera y
poniéndome la corbata, esta vez Magda estaba alli, con su vieja bata gris de cordon
deshilachado, sentada en el mismo lugar que yo acababa de ocupar. Parecia solida
como una butaca, las manos planas sobre los muslos y un metro de franela extendido
entre sus rodillas separadas, y mi corazon dio un golpe de refilon y por un momento
temi caerme. Asi es como mejor la recuerdo en esa casa, plantada en la neuralgica luz
de primera hora de la mafana, el pelo como hierro con una severa raya en medio, y
las pesadas trenzas enroscadas en la cabeza como dos auriculares desmesurados,
desnudos los pies callosos, la mirada ensimismada del que nada espera, fija,
pasandome de largo. Hoy tenia la cara un poco desviada, en el angulo caracteristico
de cuando estaba muy atenta. Parecia que, si yo esperaba lo suficiente, me fuera a
hablar. Pero entonces parpadeé y ella desapareci6, y mi corazon recupero
malhumorado su ritmo habitual y enfermo. ;Por qué no podia dejarme en paz? Ella
queria irse, estaba seguro de eso, ¢por qué seguia viniendo entonces? Mi taza de café
se hallaba en el lugar en que ella habia aparecido, de ella aun se elevaba una columna
de humo; se asemejaba al cafion humeante de un arma.

Turbado, me dirigi a la pieza a la que, no sé por qué, daba el nombre de salon. Era
la habitacién mas oscura de la casa; siempre habia que tener una luz encendida, dia y
noche. Quizas era ese el motivo por el que la gente no parecia muy dispuesta a
quedarse en ese cuarto, a pesar del sofa y las butacas y las estanterias atractivamente
desordenadas. ¢Gente? ;Qué estoy diciendo? Alli no habia nadie, aparte de mi, y de
Magda. No fomentabamos las visitas; no éramos sociables; apenas conociamos los
nombres de los vecinos mas cercanos; asi habia querido yo que fueran las cosas, y
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Magda habia aceptado de buena gana, o al menos eso creo. Me senté en el sofa,
crapuloso, cansado, con un ruido viscoso, con una repentina y amable
autocompasion. Nunca siento de manera mas aguda la melancolia y los peligros de
mi vida como a primera hora de la mafiana, la hora en que deberia rebosar de
renovada esperanza y vigor. Por un momento vacilé mi resolucion; spor qué iba a
emprender ese viaje, qué esperaba conseguir? Me abracé con una mano la parte
inferior del muslo de mi pierna renga y la deposité encima de una de las mesitas, por
lo que la bombilla de la lampara pegé un brinco y parpadeé. ¢Y qué otra elecciéon
tenia sino ir?

En la sala habia una sola ventana, grande y alargada, que daba a una estrecha
calleja y al lateral de la casa de al lado. Ahora el dia sefioreaba las calles, y la ventana
era un gran rectangulo de luz lienta surcada de sombras afiiles en diagonal; contra la
oscuridad en la que yo estaba sentado puede que hubiera un cuadro, de colores
chillones y plano, como una primitiva representacion de una escena tropical. Para mis
adentros comenté lo insistente que era la luz en esa parte del mundo, un brillo mate,
invariable y sereno, que llenaba cada centimetro cuadrado del dia de un gas brillante
e incoloro que al parecer no se originaba en el cielo, sino que era emitido por las
mismisimas cosas sobre las que caia, los edificios blancos como terrones de aztcar,
los coches color pastel, los arboles brufiidos y verdinegros que flanqueaban cada
calle, como guardianes sofiadores. También observé, de manera mas inmediata, el
polvo que habia en la habitaciéon. Desde que Magda se fue yo no habia hecho ningtn
esfuerzo por limpiar el lugar; ni siquiera estaba seguro de donde estaban los enseres
de limpieza, aunque probablemente habia una escoba, una fregona, un cubo... Habia
tenido la impresion de que Magda tenia una mujer de la limpieza que venia cuando
yo no estaba, pero aunque estuve esperando varias mafianas seguidas, nadie aparecio.
Quiza solo me imaginé a la negra y lustrosa Jemima, con aquellos ojos que le daban
vueltas en las érbitas, su formidable pecho y el pafiuelo para la cabeza de algodén
blanco, atado en un mofio. Asi pues, shacia Magda todas las tareas de limpieza? No
sé por qué deberia sorprenderme esta posibilidad, pero asi es. Ahora que se habia ido,
el polvo lo cubria todo con descaro, un pelaje delicado, suave, color topo, surcado por
un laberinto de senderos que sefialaban las pautas de mi existencia de viudo en la
casa: de la puerta al vestibulo, de la cocina a la mesa, del bafio al dormitorio. Los
margenes de mi vida desaparecian, desmoronandose en esa gris penumbra de suave
polvo.

¢ Viudo o enviudado? ¢Existe esa palabra? A veces incluso el lenguaje me pone la
zancadilla para que tropiece.

Durante sus ultimos afios de vida, fue un misterio para mi como pasaba el tiempo
Magda cuando yo no estaba en casa, y cada vez mas procuraba estar fuera. La
respuesta no podian ser tan solo las tareas domésticas, ni siquiera para una persona
tan concienzuda y de movimientos tan lentos como ella. Siempre que le preguntaba
qué habia hecho durante el dia, ponia una expresion acorralada, me ocultaba la cara
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en un angulo de tres cuartos y dejaba caer un hombro, por lo que tenia la impresion
de que me acechaba un rumiante grande y cauteloso. Su actitud retraida siempre me
irritaba, aunque no se me ocurria qué decir para protestar, y me conformaba con darle
mi sonrisa mas acerada, de labios descoloridos, inhalando ruidosamente por la nariz
con un susurro de reptil que la amedrentaba. Después de esos dialogos me resultaba
gratificante que ella se paseara por la casa toda la noche emitiendo unos leves
suspiros atribulados, o se estuviera muy callada, como si esperara ansiosa a que se
aplacara mi ira. Cuando estabamos con otras personas, en una de esas inevitables
fiestas o recepciones universitarias, no podia resistir la tentacion de hacer mordaces
comentarios acerca de ella cuando no podia oirme, invitando a aquellos que habian
sido lo bastante insensatos para unirse a nuestra conversacion a compartir mi burla
hacia su presencia fuera de lugar, mal vestida, muda. El que yo hiciera brillar mi
ingenio a sus expensas fue, al menos en parte, lo que la convirtié en objeto de mofa
general; a través de los afios he oido como se referian a ella con nombres tan diversos
como «Vander’s Madchen» y «Mutter Vander», y misteriosamente, «la Vieja Eva».
Magda no parecia tomarse a mal esas insignificantes y publicas crueldades a las que
la sometia, e incluso sonreia un poco, de manera timida, como orgullosa de lo atroz
que podia ser mi conducta, y sus ojos grandes, como botones negros, brillaban, y su
labio superior sobresalia rollizo. Y, como es de suponer, esa alegre tolerancia me
enfurecia ain mas, y queria abofetearla mientras estaba alli, en medio de toda aquella
gente, con sus zapatos anchos y planos, con un vaso en la mano que se olvidaba de
sorber, satisfecha de hallarse aislada en las insondables profundidades de su ser, mi
lenta, voluminosa y enigmatica compafiera, a la que durante la mayor parte de los
cuarenta afios que pasamos juntos debi de amar, o de lo contrario la habria dejado.
Me levanté del sofa y regresé al dormitorio, donde me sobresalté descubrir que ya
habia hecho una maleta. Debi de hacerla a primera hora de la mafiana, cuando estaba
borracho. No me acordaba. Recordé haber llamado a la compafiia aérea, y mi
sorpresa ante el hecho de que no me respondiera una maquina, sino una voz humana
totalmente despierta y jovial hasta lo irritante —no puedo adaptarme a la creciente
diurnidad del mundo—, pero después de eso solo me venia el vacio borroso y un
tanto zumbante del suefio ebrio. A lo mejor no era solo el bourbon, me dije; a lo
mejor es que se me iba la cabeza. ; Cémo podia detectarse la intrusion de la senilidad,
cuando lo que ataca es la propia facultad de detectar algo? ¢Habria intervalos en los
que la cosa remitiria, destellos de terrible claridad en medio del farfullar sin sentido,
momentos de tembloroso reconocimiento ante el espejo, en los que contemplarias con
unos ojos llenos de horror la pechera de la camisa babeada, la bragueta manchada de
meado? Probablemente no; probablemente entraria en la senilidad sin darme cuenta
de nada. La aparicion de la extrema vejez, tal como yo la experimento, es un proceso
gradual de acumulacion, como cuando se posa lentamente algo suave y gris, como el
polvo de una casa desatendida, bajo el cual se vuelven borrosos los perfiles antafio
nitidos de mi ser. También existe un proceso opuesto, mediante el cual las cosas se
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vuelven rigidas e inamovibles: mis heces se convierten en lingotes de hierro caliente,
mis articulaciones se secan hasta chirriar una con otra como piedra pomez, dejando
mis ufias de los pies duras como un asta. Las cosas del mundo, los objetos
supuestamente inanimados, se unen en una conspiracion contra mi. Lo dejo todo
donde no toca, lo pierdo: mis gafas, el libro que estaba leyendo hace un momento, la
cajita de plata para las pastillas de mama Vander —aqui esta de nuevo ese bibelot—
que conservé como talisman durante mas de medio siglo pero que ahora parece haber
desaparecido, extraviada en una grieta del tiempo. Caen sobre mi los objetos de las
estanterias superiores, los muebles se plantan en mi camino. Me corto repetidamente,
con la navaja de afeitar, el cuchillo de la fruta, las tijeras; al menos una vez por
semana acabo encorvado sobre el lavamanos, quitandole el envoltorio con los dientes
a una tirita mientras la sangre de un dedo cortado gotea con estremecedora vulgaridad
sobre la porcelana. ;No son estos contratiempos de un orden diferente de los
anteriores? Nunca fui una persona habilidosa, ni siquiera en los afios mas vigorosos
de la juventud, pero me pregunto si mi torpeza podria ser ahora algo nuevo, no
simplemente una incapacidad manual, sino una forma radical de discontinuidad, la
manifestacién exterior de lapsus y oclusiones definitivas que ocurren en las
profundidades del cerebro. Las cosas mas nimias son siempre la advertencia mas
fiable, solo con que uno les preste atencion. El primer indicio que adverti de la
enfermedad de Magda fue su repentina aficion a la comida infantil de todo tipo,
palomitas de maiz, patatas fritas, barras de caramelo, sidral, chupa-chups.

En la calle rebuzné la bocina de un coche; para mi el sonido de la bocina de coche
es la llamada mas caracteristica de esta gran republica: estridente, perentoria, con un
trasfondo de burla. Agarré mi maleta y mi baston y me dirigi hacia la puerta dando
bandazos, como un condenado a muchos afios de carcel que ha oido como se abrian
los cerrojos de golpe.

El taxista era una caricatura de inmigrante del este, hosco y taciturno, un ruso,
probablemente, pues parece haber muchos en estos dias de reciente liberacion. Me
cogio la maleta a regafiadientes y bajé con dificultades las escaleras del porche. Hay
veces en que toda esta franja de costa parece un plat6 de cine y todos sus habitantes
actores de reparto. En la calle, los exuberantes arboles brillaban al sol, y en todos los
jardines se veian flores de vivos colores, e incluso ahora, a esta hora tan temprana de
plena primavera, el aire se notaba himedo, gastado, otro efecto de la falta general de
clima, y no habia viento, y si esa polucion que ni siquiera las lluvias del amanecer
pueden disipar completamente. El taxista no me abrio la puerta, y me costé meterme
en el vehiculo de techo bajo, lanzando primero mi baston y a continuacion girando y
doblando el torso por la mitad y lanzandome hacia atras a través de la puerta sobre el
asiento y agarrandome la pierna indtil con las dos manos e introduciéndola después
de mi. Resulta dificil ser garboso cuando eres medio cojo. A lo largo de mis
esforzadas maniobras, el ruso permaneci6 sentado delante, como un hombre de
piedra, mirando impasible hacia el frente, las orejas peludas, los gruesos hombros
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encorvados. Acto seguido levantdé una palanca en alguna parte —nunca aprendi a
conducir esos enormes y aterradores coches del pais—, piso el acelerador, el motor
rugio y el taxi sali6 lanzado hacia delante como un animal degollado. Me volvi y
espié a uno de mis vecinos, de pie en el porche, vestido con camiseta de malla y
pantalon corto, que observaba como me iba con lo que me parecié una expresion de
sospecha confirmada, como si tan solo esperara a que el taxi doblara la esquina antes
de correr al teléfono y llamar a las autoridades para informarles de que el pajaro
sospechoso de la casa de al lado se habia dado el piro. Es uno de esos indigenas, tipos
altos y enjutos de rizos entrecanos y bigote caido de bandolero. En las dos décadas o
mas que Vvivid junto a nosotros no intercambié mas que un pufiado de saludos
comedidamente corteses con €él, aunque en una ocasion vino a casa para quejarse de
un perro callejero que Magda habia acogido; me libré del perro, por supuesto. En
aquel momento se me ocurrio, por primera vez, que el individuo podia ser hebreo. Me
parecio probable: esos tirabuzones, esa nariz. La mitad de la poblacion de Arcadia y
sus alrededores parecen pertenecer al Pueblo Elegido, aunque no del tipo al que yo
estaba acostumbrado; esos Luftmenschen estaban todos demasiado seguros de si
mismos, eran demasiado prepotentes y nunca se quejaban.

Llegamos a la costa y giramos en direccion al puente. Antes habia estado en lo
cierto, aun habia bruma en la bahia, aunque el sol era cada vez mas fuerte. La
autopista estaba congestionada por el trafico de la mafiana, seis carriles a toda
velocidad como una manada de animales enloquecidos. Me apreté la cara con las
manos. Estaba cansado; mi mente estaba cansada; se esta gastando, al igual que el
resto de mi, aunque no tan deprisa. Y sin embargo, no puedo dejar de trabajar, ni por
un instante, ni cuando duermo; nunca consigo aceptar ese hecho aterrador. Una y otra
vez, sobre todo de noche, me planteo la espantosa posibilidad de que la mente pueda
sobrevivir a la muerte del cuerpo. Dicen que se oy0 a la cabeza decapitada de Danton
imprecar a Robespierre. Quedar atrapado asi, aunque solo sea por un minuto, sentir
como el sistema se desconecta, ver la luz que por fin se apaga..., jah! El taxi tomo
una rampa de la carretera con un topetazo y emprendio la larga subida del puente,
alcanzando a duras penas los noventa por hora, los neumaticos chirriando y el motor
traqueteando como un aparato de aire acondicionado defectuoso. Eché la cabeza
hacia atras sobre el plastico pringoso del asiento y volvi a cerrar los ojos. En la
oscuridad fluian las preguntas de siempre. ; Qué sé? Ahora menos que ayer. El tiempo
y la edad no me han traido sabiduria, como se supone, sino confusiéon y una
incomprension cada vez mas generalizada, donde cada afio se deposita otra capa de
nesciencia. ¢Qué sé? Cuando abri los parpados habiamos llegado a la primera cresta
del puente, y la ciudad quedaba ante nuestros o0jos, recorriendo con calma la linea de
bajas colinas, y a esa hora tan temprana los edificios se alzaban planos y sin rasgos
como un telén de foro. Un diminuto avion estaba posado sobre la nube de polucién
azul petroleo. En todo el tiempo que vivi alli jamas estuve en el otro puente, el
famoso, el de color 6xido; no sé de cierto adénde va ni de dénde viene. ;Qué me
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importa a mi la simple topografia? La topografia de la mente, en cambio, eso es otra
cosa... La topografia de la mente... ;De verdad digo estas cosas en voz alta, para que
la gente las oiga?

Un coche blanco y destartalado, conducido por un delicado joven de color, vird
repentinamente y se metio en nuestro carril, delante de nosotros, y el ruso pis6 con
fuerza el freno; el taxi grufié e hizo un giro peligroso; me vi lanzado hacia delante y
me golpeé la rodilla buena en algo duro que habia en la parte de atras del asiento
delantero y me hice dafio. Un accidente de trafico, esa quintaesencia del espectaculo
de la carretera americana, fue siempre uno de mis peores terrores, el intolerable
absurdo de todo ese ruido, calor, vapor que susurra, dolor. El ruso comenzé a
disputarle la posicion al negro, y por fin, con un tremendo giro de volante se meti6 en
el carril de la izquierda, adelant6 al coche blanco, abri6 la ventanilla automatica del
lado del copiloto y solté una maldicion cosaca polisilabica. El chaval de color, que
tenia un escualido brazo posado sobre la portezuela, mientras sus dedos largos y
delicados tamborileaban al ritmo de la musica que tronaba de la radio de su coche, se
volvid y nos ofrecié una amplia sonrisa, mostrando una boca increiblemente enorme,
unos dientes increiblemente blancos, a continuacion carraspeé profundamente y
escupio un fibroso gargajo verde que aterrizé con un sonido seco en la esquina de la
ventanilla de atras, junto a mi cara, y me dio tanto asco que me hizo retroceder de un
salto. El chaval echd hacia atras su cabeza egipcia y emitié una carcajada-rebuzno
que vi pero no pude oir por culpa del rugido del trafico y el estruendo de la radio, y
salié disparado alegremente hacia delante en medio de una negra rafaga de humo del
tubo de escape. El ruso pronuncié de manera brutal algunas palabras que casi preferi
no comprender.

Desde el puente, tomando una salida que nunca habia visto, descendimos
bruscamente hacia un paramo de gasolineras, moteles baratos y matorrales ocres que
me era desconocido. Me pregunté si el ruso sabia el camino del aeropuerto; no seria
la primera vez que uno de esos coléricos exiliados moscovitas me llevaba a un
destino equivocado. Contemplé el desolado paisaje, con sus sombras inclinadas
pasando a toda prisa, y de nuevo me sorprendio lo extrafio que resultaba estar alli,
estar en cualquier parte, en compafiia de todas esas engafiosas singularidades. El ruso
era el ruso de brazos largos y orejas hirsutas; el chaval negro era el chaval negro que
nos habia escupido y que iba ataviado con una camiseta desgarrada; yo era el yo que
iba de camino al aeropuerto, y desde ahi a otro mundo mas antiguo. ;Acaso somos,
cualquiera de nosotros, algo mas que la suma de nuestros atributos, incluso para
nosotros mismos? ;Era yo algo mas que un complejo en movimiento de impulsos,
miedos, fantasias azarosas? Pasé la mayor parte de lo que supongo deberia llamar mi
carrera repitiendo de manera machacona, a quienes quisieran escuchar de entre la
turba general de intransigentes sentimentales que me rodeaban, la sencilla leccion de
que el yo no existe: no hay ego, ningin barbado patriarca del cielo nos ha insuflado
una sublime chispa individual, pues ese patriarca tampoco existe. Y sin embargo... A
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pesar de mi insistencia, y para mi vergiienza, admito que ni siquiera yo puedo
librarme del todo de la conviccion de que existe una perdurable identidad entre el
maremagnum del mundo, un ndcleo, una semilla inmune a cualquier galerna que
pueda arrancar las hojas del almendro y sacudir y oscilar las ramas que lo nutren.

Ahi esta el aeropuerto, en medio del resplandor astillado de la mafiana, los
nerviosos pasajeros arrastran sus maletas; los taxistas, como perros en remolino,
oliscan la parte de atras del que va delante; el negro de la gorra con visera sonrie y
dice: «jBuenos dias, sefior!» con una alegria inmensa, falsa y enfatica. Le pagué el
importe al ruso —jel bruto sonri6!—, cogi mi maleta, saqué las ruedecitas de mi
bastén y avancé con mi andar de barquero hasta toparme con una espectral version de
mi mismo en las puertas de cristal ahumado del vestibulo de salidas, que en el dltimo
instante, justo cuando parecia que yo y mi reflejo ibamos a chocar y aniquilarnos
mutuamente, se lo pensaron dos veces y se abrieron ante mi con una calida
exclamacion.

i Vuela! jVuela!

Ella coloc6 los dos fragiles recortes de periddico sobre la mesita iluminada por la
lamparilla que habia junto a la cama, se sentd sobre los talones y los estudid durante
unos momentos, las manos planas sobre el borde de la mesa y la barbilla apoyada en
las manos, primero la crénica de la muerte de él, ocurrida mucho tiempo atras, luego
las fotografias en las que aparecian él y el otro, descoloridas por el tiempo. Cada vez
que ella respiraba empafiaba fugazmente el cristal de la mesa y se agitaban los
fragmentos del papel color sepia. Eran quebradizos y ligeros como alas de mariposa.
Ella sintio el azote de la culpa; los habia recortado con unas tijeras para las ufias,
inclinada sobre el archivador de periodicos, con la esperanza de que el bibliotecario
viera lo que estaba haciendo, se le acercara y la reprendiera con una indignacion
gutural en un idioma del que no entendia una palabra. Se asombré de nuevo ante la
errata que habia en el pie de foto —Axel Vanden—, lo inexplicablemente idonea que
era. Qué joven se le vela, no seria mas que un muchacho, muy guapo, pero con una
expresion tan asustada; quiza no se debia mas que al flash de la camara, que le habia
asustado, aunque ella no podia dejar de observar miedo y aprension en esos ojos. El
otro, el que estaba junto a €l, exhibia una sonrisa insolente, aunque también de burla
hacia si mismo. Ella cogi6 delicadamente con los dedos los dos rectangulos de papel
de arroz, que habia recortado para que coincidieran exactamente, y los colocé sobre
los dos recortes, primero la crénica de la muerte de él, a continuacion las fotografias.
La pluma estilografica que ella habia comprado era de disefio antiguo, gruesa en el
medio y ahusada en el extremo; le habia costado una suma desorbitada. En el interior
no habia la perilla de goma que habia esperado encontrar —Ila imitacion de pluma
antigua se limitaba al exterior—, sino un rigido cartucho de plastico. Era mejor asi:
de haber habido una perilla tendria que haberla quitado, por miedo a que se saliera la
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tinta, o reventara, pero podia dejar dentro el cartucho, era seguro, y lo bastante ancho
como para dar cabida a lo que pretendia colocar dentro del hueco del mango. De este
modo la pluma también funcionaria, y eso le convenia; la verosimilitud se halla en los
detalles, esa era la leccion que habia aprendido sobre las rodillas de un maestro. A
continuacion acerco los recortes de periodico al borde delantero de la mesa, y
meticulosamente, sin atreverse a respirar, los enrolld6 dentro del cargador de tinta,
primero uno, luego el otro, boca abajo, recubiertos por la proteccion del papel de
arroz entre ellos, y los asegur6 con un lazo de un finisimo hilo que se habia arrancado
del dobladillo de la blusa. Hacer el nudo fue dificil, pues los recortes y el papel de
arroz se desenrollaban cada vez, y necesito tres intentos antes de lograrlo. También
fue muy concienzuda al enroscar el mango de la pluma; en uno de los giros engancho
un poco los hilos y emiti6 un crujido, y ella tuvo la sensacion de que algo blando y
calido le daba una sacudida en la boca del estomago. Pero ya estaba hecho. Al apoyar
la rolliza pluma en los dedos le parecio una pistola cargada. Para probarla escribio su
nombre con una floritura sobre el bloc que habia junto a la cama; el plumin era
demasiado fino para su gusto. Volvio6 a enroscar el capuchon, se metié la pluma en el
bolsillo de la blusa y se dirigié al guardarropa, donde se coloco delante del espejo y
permanecié mirandose un buen rato. Su reflejo siempre la fascinaba, y también la
asustaba, esa ineludible persona ahi de pie, tan conocida, que tantas cosas conocia, y
tan extrafa.

Aquella noche las voces de su cabeza estaban en silencio.

Ya no habia nada mas que hacer; habia acabado todos los preparativos posibles. A
Axel Vander, que vivia al otro lado del mundo, ya le habria llegado su carta, eso le
habian asegurado en correos. Ella habia solicitado el servicio postal mas rapido; para
su consternacion, habia tenido que gastarse una importante cantidad de su provision
de billetes, cada vez mas escasos. Se acercé a la ventana, se inclino junto a ella y
mir6 hacia la noche. En la plaza habia charcos de lluvia, relucientes y negros como
petroleo, y una hilera de arboles, platanos, imagind, que proyectaban sombras
oblongas e irregulares sobre la acera. Oy un organillo tocando en alguna parte, con
una alegria mecanica y siniestra —¢;un organillo a esa hora de la noche?—, y le llego
un tenue y empalagoso olor de lo que tardé un momento en identificar como vainilla.
A ella le gustaba estar alli, en aquella ciudad que casi no conocia, su aislamiento.
Estaba segura de que él acudiria. Quizas mafiana mismo. A lo mejor ya estaba en
camino. Se lo imagino, intentd imaginarselo, yendo a toda prisa al aeropuerto,
aturullado e irascible, golpeando con el pufio el mostrador de la compaiiia y voceando
su nombre, exigiendo atencion, insistiendo en que debian darle una plaza en el
siguiente vuelo; era famoso por la violencia de su caracter. La recorrié un temblor de
excitacion. La unica cara que conocia de €l era la del recorte de periodico, con su
sonrisa juvenil. Seria una persona colérica, quizas también asustada; a lo mejor le
ofrecia dinero; a lo mejor incluso la amenazaba. Pero ella no tenia miedo. La
perspectiva de enfrentarse a la rabia de €él, a sus amenazas, no la alarmaba; por el
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contrario, la llenaba de calma, como si estuviera volando, como suspendida en el aire
firme, inalcanzable, fuera de todo peligro. ;Qué queria de él? No lo sabia. Habia algo
que desear, desde luego, lo sentia en su fuero interno, como una angustia vaga y no
desagradable; era la sensacion, imaginaba, de quien acaba de quedarse embarazada.
Tenia en sus manos el destino de aquel hombre; le habia descubierto. Si, vendria, de

eso estaba segura.
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Fue después de la medianoche cuando por fin llegué a la ciudad. Los vuelos
habian salido con retraso, habia perdido algunos enlaces y la limusina que debia
recogerme en el aeropuerto no estaba, pues el chofer se habia cansado de esperar y se
habia ido. Luego me dijeron que la maleta no habia llegado, y que debian de haberla
enviado a otro lugar. En el mostrador de equipajes extraviados, un empleado de tez
morena, con la gorra echada hacia atras y un cigarrillo apagado detras de la oreja,
fingié no entender mi italiano —que, podria haberle dicho, aprendi de Dante—, a
continuacion se encogio de hombros, dijo que la maleta podia estar en cualquier parte
y me entreg6 un fajo de impresos incomprensibles para que los llenara. Le arrojé los
papeles a la cara, y durante un instante horriblemente estremecedor, me parecio, por
la truculenta manera en que arrugo el entrecejo ya arrugado y me mir6 cefiudo, que
podia ponerse violento, y di un paso hacia atras y esgrimi mi baston a la defensiva.
No obstante, él se limit6 a encogerse de hombros y se puso a farfullar por teléfono,
me dijo que vendria alguien y me dio la espalda con desprecio. Esperé un poco mas.
Echando chispas, recorri arriba y abajo la zona de llegadas, pasando por entre el
tropel de turistas, familias ruidosas, hombres de negocios que se daban muchos aires,
con sus finos maletines y sus zapatos demasiado relucientes y con borla. Al poco
llegd una joven uniformada de la compafiia aérea, y me dijo, con una risita musical,
que si, que el equipaje del Professore estaba en otro destino, pero que en breve lo
recuperarian y me lo mandarian al hotel. Tenia un busto imponente, un poco de
bigotillo y unos ojos desagradablemente saltones, y me recordo a una celebrada diva
operistica de los afios de posguerra cuyo nombre ahora no recuerdo. Renegué, ella
parpadeo a toda prisa y esboz6 una sonrisa inexpresiva, pensando quizas que no me
habia entendido bien. Sali6 a buscarme un taxi, que a una asombrosa velocidad —
siempre se me olvida como conducen aqui— me llevo a través de la noche humeda
rumbo a la ciudad, donde los ultimos habitantes del sabado noche atin se paseaban
bajo las arcadas de piedra.

En el hotel result6 que mi habitacion estaba ocupada. Fingieron no tener
constancia de mi reserva, pero por la mirada evasiva y ausente del anciano calvo que
habia en la recepcion supe que era mentira. Levanté la cabeza, me puse a amenazar,
aporreé el suelo del vestibulo con mi baston. Vino el encargado, un dandi envejecido,
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ridiculamente apuesto y fornido, de piel caoba y pelo reluciente, con un pecho
hinchado de tenor heroico —todo su negocio se estaba convirtiendo en una opera
buffa—, y avanz6 hacia mi, sonriendo de manera empalagosa, las manos extendidas,
y me aseguré que todo se arreglaria, todo estaria a punto, en un momentito, que
tuviera paciencia. De modo que me dirigi al bar, desierto, y me senté en una butaca
de cuero que gimio, bajo la rencorosa mirada de un barman cansado, y bebi
demasiado vino tinto, y cuando al final me llevaron a mi habitacién, en el quinto piso,
una celda marrén separada de la siguiente por un tabique, y un retrete pelado en un
rincon, estaba demasiado achispado como para seguir quejandome. A pesar del
agotamiento y de lo tarde que era, decidi que debia hablar de inmediato, enseguida,
ahora, con la mujer que me habia enviado la carta, mi misteriosa némesis, e incluso
llamé a la centralita y dije que me pusieran con Amberes, pero a continuacion me lo
pensé mejor —me habria puesto a chillarle de inmediato— y colgué y me meti en la
cama, con los ojos inflamados y sin bafiarme, con la misma ropa interior de cuando
emprendi el viaje, hacia media eternidad de eso.

Pasé mala noche; la cama, como tantas otras camas de hotel, era demasiado
pequeila para mi y mi pierna rigida, y una y otra vez me despertaban los ruidos de
fuera, bocinas de coche y motos aceleradas y jovenes que se gritaban de un lado al
otro de la calle. A eso del alba mengué el estruendo y consegui dormirme, asaltado
por suefios violentos. Me desperté temprano, sudando alcohol, el cerebro
palpitdndome, y me levanté y fui trastabillando hasta la ventana, y abri de par en par
las cortinas y entrecerré los ojos entre los edificios que apuntaban al denso y certileo
cielo de Europa.

Después de desayunar, con renovadas disculpas y mucho cuento, me trasladaron a
una gran suite del tercer piso, mas saludable. Las habitaciones eran espaciosas y
frescas, con suelos de marmol negro, de tersura sedosa. Mi maleta recuperada estaba
al pie de la cama, con un gesto avergonzado. Siento debilidad por las habitaciones de
hotel, ese aire que tienen de anonimato hermético, la sensacién de estar
completamente apartado del mundo, el eco casi audible de susurros y respiraciones
contenidas y mujeres que lloran en un arrebato de desamparo. Inmerso en un bafio a
mitad de mafiana, concebi una imagen de la sefiorita Némesis: una vieja virgen reseca
con talones recorridos de venas azules y gafas colgando del cuello, y en la boca un
abanico de finas arrugas grabadas en un labio superior con bigote, amargada e
insatisfecha por la pérdida de su juventud, cuando llevaba pantalones sport y fumaba
cigarrillos y escribi6 una tesis sobre las ideas politicas de Wordsworth o el ateismo de
Shelley que escandalizé e impresion6 a su tutor en Girton o a las intelectualillas de
Bryn Mawrl!. Seguramente seria facil tratar con ella. Primero haria uso de mi
encanto, luego pasaria a las amenazas; si todo fallaba, la llevaria a la cima de la Mole
Antonelliana y la empujaria al vacio. Con la risa me puse a toser, y senti que mis
pulmones consumidos por el tabaco temblaban en la caja toracica como globos
pesados y humedos, a medio hinchar, y el agua que me rodeaba inici6 un fuerte oleaje
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y casi se derrama. Mi pitillera, otra baratija sustraida del pasado, estaba a mi lado, en
la jabonera. Encendi un cigarrillo, y unos pequefios copos de ceniza caliente silbaron
a mi alrededor en el agua. Nada como llenarse bien los pulmones de humo para
aplacar una tos matinal.

Sali de la bafiera entre una cascada de espuma y de inmediato me golpeé el codo
contra el borde de un estante de cristal. Aquel nuevo dolor despert6 un eco en la
rodilla que me habia magullado el dia anterior en el taxi, al cruzar el puente. Yo no
encajo bien en el mundo, no es de mi medida; soy demasiado alto, demasiado ancho,
demasiado pesado para la escala comun de las cosas. No me jacto, todo lo contrario;
mi excesivo tamafno siempre me ha resultado una molestia, algo embarazoso. Ante
mi, en el cristal empafiado del espejo que llegaba hasta el suelo del bafio, aparecié mi
reflejo, palido y escudrifiador. Entré en el dormitorio y me quedé junto a la ventana,
mirando el desfiladero en sombras de la calle, ain masajeandome el codo magullado.
PasO un autobus, coches, gente en escorzo. En la esquina, donde doblaba un bloque
en angulo de sol mantecoso, una mujer que vendia flores levant6 los ojos y parecio
verme..., sera eso posible, a esa distancia? Menuda imagen debia de componer yo
alli arriba, suspendido tras el cristal, un serafin grotesco, enorme, desnudo, anciano.
Levanté una mano, la palma plana hacia delante, en un saludo solemne, pero la
florista no respondio.

Casi antes de saber lo que estaba haciendo, descolgué el teléfono y pedi que me
pusieran con el nimero de Amberes. Mientras esperaba me oi respirar en el auricular,
como si estuviera colocado detras de mi. Mojado aun por el bafio, goteaba sobre el
suelo de marmol, y en esa superficie vagamente reluciente pude ver otro palido
reflejo de mi mismo, esta vez en contrapicado, como ese retrato del Cristo muerto
que parece de bronce, pintado por ese como-se-llame, en el que en primer plano estan
los pies, luego las pantorrillas, las rodillas y los genitales que cuelgan, la tripa y el
pecho enorme, y por encima de todo el aura del pelo alborotado y la cara sin rasgos
mirando hacia abajo.

Respondio6 al primer timbrazo. Casi no sabia qué decirle; no se me habia ocurrido
que la encontraria enseguida, sin mas; habia previsto demoras, obstaculos, evasivas.
Si, dijo, soy yo. No pude identificar su acento; no era inglés, y sin embargo era una
angloparlante. Algo en su voz me indico que no estaba haciendo nada, nada de nada,
solo aguardando mi llamada. Imaginé la escena, la precaria habitacion de un hotel
barato, la luz de una mafiana de primavera en el norte, del color de un emplomado de
buhardilla en el que se refleja el sol, y ella, sentada a un lado de la cama, con la
cabeza gacha y las manos viejas y artriticas juntas en el regazo, esperando durante
largas horas, escuchando el silencio, deseando que se rompa con el estruendo del
teléfono. Hablaba con comedimiento y sensatez, con reticencia, racionando las
palabras; ¢habia alguien con ella, oyendo lo que decia? No, estaba sola, no me cabia
duda de ello. Le dije que debia venir ella, pues yo no iria hasta alli, y sigui6 una larga
pausa. A continuacion dijo que estaba la cuestion del pasaje; el viaje en tren era caro,
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y muy largo. Entonces fui yo quien dejo que el silencio se alargara. ;Es que se creia
que iba a pagarle para que viniera a arruinarme la vida? Pero no dije nada. Muy bien,
dijo ella al fin, tomaria el expreso nocturno y llegaria por la mafiana, y sin decir mas,
aunque sin prisas, colgé. Senti un escalofrio; el agua del bafio se habia secado y habia
dejado mi piel tensa y helada. Las manos también me temblaban, un poco, pero no
por la humedad ni el frio.

Me vesti, con impaciencia, como siempre ahora. Con los afios encuentro esos
necesarios rituales matinales cada vez mas irritantes. ; Para quién me estaba poniendo
esa camisa, ese traje de lino, esa corbata demasiado corta y demasiado ancha en el
extremo, con la que parecia, como podia ver en el espejo, llevar la lengua colgando?
Los viejos deberian tener un atavio especial, una especie de habito de monje, sencillo
y funcional, y que, de manera muy adecuada, fuera un presagio de la mortaja. Me
pasé los dedos por los cabellos agostados de mi pelo revuelto, sin ningin efecto
visible; nunca quise dejarme crecer el pelo de ese modo, sobre todo cuando
comenzaba a volverse blanco, pero tuve la impresion de que era lo que se esperaba de
mi, el famoso Mainjeerr derr Professor de ese Viejo Continente caduco y barbaro. De
pronto, como un golpe flojo, me llegd un recuerdo de la infancia, mi madre
mojandose la punta del dedo y alisandome la coma de pelo rebelde de la coronilla,
que siempre, un momento después, volvia a alzarse como un resorte. También
recordé el curiosamente voluptuoso temblor de asco que experimentaba cuando mi
madre me ayudaba a ponerme alguna prenda nueva, una camisa, unos pantalones
cortos o un acartonado traje de marinero azul y blanco con la etiqueta de carton atn
colgando de un ojal. ;Por qué era tan reacio? ;Por un exceso de intimidad con mi
madre, que se ponia unos polvos faciales con olor a crisantemo, bajo cuyo olor
detectaba yo una mezcla de olores mas intimos y excitantes? No, no es eso, creo;
seguramente ese retraimiento procedia de tener una conciencia excesiva de mi propio
cuerpo, de darme cuenta, de una manera repentina y espantosa, de estar atrapado
dentro de esta armadura de carne y hueso, como una crisalida empotrada en la
almaciga endurecida de su capullo. De nuevo, inmediatamente, venia la pregunta:
cQué yo? ;Qué pegajoso imago me imaginaba tener dentro, o imagino tener dentro
todavia, esforzandose por salir y extender sus maravillosas alas llenas de ojos?

El ascensor era un trasto anticuado y ruidoso, y al verlo se pulso otra cuerda
vagamente nostalgica en un remoto rincon de mi memoria. Oi llegar el ascensor
desde arriba, deteniéndose en cada planta y abriendo sus puertas con un ruido de
metal aplastado, como si sucesivos brazados de perchas de alambre fueran aplastados
entre unas gigantescas garras de acero. Cuando llegd, sin embargo, no habia nadie
dentro. El vestibulo también estaba vacio, y nadie atendia la recepcion. A través de
una puerta parcialmente abierta que habia detras del mostrador espié al encargado de
la noche anterior, que comia un sandwich, sentado y encorvado en una esquina de la
mesa sobre la que habia una maquina de escribir y desordenados montones de
papeles. Iba sin corbata, con las mangas de la camisa blanca arremangadas y el cuello
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desabrochado, por el que asomaba un triangulo peludo de su pecho abultado. Me
pregunté si, ahora que se habia quitado el disfraz, era mas él mismo o menos. Se
disponia a comerse el sandwich con la concentrada ferocidad de un perro al que no
han dado de comer en dias. Cuando me vio mirando no me reconoci6, me puso mala
cara, la mandibula no dej6 de masticar, y se inclin6 hacia un lado y con el pie cerr6 la
puerta. Estaba a punto de seguir andando cuando surgié ante mis ojos, de manera
espontanea, la imagen de la taza de café, la que habia dejado sobre la mesa de la sala
cuando llego6 el taxi que me llevé al aeropuerto. La vi todo el rato mientras me
alejaba, sobre lo que era ahora la cara oscura del mundo, el borde marcado con una
media luna reseca dejada por mi encia matinal, los restos de café transformandose en
un anillo de polvo marrén en el fondo, un objeto entre todos los demas objetos mudos
e inmoviles que habia dejado detras de mi en la casa cerrada, y me vino a la mente,
con una inexplicable pero absoluta certidumbre, la idea de que nunca volveria a esa
casa. Afectado, me tambaleé, y puse una mano en el mostrador para sujetarme. Un
empleado sali6 de la oficina y me mir6. Para disimular ese malestar momentaneo
pedi un mapa de la ciudad, y el empleado abrié uno sobre el mostrador, y haciendo
ostentacion de una diligencia forzada —;por qué esta gente siempre te mira oblicuo
con esa expresion ausente y aburrida justo antes de hablar?— comenzo6 a indicarme
en €l donde se encontraba el hotel. ;Si, si, dije, sabia donde estaba! Le arranqué el
mapa de las manos y sin plegarlo me lo meti en el bolsillo, crucé las puertas de cristal
y bajé las escaleras girando sobre el baston a modo de sacacorchos hasta la calle alta
y estrecha.

¢Qué significaba eso de que no volveria? ¢Iba a morir aqui, en esta ciudad? No
SOy supersticioso, no creo en premoniciones, y sin embargo ahi estaba, la conviccion
—no, el saber— de que nunca volveria a casa. Pero a continuacion me dije: ;A casa?
Recorri la calle pasmado, confuso, alarmado, en aquella atmoésfera poco familiar,
oliendo los olores poco familiares de la ciudad. En el rincén soleado me encontré con
la florista. Estaba sentada junto a su puesto, sobre un taburete plegable de tela. Era
extranjera, otra refugiada, conjeturé, esta vez no rusa, sino una nativa de una de esas
nacioncillas apretujadas como rocas de basalto —aunque ahora se estaban
desmoronando rapidamente— entre las placas continentales del este y el oeste. Tenia
la piel caqui, de un matiz apagado, y me pareci6o que iba vestida de gitana, con
pulseras y muchos anillos baratos, y con un pafiuelo para la cabeza de vivos colores
cefiido con un nudo bajo la barbilla. Era joven, no mas de treinta afios, me dije, pero
tenia cara de anciana, afilada y transida. Hablaba sola, deprisa, con un sonsonete
murmurado y ritmico, una suerte de gemido atrofiado de suplica y queja.
Experimenté una sacudida, como cuando pones el pie en el inexistente peldafio
superior de una escalera en la oscuridad, al comprobar, por la vacuidad empafiada de
sus o0jos, que era ciega. No obstante, enseguida percibio mi presencia, y sacO un
ramillete de lirios de los valles del puesto y me lo ofrecio, y su gemido se intensifico
hasta convertirse en un ruego lastimero, aunque curiosamente nada apremiante, casi
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indiferente. Saqué un billete de un valor absurdamente enorme, y ella tendi6 una
mano delgada color marrén hoja y lo cogio, y se apresur6 a esconderlo en un
recondito rincén de su canesu con abalorios. Esperé el cambio, pero no lleg6. Se
sentd y siguié lamentandose como antes, al parecer como si yo ya no existiera,
meciéndose en su taburete. Solo entonces me di cuenta de que se hallaba en un
avanzado estado de gestacion. Detras de mi pasé un tranvia amarillo y negro,
escupiendo chispas grandes, suaves y fofas de la conexién al cable eléctrico y
haciendo temblar la acera. Encorvandome para protegerme de toda esa fuerza y
estruendo me di media vuelta y anduve deprisa.

Me meti en el primer café que encontré y me senté a una mesa lo mas alejada
posible de la entrada, como si me escondiera de un perseguidor. Tenia el labio
superior mojado de sudor, y el corazén me saltaba de un lado a otro como un
despertador de dibujos animados. ;Qué me pasaba, por qué ese encuentro me habia
alterado? Recordé a un anciano de Paris, un pariente lejano por parte de madre, en su
apartamento frio y himedo del Marais, colocandome pufiados de francos en las dos
manos y recitandome los nombres de las personas que podian ayudarme en Lisboa,
Londres, Nueva York, salmodiandolos una y otra vez en un apremiante murmullo,
como si fueran los versiculos del Pentateuco. Incluso ahora, medio siglo después,
recuerdo un numero sorprendente de esos nombres..., solo los nombres, claro esta,
pues por supuesto ni me acerqué a esas personas. Probablemente ya estarian todos
muertos, y sus hijos serian adultos, abogados o médicos o peces gordos del ramo de
los seguros, a quienes tanto les daria quién era yo, ni qué habia hecho con mi vida, ni
por qué, sin razon alguna, engafié a ese anciano del Marais diciéndole que era alguien
que en realidad no era. Levanté mi taza de café con una mano que volvia a temblar y
pretendi apagar los recuerdos que brotaban de la lobreguez del pasado. Lo
extraordinario no es que recordemos, sino que olvidemos..., ;quién dijo eso? Miré a
mi alrededor, la recargada parafernalia del café, los candelabros, las panzudas
cafeteras, la reluciente espita de cobre de la barra, de la que fluia un constante y
ondulante hilo de agua. Habia pocos clientes: un anciano jadeante con un perro
jadeante, una mujer con un complicado sombrero que comia pastas, y un tipo de pelo
color zanahoria y pinta de payaso que vestia un blazer a cuadros chilléon que le
sentaba mal y una camisa de un vivo amarillo, con el cuello sucio y ancho, que
llevaba por encima de las solapas del blazer, y que no dejaba de mirar furtivamente
en mi direccion con un leve gesto malicioso y esquivo. Junto a la puerta merodeaban
tres camareros de corbata negra, que intercambiaban miradas desganadas y se
miraban las punteras de sus zapatos de charol. Por un momento, de manera insolita, y
sin ninguna razon que pudiera adivinar, todo parecio detenerse, como si el corazén
del mundo hubiera dejado de latir. ;Asi serda la muerte, una grieta en el flujo del
tiempo a través de la cual me deslizaré ligero como una carta que cae con un Susurro
en el oscuro y misterioso interior de un buzon? Pagué la cuenta, me levanté
repentinamente y me dirigi a la puerta, de nuevo como si huyera de alguien, y tuve la
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sensacion, como tantas otras veces en momentos de precipitacion, de haber dejado a
alguien atras, y me dije que si ahora volvia la cabeza, veria una burda parodia de mi
mismo despatarrado en la silla en la que habia estado sentado, una marioneta tullida,
de tamafio natural, las manos colgando y las extremidades torcidas, con una sonrisa
inexpresiva dirigida al techo.

La puerta, alta y pesada, se me resistia, y tuve que aplicar todo mi peso para
abrirla. A mi espalda oi unos pasos veloces, y en el cristal biselado y golpeado por el
sol de la puerta vi el reflejo de una cara sonriente que aparecia tras de mi. Era el tipo
de pelo color zanahoria, el que me habia estado mirando mientras bebia café. Me
volvi para encararle, y la puerta oscil6 hacia atras sobre su muelle rigido y me dio en
el hombro, y me habria arrojado de cabeza sobre las mesas, las sillas y las piernas de
los camareros si Pelo de Zanahoria no me hubiera agarrado por el codo —
naturalmente, el que me habia magullado con el estante del bafio— y me hubiera
ayudado a mantener el equilibrio. Tenia la cara grande, redonda, de un color subido,
con varios grupillos de pelos anaranjados en las mejillas y la barbilla que relucian a la
luz del sol que atravesaba el cristal. El horrible blazer le estaba demasiado grande, al
igual que los pantalones, y llevaba un par de zapatillas de lona que antafio fueron
blancas, de cordones sucios y gruesas suelas de goma, que no casaban nada con su
atuendo. Asintié y me lanzo otra mirada maliciosa, y dijo algo en lo que parecio un
dialecto. Con una sacudida me desembaracé de esa mano insistente e insinuante —no
fue facil—, di un paso adelante y solté la puerta con la esperanza de que le diera en la
cara a mi perseguidor, pero €l la evitdo con agilidad y me siguié a la calle, sin
abandonar su incomprensible parloteo. La tnica palabra que pude entender sonaba
algo asi como signore, que repetia una y otra vez con desconcertante énfasis,
mientras asentia de manera vehemente y sefialaba su propia cara. Aparté la mirada de
él y eché a andar por el alto corredor de la arcada todo lo deprisa que me permitian
mi pierna mala y las desiguales losas del pavimento, con la mirada furiosamente al
frente. Pero Pelo de Zanahoria no me dejaba ir, seguia trotando a mi lado sin
desmoralizarse, atin perorando, y girando el tronco hacia delante para colocar su cara
ante la mia. Y asi caminamos bajo las arcadas de piedra, a través de cambiantes
intensidades de luz y sombra, observados por transeintes que nos miraban
socarrones, hasta que en un cruce, junto a un tenderete de libros de segunda mano,
me detuve de pronto, di un paso a un lado y levanté mi baston, esgrimido por una
mano blanca y temblorosa, y Pelo de Zanahoria por fin retrocedid, frunciendo los
labios y negando con la cabeza, con una sonrisa apesadumbrada y levantando un par
de manos de palmas vacias para aplacarme.

Sali de las sombras y me adentré en la larga plaza, me detuve un momento,
respirando con dificultad, esperando a que mi colera y mi malestar se aplacaran,
todavia preguntandome qué podia querer ese individuo. Con una mirada fria repasé lo
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que las guias de viajes llamarian el panorama: las fachadas estilo pastel de boda, el
jinete de bronce desenfundando la espada, las famosas iglesias gemelas de la otra
punta de la plaza, todo bafiado en una neblina soleada y meliflua. Esta ciudad no me
parece ni mas atractiva ni mas interesante que otras que he conocido. Trajes tipicos,
leyendas, historias de sucesos y personajes pintorescos, todo eso me deja frio; en
particular, lo pintoresco me repugna. Nada me importa qué batallas gan6 o perdio
Manuel Filiberto, ni donde le gustaba cenar a Cavour. La historia es un batiburrillo de
anécdotas, ni verdaderas ni falsas, ;y qué mas da donde se supone que tuvieron
lugar? Como he despreciado a los novelistas cuyas lamentables novelas me vi
obligado, para mi desgracia, a ensefiar a mis alumnos en los primeros afios de mi
carrera, y me refiero a esos adoradores septentrionales del sur empapado de sol, esos
que se autodenominan paganos —farsantes y exiliados que viven a costa de lo que les
envian de su pais—, cuyas escenas siempre estaban ambientadas en islas que olian a
tomillo, o en aldeas situadas en lo alto de un otero sombreado de pinos, o en un calido
y humedo puerto de un olvidado rincon del Mediterraneo, donde el héroe y su amante
de ojos azabache compartian su cena de despedida en un pequefio restaurante situado
al final de una calle secundaria del puerto en la que los turistas jamas se aventuraban,
las anchoas y las aceitunas amargas y el aspero vino del lugar, y la mujer del
encargado del restaurante canturreando algo triste, los arabes pidiendo dinero por la
calle, y el perro al que le falta una pata royendo los restos de carne de un hueso, y el
viejo poeta de la mesa de al lado echando el bofe sobre una ultima absenta. Como si
el lugar significara algo; como si el hallarse en algtin lugar exético y lleno de vida
asegurara una automatica intensificacion de la existencia. No: dadme un trozo de
tierra an6nimo, con asfalto, y una hoguera de petréleo medio consumida, y borrosas
fabricas a lo lejos, un no lugar apestoso, sin nada, en el que pueda sentirme a salvo,
donde pueda sentirme como en casa, si es que alguna vez me he sentido como en casa
en alguna parte.

Segui andando. Un flujo de coches cruzaba velozmente la plaza, separandose en
dos canales para rodear el pedestal del jinete de bronce, encontrandose y mezclandose
de nuevo en un cacofénico caos al otro lado. Una nube gruesa que apenas se movia,
de color gris masilla y con un reborde de luminosa plata, engullia el sol a hurtadillas.
Una paloma aterrizé delante de mi, descendiendo en un torpe batir de alas, y parecio
una rapida sucesion de test de manchas de tinta gris violeta. De nuevo di media vuelta
y me alejé de la plaza, y recorri calles cada vez mas estrechas, adoquinadas, hasta que
sin previo aviso apareci en una amplia avenida flanqueada a ambos lados de nogales
en flor. Ahi podia respirar mejor. Mientras pasaba por debajo del primer dosel de
flores, ancho, alto y fresco, se me ocurri6 preguntarme cuando un arbol es mas él
mismo, cuando siente que ha alcanzado mas plenamente su verdadera esencia. Quiero
decir si tiene capacidad de sentir —;y quién sabe si somos nosotros las tunicas
criaturas con conciencia, o que no existen otro tipo de conciencias aparte de la
nuestra?—, en qué fase de su ciclo vital diria: ahora, ahora soy lo que soy, ahora he
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alcanzado por fin mi total arboreidad. ;Sera en el primer verdear de la primavera, en
el esplendor rebosante de hojas de junio, en el rojo otofial, o quizas en la nudosa
desnudez del invierno? Y vivir ese ciclo vital dentro de otro ciclo —uno es el que va
del retofio a la desnudez, el otro, el mas largo, desde arbolillo hasta tocon hueco—,
eso también debe de resultar confuso. ;Sentiria la caida de las hojas como una muerte
incipiente, cada afio? ¢Seria la primavera como un renacimiento? Mientras pensaba
todo eso, en ese crepusculo verde de mediodia, oi, o percibi mas bien, un resonante
estallido, como si en la distancia una gran plancha de metal maleable hubiera recibido
el impacto de un enorme y blando martillo. ;Un trueno? No me lo parecio. ¢El ruido
de un avién? ;Un disparo de cafién, quizas, que sefialaba que era mediodia? Fuera lo
que fuera, me inquiet6. Aceleré el paso, virando rumbo al hotel.

Al poco me di cuenta de que me habia perdido, y tuve que detenerme en una
esquina para consultar el plano arrugado que me habia dado el empleado del hotel.
Buscaba con los ojos entrecerrados el nombre de la calle cuando detecté a una chica
en la esquina opuesta, mirando en direccion a mi. Era mas bien alta, rubia, ni fea ni
guapa; no me habria fijado en ella de no figurarme que me observaba con una
sonrisa, complice, no hostil, como si fuera alguien que hubiera conocido mucho
tiempo atras en circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzoé la calle, pasando entre
dos coches aparcados, muy pegados el uno al otro. ;Se disponia a abordarme? La
perspectiva hizo que se me acelerara el pulso, y no supe si esperarla o0 marcharme.
¢Quién era toda esa gente, la florista, Pelo de Zanahoria, ahora esta chica, y qué
querian de mi? La furgoneta ya habia frenado, los neumaticos inmoviles y chirriantes,
cuando la golped. Tuve la sensacion de que giraba sobre los talones, la cabeza echada
hacia atras y el pelo flotando, veloz y con la gracil tensién de una bailarina. Hubo un
grito, pero no de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que estaba detras de ella en
la acera, levant6 un brazo y dijo algo reprobatorio en voz alta, con un profundo
timbre de bajo. Los vehiculos chirriaron y se colocaron a un lado, a derecha e
izquierda, mientras la furgoneta seguia calle abajo por el centro unos veinte metros
antes de detenerse con un brusco giro, entre una humareda. La muchacha habia caido
hacia atras, y estaba tirada sobre el lateral de uno de los coches aparcados, con los
brazos en cruz. Tenia sangre en el pelo, y un reguero de sangre, reluciente y de
aspecto inocente, le salia del oido izquierdo. El hombre grande que habia levantado el
brazo se acerco a ella corriendo con las piernas arqueadas, pero antes de que pudiera
alcanzarla, la chica se deslizé repentinamente hacia el suelo, como si de pronto todo
su interior se hubiera licuado, y se convirtié en una masa sin huesos. Ahora llegaba
corriendo mas gente, y otros se apeaban del coche y estiraban el cuello para ver qué
pasaba. Me di la vuelta y avancé tambaleandome, sin importarme qué direccion
tomaba, siempre y cuando me alejara de alli. Todos me empujaban, todos querian ver
a la chica caida, con un cefio vago, impaciente, altruista. Yo estaba en un estado de
panico, resollaba, el sudor me caia en los ojos, y sentia un dolor profundo y ardiente
en la entrepierna. No sabia de qué estaba huyendo; no de la muerte de la chica, desde
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luego, o no solo de eso. A mi mente acudié una imagen a medio formar —;era del
Bosco, de Dante?—, la de una figura demacrada, boquiabierta, encorvada y desnuda,
que corre con los brazos levantados a través de un paisaje de tierra roja y ardiente y
transporta otra figura, su propio doble, atada fuertemente, espalda con espalda. Al
final llegué a la calma de una placita apartada, con adoquines y mas palomas
pavoneandose y un trozo de césped polvoriento, todo ello bajo la mirada amenazante
de la fachada barroca e imponente de un palacio, cuyo nombre sabia que deberia
conocer, pero no lo recordaba. Incapaz de seguir avanzando, me dejé caer sobre un
banco de marmol lustroso. No se veia a nadie. La marea de letargia de mediodia
habia caido sobre la ciudad. La lenta nube ahora oscurecia el sol, y la atmdsfera, gris
y acogedora, y el silencio calmaron mis nervios a flor de piel. El dolor de mi
entrepierna remitio.

¢Por qué estaba tan alterado? No era la primera escena violenta que presenciaba.
¢Era porque se trataba de otra de las despiadadas demostraciones de la muerte, para
que sepamos que ni siquiera los jovenes son inmunes a sus caprichosas elecciones?
No, eso es demasiado confuso. Quizas se debia simplemente a que la muchacha
parecia mirarme, parecia conocerme o reconocerme, incluso a lo mejor estaba a punto
de hablarme. Pero ;por qué eso deberia hacer que el encuentro, si asi podia
llamarsele, fuera tan perturbador? En algunos circulos, cierto que escasos, mi cara es
muy conocida. Estoy acostumbrado a que los desconocidos me reconozcan. Se
detienen, sobre todo los jovenes, y me miran, con timidez o resentimiento, o, mas
habitualmente, me dirigen una mirada lenta, obtusa, estupida, como si no vieran mi
verdadero yo, sino una representacion de mi, una reproduccion animada erigida para
su libre y exclusivo escrutinio. ¢Por qué, pues, la atencion de esa chica me provoco
ganas de dar media vuelta? Pero ah, lo sabia, claro que sabia por qué estaba tan
alterado: no era en la chica en quien estaba pensando, sino en Magda. Cuando estaba
viva apenas se puede decir que pensara en ella, mientras que ahora ocupaba
constantemente mi pensamiento, aunque solo fuera como una sombra, el espectador
solitario sentado en los bancos que hay sobre la pista iluminada, donde la actuacion
aparatosa y cada vez mas caotica de quién y qué pretendo ser se lleva a cabo sin
interrupcién. Ella permanece alli, un fantasma a regafiadientes, que quizas desea
marcharse, aunque también siente curiosidad por ver el espectacular final, con sus
payasos dando volteretas y sus acrobatas haciendo reverencias y los animales
amaestrados dando la ultima vuelta a la pista. Solo en la muerte ha comenzado
Magda a vivir, para mi, plenamente.

Es raro, pero por mucho que lo intento soy incapaz de recordar como ni cuando
nos conocimos. En mi recuerdo, aquella primera y remota época en un Nueva York
irrealmente vivido es todo prisas y ruido y un deprimente calor. Incluso cuando estoy
en medio de la calle me siento atrapado dentro de una fabrica enorme, humeante y
ensordecedora. Todo estaba siempre en movimiento, nunca habia un segundo de
calma o cesacion. El trafico circulaba dia y noche por las calles, por encima del
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sotano que hacia esquina donde me alojaba; los papeles que habia sobre la vieja mesa
llena de cicatrices que me servia de escritorio temblaban y volaban a causa de la brisa
de un ventilador eléctrico que algin conocido me habia regalado, mientras volvia
despacio su cara borrosa y su mascara de esgrimista a un lado y a otro, negandose
tercamente a aliviarme. Durante todo el dia, una confusion de piernas sin cuerpo
pasaba en una u otra direccion sobre la acera, y las veia por la ventana que, a nivel
del suelo, habia sobre mi mesa, como si fuera una algarada, o un maratén de baile
desordenado que nunca se acababa. Y luego estaban las voces, incesantes, estridentes,
oclusivas de desafio o hinchadas con repentinas declaraciones de sinceridad y
camaraderia. Me los encontraba al final de su jornada de trabajo —en aquella época
trabajo era una de las palabras sagradas, pronunciada con un entrecortado
sobrecogimiento—: el joven escualido y sus camisas abiertas, con el pelo cortado a lo
cepillo y su mechero Zippo, transpirando seriedad; las chicas de mirada seria, con
faldas que les llegaban a medio muslo y zapatillas de baile, que apretaban contra su
pecho, como si fueran armaduras, ejemplares de bolsillo de El capital. La cerveza
clara y dulzona, el humo del cigarrillo consumido, las repentinas rifias enseguida
sofocadas, los gritos y los dedos agresivos, y ese gesto de rechazo medio enojado
ante una opinion adversa, tan caracteristicos del momento y el lugar, ese sopapo al
aire de refilén, con la mufieca suelta y la cara vuelta a un lado, con la nariz arrugada y
el labio inferior caido: jPuaj! Todo eso me resultaba intensamente extrafio, pero
también familiar, al principio no entendia por qué, hasta que me di cuenta de que lo
habia visto una y otra vez, durante afios, en el cine, cada sabado por la noche, cuando
era joven. Los Estados Unidos, en la pantalla, me habian resultado mucho mas
familiares que las calles de la ciudad donde naci y vivi. Y asi, en Nueva York, el
Nueva York real, fue como escogi presentarme, como un personaje salido de las
peliculas, un grueso cigarrillo prendido en los labios y un vaso de bourbon en la
mano. E incluso lo acompafiaba con el vestuario completo: sombrero flexible marrén,
terno ajustado y zapatos de dos colores. Oh, si, menuda pinta tenia. El intelectual
como un tipo duro, esa era la moda de la época. Lo tnico que me faltaba era una
acompafiante, una tia buena, disoluta y bebedora, y tan dura como se suponia que yo
era. La gente se quedd de una pieza, sobre todo las chicas, cuando resultd que la
mujer que elegi para ser mi chati, mi compafiera, fue la dulce, callada e inexpresiva
Magdalena.

Ya entonces, cuando aun estaba en la veintena, era una mujer voluminosa y
pétrea, poseia una cualidad granitica, de un gris sin paliativos, que resultaba
curiosamente atractivo, al menos para mi. Enseguida comprendi, nada mas fijarme en
ella, que se mantenia siempre en un segundo plano no por timidez o temor —aunque
era timida, tenia miedo—, sino a fin de poder observar y escuchar todo lo que ocurria
desde el cobijo del anonimato. Era servicial hasta decir basta, hacia recados para los
hombres y las mujeres mas mandonas, les recogia libros, cajetillas de cigarrillos,
sandwiches y café en vasos de plastico; atn la veo, con sus sandalias y su jersey de
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punto de ningun color en concreto, el pelo en gruesas trenzas, descendiendo las
escaleras del s6tano a su manera extrafia y elefantina, bajando uno de sus anchos pies
de lado hasta el escalon siguiente, y luego el otro hasta hacerle compaiiia al primero,
la barbilla apretada contra el cuello palido como un pescado y la mirada fija en
cualquier cosa que llevara entre manos. Vivia en el Lower East Side —un nombre
que en aquella época aun evocaba a mis oidos algo tan sugerente y exotico como
Samarkanda o la Isla de los Bienaventurados—, con un fontanero, un polaco
militante de aspecto simiesco, con un bigote a lo cepillo de revolucionario, de quien
decian que le pegaba. Ella nunca hablaba de él, ni siquiera cuando lo hubo dejado y
vino a vivir a mi so6tano, trayendo una botella de bourbon como regalo de mudanza y
una maleta no muy grande que contenia todas sus posesiones. Una noche, ya tarde, el
polaco se planto en la calle, delante de la entrada, borracho y llorando de rabia, y se
puso a gritar su nombre y a aporrear la puerta, y la habria emprendido a patadas con
la ventana de no estar protegida con barrotes. Quise salir y echarle —ni mi pierna
mala me hizo dudar, y habria sido perfectamente capaz de mandar a paseo a ese mono
—, pero Magda lo impidio.

A Magda no le gustaba hablar de si misma o de su vida; cuando mencionaba
algun hecho del pasado su voz adquiria un tinte de perplejidad, como si lo que le
hubiera ocurrido le hubiera ocurrido a otra persona y ella no entendiera por qué sabia
tantos detalles. Tampoco sentia una gran curiosidad por lo que habia sido mi vida
antes de conocernos. Los demas, incluso nuestros conocidos mas descarados, me
miraban con una mezcla de asombro y respeto, casi con una sagrada reverencia: yo
era lo auténtico, un verdadero superviviente, que habia aparecido entre ellos saliendo
del fuego y del humo de los hornos de la catastrofe europea, igual que cuando el
monstruo de Frankenstein sale tambaleandose del molino en llamas. Para Magda, sin
embargo, ella misma una superviviente, yo era simplemente Vander —ni siquiera me
llamaba Axel; decia que ese nombre le sonaba a perro guardian—, un hombre como
cualquier otro, mas imprevisible, quizas, que los que ella solia tratar, potencialmente
mas violento incluso que el polaco, pero un hombre y nada mas. No mencionaba de
manera especial mi pierna renga ni mi ojo ciego, y aceptaba sin comentarios las
bravuconas mentiras que yo le contaba acerca de como me habia quedado asi —me
habia enfrentado a una turba furiosa, un soldado nazi me habia dado un golpe con la
culata del fusil—, mentiras que habia ensayado tanto que casi habia llegado a
creérmelas. Sin embargo, una sofocante mafana, temprano, me desperté y me la
encontré inclinada sobre mi —nuestra cama era un colchoén en el suelo—, con la cara
grande y fofa apoyada en una mano, contemplandome en un silencio solemne, los
ojos muy abiertos. Durante un minuto ninguno de los dos se movio, y a continuacion
llevo la punta del dedo al parpado carnoso de mi ojo malo y murmurdé: «Solo yo pude
escapar para traerte la noticia»/?, y se me erizaron los pelos de la nuca, como si
acabara de hablar un oraculo. ¢Quién iba a esperar que Magda, esa Magda grande y
lenta, de pies planos, nos saliera con algo tan grave, tan sonoro, tan biblicamente
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adecuado a nuestro estado?

Mi vida con ella era una manera especial de estar solo. Era como vivir en la
intimidad con una criatura de otra especie; me resultaba tan lejana e inaccesible como
un gran herbivoro inofensivo. A veces pensaba que era una mujer sin ningtin misterio,
tan hueca como parecia, y otras me convencia de que ese aspecto de calma
inamovible que exhibia era una mascara que habia inventado, tras la cual se
entregaba a frenéticas estrategias de calculo y control, ensayando, al igual que yo,
para un papel que no creia poder interpretar nunca de manera convincente. En el
estado de mutua incomprension que era nuestra vida juntos, nunca dejabamos de
sorprendernos. Ella era una mujer alarmantemente culta, como pude descubrir, para
mi vergiienza, durante los primeros dias. Yo me habia convertido en un experto en
fingir gran erudicién acerca de una amplia variedad de temas mediante el diestro
empleo de ciertos conceptos clave, espigados de la obra de otros, pero a los que sabia
dar un sesgo personal de mordacidad o intuicion. En todo lo que escribia habia una
imperiosidad tensa y febril que emanaba directamente de la apurada situacién vital en
la que me habia colocado; estaba elaborando una metodologia de pensamiento a
partir de los cruces y conflictos de mi intrincado, y en gran parte fabricado, pasado.
Podia disertar con convincente familiaridad sobre textos que no habia llegado a leer,
filosofias que todavia no habia estudiado, grandes hombres que no habia conocido.
Mi tono de escurridiza autoridad, como lo llamé un critico con bastante torpeza,
hipnotizaba al pequefio pero influyente circulo de criticos que degustaban y
aprobaban mis primeras piezas. Aunque a lo mejor ponian en duda mi comprension
de la teoria e incluso dudaban de mi erudicion, todos se unian para aclamar mi
dominio del lenguaje, el tono y timbre de mi voz singular; incluso mis criticos, que
no eran pocos, solo podian echarse para atras y observar con frustracién como sus
mejores arpones resbalaban al dar con el espléndido lustre de mi prosa. Eso les
sorprendia tanto como a mi me agradaba; ;como no veian, oculto tras de la osadia y
jactancia de lo que yo escribia, al tembloroso autodidacta inclinado sobre su
diccionario Webster, su Manual de Chicago, su Gramdtica para extranjeros? Quizas
tomaban la manera estrafalaria de utilizar el idioma, en la que inevitablemente yo
cala, por excentricidades intencionadas que, imaginaban, solo un duefio absoluto del
lenguaje se permitiria.

No me malinterpretéis: no dudo de que hay en mi cierto genio. Solo que no es el
que he fingido poseer todos estos afios. A veces creo que me equivoqué de vocacion,
que podria haber sido un gran artista, un maestro duefio de una inmensa inventiva,
astuto, alusivo, magistralmente iracundo, dado a arcanas referencias, cripticos
propositos, un alquimista de la palabra y la imagen. De hecho, mis criticos se quejan
a menudo del desolado lirismo de mi estilo maduro, y ven tras €l la palida mano del
poeta. Estoy de acuerdo. El mio es un tipo de comentario en el que con frecuencia el
comentario reclama el mismo rango que el que supuestamente posee su objeto; el
mismo, si no superior. En mi estudio de Rilke, una de mis primeras obras, hay pasajes
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de extatica intensidad que el propio poeta ebrio del mundo podria haber envidiado,
mientras que esos largos ensayos sobre Kleist y Kafka, pertenecientes a la misma
época, son tan desesperados e inconsolables como cualquiera de las piezas dramaticas
o parabolas de esos dos hierofantes del desanimo. ¢Debo inclinarme ante esos
gigantes? ;Debo doblar la rodilla ante su eminencia? Maldito sea si lo hago. Me
tengo en tanta consideracion como cualquiera de ellos. Lo que me perturba es pensar
en todo lo que podria haber hecho de haber sido simplemente —si a tal cosa se la
puede considerar simple— yo mismo.

Al parecer, Magda estaba tan impresionada como los demas, y tomaba mis poses
y mis brillantes fingimientos en sentido literal. Si sabia que yo era un fraude, no
parecia importarle; de hecho parecia admirarme, a su manera reservada, por mi valor
y abundancia de recursos. Habia una leve y peculiar sonrisa que a veces yo veia
cruzar de manera fugaz su cara cuando me encontraba perorando ante un auditorio
fascinado sobre algtin texto al que, sabia ella, no le habia echado mas que un vistazo.
Ella si habia leido a Hegel y Marx, y muchas otras cosas. Podia citar literalmente,
pues tenia una memoria extraordinaria, aun cuando recordara muy poco de lo que
podian significar los pasajes citados; llevaba su saber de todos esos titanicos
pensadores como un miembro atrofiado, el equivalente intelectual de mi pierna inutil.
Ella habia estudiado con obediencia los textos revolucionarios a peticion del polaco,
pues él no era un gran lector, aunque estaba decidido a hacer que fueran la pareja
perfecta del partido, él, el martillo del activismo, ella, la hoz de la ideologia. Magda
se encogia de hombros al contarme todo esto, y sonreia con ternura, como Si
recordara un juego de fantasias infantiles no del todo inocente. Si, a su manera
callada e intuitiva, era capaz de calarnos a todos. ;Por qué la elegi por encima de las
demas? ;Por qué me eligio ella? ;Era ella mi protectora, la guardiana de mi
reputacion prestada, hurtada? Me apesadumbra la idea de que esas preguntas ya
nunca seran respondidas, al menos no por ella, desde luego.

Magda consideraba el pasado una suerte de enorme e inevitable error, toda una
serie de comienzos equivocados que ahora, por fin, se habian enderezado. Si sentia la
menor coOlera por cuanto le habia acontecido, esta no se dirigia a los que habian
concebido el vasto proyecto de destruccion en el que ella se habia visto atrapada y del
que por los pelos habia escapado con vida, sino hacia las victimas de ese plan, hacia
todos los que no habian escapado, incluso hacia sus perplejos padres, su hermana,
que tanto se habia jactado de su morena belleza, su hermano pequefio, aferrado a su
clarin de juguete mientras se lo llevaban. No es que ella los culpara por no resistir, o
por ser unos desdichados, por estar confusos, por engafiarse —antes de que la
llevasen a empujones a los camiones, su madre le habia estrujado la mano y le habia
hecho prometer que le escribiria—, sino por el simple hecho de haber existido, en
primer lugar por haber estado alli, y en segundo por haber permitido que los alejaran
de ella. No conservaba nada de su familia, ninguna fotografia, ningin documento, ni
un rizo, solo sus recuerdos, y de buena gana habria renunciado a ellos de haber
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podido. Que fuera ella la tinica que habia sobrevivido, y solo porque su nombre, sin
que se supiera como, habia desaparecido de las listas, era otra de las causas de su
colera perpleja y callada.

Llevabamos juntos ya varios meses cuando me cont6 todo eso. Un desapacible
dia de noviembre, ya avanzada la tarde, habiamos ido al cine —o a ver una peli,
como aprendi a decir—, y nos habiamos refugiado del frio en una cafeteria de la calle
Bleecker cuando se puso a llorar, en silencio, casi pensativa. Habiamos visto un
programa doble, y en el intermedio habian puesto un noticiario con escenas de
nuestra Europa en ruinas, y el ver aquellas interminables hileras de cadaveres habia
removido algo en su interior, y ahora se veia obligada a contarme lo que le habia
ocurrido. Sentado junto a ella mientras hablaba, me quedé inmévil, casi sin atreverme
a respirar; el pufio, apoyado en la mesa junto a su mano, me pesaba tanto que me
parecia que nunca podria levantarlo. Sus recuerdos de la huida eran intermitentes,
como flashes: las piedras angulosas y blancas en un sendero de montafia; masas de
arboles oscuros que pasaban junto a ella, iluminados por los faros de un camioén en el
que iba escondida bajo unos sacos; un soldado adolescente, en algun polvoriento
puesto fronterizo, que le ofrece una manzana que ha sacado del bolsillo de su
guerrera. Era como si hubiese realizado ese viaje no en un tiempo lineal, sino en
grandes saltos, de una parada a otra, entre las cuales habia quedado eximida de estar
consciente. Cuando acabé tuve que contarle mi relato, claro, el protocolo de nuestra
posicion como supervivientes lo exigia. Relato es la palabra adecuada. Dejamos la
cafeteria y empezamos a caminar entre el frio glacial y el crepusculo, y el trafico
pasaba a nuestro lado a través de la nieve derretida, como escombros transportados
sobre un rio por una lenta riada. Se inclin6 pesadamente sobre mi brazo, un lastre. No
queria oir lo que yo le contaba; estaba harta de oir cosas de esas; lamentaba la carga
de su tragico destino, y del mio. A la luz de su renuencia, mi inventiva se crecia;
nunca antes habia elaborado mi relato de una manera tan convincente como esa
noche, entretejiendo las mentiras con unos pocos hilos, finos y relucientes, de verdad,
mientras los copos humedos y blancos caian veloces a nuestro alrededor y los
transeuntes encogidos y sin cara aparecian de pronto ante nosotros procedentes de la
luz de las farolas para desaparecer enseguida en la oscuridad. No podia sino admirar
mi propia actuacion. jMenudo fabulador estaba hecho; menudo artista! Y nunca le
conté la verdad, la auténtica, la completa, la vulgar.

En el cielo, muy por encima de mi, volvi a oir esa hueca explosion que habia oido
antes en la avenida, bajo los nogales, y me desperté con una sacudida de mis
ensuefios. El dia habia aclarado, y el sol calentaba la plaza bajo un cielo blanco,
compacto y sin nubes. De pronto me di cuenta de donde estaba: fue alli donde N., en
los meses anteriores a su crisis nerviosa, se alojo en una habitacion en la pensién
Fino, en la esquina que da a la imponente fachada del Palazzo Carignano —jese era
el nombre!l—, donde garabate6 demenciales cartas que firmaba Dionisio, El
Crucificado, Nietzsche César... Cerré los ojos y los apreté con el indice y el pulgar
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hasta que unas diminutas luces, como lejanos cohetes, comenzaron a estallar y a
llamear en la oscuridad de detras de los parpados. Estoy convencido de que mi ojo
ciego funciona cuando esta cerrado. Volvi a ver, con la misma claridad que cuando
ocurrio, como derrapaba la camioneta, como giraba la muchacha, al hombre del pelo
gris levantando el brazo de aquella manera tan extrafia y gritando, como para impedir
que algun intruso desprevenido se acercara a aquella escena de violencia y sangre.
Abri de nuevo los ojos y me puse en pie de manera vacilante, izandome con las dos
manos apretadas en la empufiadura de mi bastén. Tenia calor; tenia sed; estaba
cansado.

Cuando desperté, las cortinas volvian a estar corridas contra la luz del dia, y me
dije que atn estaba amaneciendo y que todo lo ocurrido desde mi llegada habia sido
un suefio. Me quedé inmovil en la cama, contemplando los pliegues de sombra que,
como gasa, me rodeaban, apresado por un confuso panico. No entendia por qué iba
vestido de traje y corbata; incluso llevaba los zapatos puestos, aunque los cordones
estaban desanudados. Se me habia dormido el brazo derecho, y sentia un cosquilleo
desagradable ahora que la sangre comenzaba a circular de nuevo; me dolia el codo
magullado. Poco a poco, la memoria empez6 a encajar sus fragmentos. Me habia
bebido una botella de vino mientras almorzaba en el comedor del hotel y habia
subido a trompicones a mi habitacién para descansar, y me habia quedado dormido,
derribado por el alcohol y las ultimas ascuas de la agitacion del viaje. Me puse en pie
cautamente y me quedé sentado un momento a un lado de la cama con la cabeza
inclinada. ;Por qué habia venido a esta ciudad? Estaba demasiado viejo y extenuado
para viajar hasta tan lejos por puro capricho. Podria haber hecho que la redactora de
esa carta viniera a verme a Arcadia, eso habria puesto a prueba su determinacion. Me
incorporé con un grufiido, entré en el cuarto de bafio sin ventana y me quedé con una
mueca de dolor, parpadeando en medio del zumbido de la luz blanca. Caspa, caries, la
nariz con la gran marca de viruela del doctor Baloardo. Me lavé la boca; el agua del
grifo sabia a estafio. Me miré amodorrado al espejo, agarrado al lavamanos, los
hombros encorvados. En ese momento, al igual que tantas otras veces, tuve la
sensacion de apartarme ligeramente de mi mismo, como si me desenfocara y me
escindiera en dos personas. Me pregunto si los demas sienten lo mismo que yo, que
me parece que nunca estoy del todo presente alli donde estoy, y no me veo como una
persona tanto como una contingencia, desplazada y errante en el tiempo. Mi
verdadero origen y destino estan siempre en otra parte, aunque no sé cual es
exactamente esa otra parte; quizas en la infancia, esa edad donde todo es auténtico, y
cuyas escenas puedo evocar con mayor viveza cuanto mas me alejo de ellas en el
tiempo. Una posibilidad banal. Pensamientos embotados en una mente embotada. Era
el vino, el cansancio.

El taxi me esperaba a la puerta del hotel. Ya llegaba tarde, pero no me importaba;
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que esperasen. La ciudad, a aquella hora, a la luz de la tarde, me mostré un lado mas
agradable que el que habia visto por la mafiana. El sol, de un dorado blanquecino,
golpeaba oblicuo las capotas de los coches y las cristaleras de los cafés. Pasamos bajo
la Mole Antonelliana, absurda con sus formas de pagoda. Observé sin entusiasmo la
riada cada vez mayor de estudiantes que caminaban por las calles, y al poco el
promontorio de cemento gris de los edificios de la universidad apareci6 ante mis ojos.
Cuando vi a Franco Bartoli en las escaleras, de puntillas y con el cuello estirado,
mirando a su alrededor con un gesto de angustia, senti el impulso de esconderme y
decirle al taxista que pasara de largo. Volvi a preguntarme amargamente por qué me
habia dado por volver a Turin, qué podia encontrar ahi excepto confrontacion,
desenmascaramiento, humillacién. Me apeé del taxi y me volvi para pagar, y con el
rabillo del ojo vi a Bartoli trotando hacia mi feliz, ya hablando, aunque todavia no
estaba lo bastante cerca para que lo oyera. Es un hombrecillo delicado, medio calvo,
con barba, ovoide, voluble y nervioso, y vigilante como una comadreja. Me apreto
con las dos manos una de las mias y farfull6 unas entrecortadas palabras de
bienvenida que me hicieron rechinar los dientes. Le empujé a un lado y fui subiendo
los escalones con ayuda del baston mientras Bartoli iba bailando a mi alrededor. jQué
alegria que hubiera venido! jQué honor! jTodos tenian tantas ganas de verme!

—¢Quién hay aqui? —pregunté.

Bartoli fue enumerando nombres con sus dedos en miniatura.

—Viejos amigos —dijo radiante—, jtodos son viejos amigos!

Casi me eché a reir.

Y ahi estaban esperandome, ya lo creo, quince o veinte personas, en una sala de la
planta superior, amplia y de techo bajo, cuyas cuatro paredes eran lunas ahumadas
entre vigas de color rojo 6xido, de un estilo brutalmente moderno. Estaban todos
agrupados en mitad de un gran espacio vacio, donde habian colocado una barra sobre
caballetes cubiertos con manteles, y todos habian vuelto el rostro hacia mi,
expectantes, mientras yo los observaba desde la puerta. Era cierto, los conocia a casi
todos, si no los nombres, si las caras; no se me dan bien los nombres, por mucho que
lo intente, que no es a menudo. Suspiré, y con Bartoli dando saltitos por delante de
mi, comencé a cruzar la sala, colocandome una rigida sonrisa y rozando los
chirriantes azulejos de goma con una fuerza deliberada. Bartoli se sumergio en la
multitud, dando vueltas de manera majestuosa entre ellos, como un coredgrafo que
retne a su compafia. Sus movimientos son amanerados y un tanto mecanicos, COmo
los de un actor profesional. Por todos lados me saludaban con cauta cordialidad.
Bartoli me llevo a la mesa donde estaban las bebidas, y como el camarero, un
muchachote joven de piel oscura con manos de campesino, no se movié con bastante
prontitud, agarro una botella y dos copas y él mismo sirvio el vino.

—Un hijo del sur —dijo por una comisura de la boca—. Viven de nuestros
impuestos y como tributo nos envian gafianes.

Franco esta muy orgulloso de su acento inglés. El camarero lo miraba mohino.
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Franco me entreg6 un vaso e incliné el suyo a manera de homenaje.

—~Cuesta creer que hayamos conseguido traerte por fin —dijo con un rapido y
leve parpadeo—. Llevamos siete afios invitandote..., he comprobado nuestros
archivos, si..., y siempre en vano.

Era como un boxeador que se ve superado y derrotado, que finta y esquiva, en
busca de una rendija por la que lanzarme un insulto. Casi no le hice caso. Con
repentina y alucinatoria intensidad recordé los veranos de mi adolescencia en la
granja de mi abuelo. Al ser un chico de ciudad, siempre era el que percibia el primero
y con la mayor exactitud los olores del lugar, de las flores, las frutas, las plantas, y de
su descomposicion, el calido olor de la bosta de caballo, el olor de la tierra y los
excrementos en el pequefio retrete de madera que habia en el jardin, bajo el satico de
intenso perfume, el exquisito aroma de las fresas silvestres que buscaba entre los
setos, el olor de los champifiones, el olor de las gallinas y su sangre, el olor del perro
y los gatos, el olor de la barcia, del aceite, de los chorros de agua hirviendo, del sudor
animal y humano, del tabaco de mi abuelo, el fuerte olor del vino y la tela gastada, el
olor del serrin, el olor de mi propio sudor. La época que mas me gustaba era la de la
cosecha, cuando el trigo, la avena y el centeno llegaban al cobertizo para la trilla. Era,
0 eso me parecia, un edificio inmenso, grande como una iglesia, grande como una
catedral, con un techo elevadisimo y en arco, y ventanas muy altas a través de las
cuales entraban gruesos rayos de sol. El aire era denso a causa de la barcia que se
arremolinaba, y los peones tosian, escupian y maldecian, gritando para hacerse oir
entre el constante barullo. La trilladora era una enorme y complicada estructura de
madera, como un insecto gigante, cuyas partes moviles reiteraban un ensordecedor
clic-clac. Se movia gracias a un motor a vapor que llevaba adosado mediante una
correa de cuero que me aterraba, pues daba golpes y sacudidas como un animal en
agonia. En el cobertizo siempre habia un luminoso crepusculo, en el que los hombres
se movian como fantasmas, la boca tapada con un trapo. En la parte de abajo, a un
extremo de la maquina, el grano dorado salia a través de un embudo y entraba en los
sacos, mientras que en la parte superior la paja vaciada y rota era expulsada en unas
erupciones incesantes, salvajes y un tanto comicas. Yo me quedaba junto a mi abuelo,
quien por encima de aquel ruido intentaba explicarme cémo funcionaban las partes de
la trilladora. jQué sensacion de esplendor y comunién experimentaba ante esa escena
de labor y sus recompensas! Y luego, a mediodia, todo el trabajo se detenia y reinaba
un silencio extraordinario, rotundo, y todos nos encaminabamos hacia la cavernosa
cocina de piedra de la granja, donde mi abuela servia la comida: cerveza, pan, huevos
y gruesas rodajas de salchicha. Tanto en el trabajo como en el descanso, los hombres
se trataban como si fueran hermanos, se daban palmadas en la espalda, se gritaban de
una punta a otra de la cocina, reian, maldecian, se lanzaban insultos procaces. Yo me
movia con toda libertad entre esos hombres, agotados pero también euféricos. Nadie
me prestaba especial atencion, como si fuera uno mas de ellos. Luego, con la ayuda
de la cerveza, se oian los primeros murmullos de tanteo de una cancion, titubeantes al
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principio, que parecian equivocarse y perderse, para prorrumpir al fin en una
exultante cacofonia que me atrapaba en su movimiento y me constrefiia el pecho y
me hinchaba la garganta de la emocion. De vez en cuando paraban de cantar y me
hacian beber cerveza, y aunque odiaba aquel sabor amargo, que me recordaba el
chiquero, sonreia y me relamia y extendia el vaso para que me pusieran mas, y me
aplaudian, y luego volvian a empezar los canticos, y desde la otra punta de la larga
mesa mi abuelo me sonreia... Todo esto recordé, aun cuando nunca ocurriera. Desde
luego, habia una trilladora, pero solo la vi funcionar de lejos, desde el exterior del
cobertizo, en el que tenia prohibido entrar a causa de mi constitucion supuestamente
débil; también me mantenian lejos de los trabajadores por temor a que pudiera ver y
oir cosas poco aptas para un nifio de mi tierna edad. Todo era un suefio elaborado a
partir de mi deseo de estar ahi, en el cobertizo de trillar y en la cocina, en medio de
los hombres, una fantasia nacida de mi anhelo de tener raices. Ahora, a través de los
ojos debilitados por el tiempo, escrutaba la ciudad desde esa atalaya, donde todo tenia
aspecto de quemado a causa de las lunas ahumadas, y era como si acabara de
recuperarme de un desvanecimiento para encontrarme en medio de una banda de
supervivientes agrupados alla arriba, dominando una zona donde se habia declarado
una vasta y destructora conflagracion.

Alguien me toco el brazo y me hizo volverme. Durante un segundo no reconoci a
Kristina Kovacs. No es que hubiera envejecido mucho, ni que su aspecto hubiera
cambiado gran cosa desde la ultima vez que la vi, y sin embargo algo le habia
ocurrido. No parecia ella, sino una pariente cercana, su gemela, quizas, mas borrosa
que la mujer que habia conocido, menos nitidamente definida, un tanto desdibujada, y
de apariencia un tanto hueca. No se me ocurrié nada que decirle, y lo que hice fue
inclinarme a toda prisa y besarle la mejilla. Tenia la piel calida y seca, y parecia
vibrar minusculamente por toda la superficie, como si la poseyera la fiebre. Se llevo
la mano al lugar en que la habia besado y solt6 una carcajada sombria, familiar —yo
no soy de los que besan— y echd el tronco hacia atras para mirarme, inclinando la
cabeza a un lado, con un brillo de malicia e ironia en sus ojos negros. Se asombro de
mi buen aspecto; parecia realmente sorprendida, como si ella hubiera llegado a un
punto en su vida en que ya solo se pudiera ir a peor. Aunque ni siquiera habia llegado
a la mitad de mis afios. Me pregunté si recordaria con la misma dulce e intensa
claridad que yo aquella tarde, afios atras, cuando aparecié sin anunciarse en la
habitacion de mi hotel en Budapest, o Bucarest, ;o fue Belgrado? El lugar no
importa, sino el momento. Recordé su combinacién color salmén y la manera
solemne en que se echo de espaldas ante mi en la cama, como si la hubiera derribado
la formidable fuerza de su pasion. Le mordi los labios hasta que sangraron, le lami las
plantas de los pies. Ahora me preguntaba de qué hablaria mafiana en la conferencia, y
Franco Bartoli aparecio junto a mi codo como un hombre de juguete, y pasandose una
mano por su barba fina, suave y reluciente, dijo con una sonrisita picara que alli, en
Turin, el profesor Vander solo podia hablar de un tema... No sabia de qué estaba
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hablando.

—No he preparado nada —dije.

Queria que se fuera de mi lado. Me estaba imaginando el campo de pecas que
habia en el hueco que quedaba entre los pechos palidos, desiguales y un tanto
melancolicos de Kristina Kovacs. Tras ella, la ciudad, cubierta de humo, se extendia
hasta las montafias, a lo lejos, cefiida por su borde ondulado de nubes. Ella atin me
miraba con aquella sonrisa ironica e intima. Tiene, o tenia, la costumbre de mover la
cabeza muy lentamente de lado a lado, como si se meciera al ritmo de una cadenciosa
melodia interior. Me senti mal. El vino acido me habia resecado la envoltura de la
boca. Me incliné para colocar el vaso vacio sobre la mesa y aproveché para darle a
Bartoli con el codo en la panza, como por accidente, lo que me hizo sentir mejor, a
continuacion me alejé de los dos con fuertes pisadas, con deliberada rudeza y me
planté ante una de las lunas de cristal, de espaldas a la sala, observando tristemente la
ciudad. Tras de mi, el zumbido de la conversacion vacilo por un momento y volvio a
retomarse con una nota mas aguda y crispada: Axel Vander comportandose como un
grosero, como siempre. Al igual que junto a la ventana del hotel aquella misma
mafiana, imaginé como me veria alguien que mirara desde la calle: una figura
transportada por el aire, suspendida sobre un baston inclinado y quizas a punto de
caer en picado, un arcangel perdido y decrépito. Una vez mas experimenté una oleada
ardiente y biliosa de autocompasion, pura y dispersa. Kristina Kovacs se me acerco y
se quedd a mi lado, una presencia que respiraba, su coronilla al nivel de mi hombro.
Imaginé que me alcanzaba un soplo de su aliento, calido, marronoso y malo. Juntos
observamos las distantes cordilleras.

—Creo que me han descubierto —me oi decir, en un tono de esforzada y poco
convincente despreocupacion—. Me ha llegado una carta. Alguien ha rebuscado en
mi pasado. Ella va a venir aqui.

Miré de soslayo a Kristina, y ella me devolvio la mirada con una sonrisa.

—¢Ella? —murmurd, al tiempo que negaba con la cabeza—. Oh, Axel, ;has
estado haciendo el tonto otra vez?

Al momento me quedé avergonzado y furioso conmigo mismo. No se me ocurria
por qué habia confiado en ella. Kristina Kovacs no sabia nada de mi ni de mi pasado,
ni del real ni del inventado. ;Qué era ella para mi, sino una tarde de pasion, en su
mayor parte simulada, en una habitacion de hotel con la calefaccién demasiado alta
de una ciudad bloqueada por la nieve a la que nunca regresaria? Siempre he
imaginado que fueron esas pocas horas en la cama lo que caus6 que ella escribiera
con tanto retraso la resefia de Después de las palabras. La resefia era una pieza ligera,
que pretendia ser burlonamente alusiva; resultaba una nota incoherentemente frivola
entre las sesudas elucubraciones de Débat. La carta de agradecimiento que le envié
cuando apareci6 la resefia me costdé un gran esfuerzo. Mi intencion fue alcanzar su
tono colmilludo, malicioso, pero el resultado fue insatisfactorio de una manera que no
pude comprender. Su nota de respuesta fue inocente y calidamente afectuosa, y no
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menciono6 nuestro encuentro en el hotel. Ahora, incomodo, me pregunto si no sabria
mas de mi de lo que fingia, quiero decir de mi pasado, de mi interesante pasado.
Bueno, ;qué importaba ya? Esa arpia que en esos momentos estaba viniendo de
Amberes probablemente acabaria conmigo. Me di cuenta de que estaba contemplando
la perspectiva de mi propia destruccion. jBueno, pues que llegue, me dije casi alegre,
sera bienvenida! Enseguida, reemplazando la célera y la autocompasién de un
instante atras, experimenté una incipiente ingravidez, como si en cualquier momento
me fuera a poner a levitar, sin alas y sin embargo volando, flotando por los aires,
libre, ligero, por ese azul vacio, frio y resplandeciente.

—Me estoy muriendo, Axel —dijo Kristina Kovacs.

Miraba el suelo con un aire de sorpresa casi infantil, con cierta vergiienza, como
si acabara de revelarme un emotivo secreto.

—Si, me estoy muriendo —dijo, esta vez en voz mas baja, y sin embargo con mas
fuerza, verificando esa increible verdad antes de asimilarla.

Me quedé mirandola. Un avién pasé a poca altura por encima del edificio con un
estruendo intermitente, y un instante después su vasta sombra centelleo a través de las
lunas de las paredes. Kristina sonrid, neg6 compungida con la cabeza y dijo que lo
lamentaba, y que debia olvidar lo que acababa de decir.

—Hablame de tu chica —dijo con una terrible y valerosa alegria—. L.a que te ha
descubierto, quiero decir. Has dicho que era una chica, ¢no? En el pasado siempre
fueron chicas. ;Qué terrible secreto ha averiguado?

Se rio, no con hostilidad. Apreté con fiereza el baston. ;Como se le ocurria que
tenia derecho a hablarme asi? Soy Axel Vander. La gente no me dice estas cosas, ni
con este descaro. Dio un paso hacia mi y me puso una mano en el brazo, con una
presion a la vez apremiante y fragil. Sabia lo que venia ahora. Retrocedi. El aire
pareci6 de pronto espeso, irrespirable.

—¢Te acuerdas de Praga? —dijo. Asi que fue Praga, no Belgrado ni Budapest.
No pensaba decir nada—. Qué calor hacia —murmur6 Kristina, y su mirada se hizo
borrosa al esbozar una sonrisa evocadora—, el calor, aquella habitacion de hotel...

Eso era intolerable. Miré a mi alrededor. Alguien debia rescatarme. ;Dodnde
estaba ese memo de Bartoli, ahora que lo necesitaba?

—Lo siento —grufii—, perdoname —y tras limpiarme la boca con la manga me
di media vuelta abruptamente y me dispuse a cruzar aquella sala ancha como un mar
en busca de la puerta, de una huida. Franco Bartoli vino detras de mi, corriendo,
chillando. Esgrimi mi bastén, mas como una amenaza que como una despedida, y
segui avanzando, un hombre perseguido.

Cuando ella sali6 de la estacion del tren las farolas brillaban palidas a la luz del
amanecer, y el aire se veia de un color de agua sucia. Un plano de la ciudad le indico
que no estaba lejos del hotel donde él se alojaba. Decidi6 caminar. Un tranvia
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aparecio dando bandazos por su via. Le gustaban los tranvias, su aspecto severo,
desgarbado. Esper6 en la acera a que pasara, la bolsa en la mano, el impermeable
sobre el brazo. Se sentia como un personaje de una época ya pretérita, con el
impermeable y la bolsa, su vestido sencillo y sus zapatos anticuados, el yo juvenil e
impaciente, alin incierto, de alguien que con el tiempo seria famoso, famosamente
tragico, quizas. A menudo era asi como se veia, con otro aspecto, en otras vidas
posibles, y de manera tan intensa que le parecia que debia de haberlas vivido antes.
Sinti6 un leve temblor y se puso el impermeable; habia imaginado que haria mas
calor en aquella ciudad meridional. Mas tarde saldria el sol. En el tren apenas habia
dormido, acurrucada en un asiento del rincén de un compartimento abarrotado, con la
bolsa bajo los pies y el impermeable doblado a modo de almohadén. El tren paraba
en todas las estaciones, solitarias, y se quedaba unos minutos chirriando y suspirando
en el silencio desolado de la noche antes de volver a ponerse en marcha con una serie
de sonoros ruidos metalicos. En una ocasion apreto la cara contra la ventanilla y miro
al exterior; vio que pasaban a toda velocidad junto a una cordillera de montafias altas
y recortadas, cuyos pies escarpados acababan a un par de metros de las vias. Supuso
que debian de ser los Alpes. Veia las cumbres, centelleando e irreales, alla en lo alto,
a la luz de la luna. Recordd haber estado en las montafias mucho tiempo atras, con su
padre; €l la habia empujado cuesta arriba en un trineo, y luego le habia dejado tomar
un sorbo de ponche. En la hora oscura antes del alba dormit6 un rato; fue menos un
suefilo que una de esas agitadas fiebres nocturnas de la infancia, y se despertd
repetidamente entre sobresaltos, imaginando que alguno de los demas pasajeros la
habia tocado o intentaba coger sus pertenencias. Cuando por fin estaban llegando, un
hombre grueso se puso en pie demasiado pronto, y cuando el tren se detuvo salio
lanzado hacia delante y casi se cae encima de ella, y para evitarlo le colocdé una
enorme manaza en el hombro y le hizo dafio. El hombre olia un poco a vomito.
Ahora, temblorosa y aturdida, comenz6 a cruzar la amplia avenida. En la plaza que
habia ante ella los estorninos se despertaban ruidosamente en los arboles, y una gran
bandada de palomas echd a volar, y sus miles de alas hicieron un ruido que parecio
un despectivo aplauso.

No sabia lo que haria cuando llegara al hotel. Aun era temprano, y tendria que
esperar al menos una hora antes de anunciar su llegada. No le importaria esperar en el
vestibulo, pero no estaba segura de que los empleados del hotel la dejaran entrar tan
temprano. Las voces que habia en su cabeza volvieron a empezar, como sabia que
ocurriria, como hacian siempre que estaba insegura o nerviosa, aprovechando la
oportunidad. Era como si una multitud variopinta y curiosa fuera al paso detras de
ella, pisandole los talones, y hablaran de ella y de su situacién en susurros excitados,
rapidos e ininteligibles. Se detuvo un momento y se apoyo0 en un escaparate cerrado
con las manos sobre los ojos, pero al borrar el mundo de su vista el estruendo de las
voces no hizo mas que intensificarse. Inhalé profundamente y siguioé andando.

Mientras dormitaba en el tren habia sofiado con Arlequin cubierto con una media
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mascara. Luego se despert6 y saco su cuaderno y su pluma estilografica. Arlequin el
jefe, su mdscara y su baston. Maistre acerca del verdugo: «;Quién es este
inexplicable ser...?». Arrdncale la mdscara de la cara y encontrards... otra mdscara.
Padre padre padre.

Los fantasmas que la seguian se quedaron atras.

Y ya estaba delante del hotel, que al pie de las escalinatas tenia una mata de laurel
en una maceta. La puerta de cristal se abri6 automaticamente delante de ella, y se
pregunto si, de haberse puesto a correr a toda velocidad en lugar de acercarse al paso
mesurado que exigian, habrian conseguido abrirse a tiempo o habria sido demasiado
rapida para el mecanismo. Se vio a si misma despatarrada sobre el peldafio de
marmol, entre grandes lanzas de cristales rotos, la sangre saliendo a chorro de su
garganta y mufiecas. Se le ocurrio que los hospitales y los hoteles se parecian mucho.
Un joven que estaba en la recepcion, vestido con un elegante traje negro, le sonri6 de
manera aséptica. Ella pasé de largo, con la mirada fija al frente y la espalda arqueada,
intentando dar la impresion de que tenia todo el derecho a estar alli. Nunca habia
entendido del todo como funcionaban los hoteles, ni cuales eran las reglas de la vida
en un hotel. Por ejemplo, ;como se distinguia a los huéspedes que pagaban de los que
entraban y salian durante el dia, visitantes ocasionales, gente que entraba a comer,
que tenia una cita en el bar, cosas asi? ;Sabia ese joven de la recepcion que ella no se
alojaba alli? No le habia pedido ninguna llave, pero igualmente podria tener una,
podria habérsela dado uno de los colegas del recepcionista, uno del turno anterior, y
ella habérsela llevado al salir. Y luego estaba la bolsa, claro, aunque no era muy
grande, y podia tratarse de una bolsa de la compra. Pero ¢por qué habia salido con
una bolsa de la compra al amanecer, cuando las tiendas estaban cerradas, y como era
posible que ahora llegara con la bolsa llena?

Todo el vestibulo eran relucientes superficies de marmol, con una iluminacion
invisible y el techo bajo. En medio habia una especie de estanque en el que el agua
manaba entre helechos transmitiendo una sensacion de sosiego. Se quito el
impermeable y se sent6 en una punta del incomodo sofa de cuero al que, comprendio,
se le pegaria la parte posterior de las piernas incluso a través del vestido. La rode6 un
silencio inmenso, indiferente. Se pregunt6 si los helechos del estanque serian
auténticos o de plastico; tenian toda la pinta de ser de verdad. Intentaba no pensar en
las voces; a menudo, el simple hecho de pensar en ellas ya las hacia hablar. El joven
de la recepcion se le acercé y le pregunto, en inglés, con fria cortesia, si deseaba algo,
sun poco de café, un té? Ella neg6 con la cabeza; no sabia cudl seria el procedimiento
para pagar; se imaginaba que le daba dinero y se encontraba con una mirada
ofendida. Era apuesto, como un actor de cine, de piel oscura y tersa, desenvuelto. El
recepcionista volvio a sonreir, ahora con una sombra de ironia, se dijo ella. Cuando se
estaba dando media vuelta, vio la bolsa de ella y levanté una ceja, de una manera que
delatdé que acababa de darse cuenta de que no era un huésped. Con envidia, ella se
preguntd como lo habia adivinado. Quizas todo el que se registraba era fotografiado
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en secreto, y guardaban las imagenes en un archivo debajo de la recepcion, y él lo
habia consultado y no la habia visto. Lo mas probable es que lo hubiera sabido por su
aspecto, por el modo en que estaba sentada, tan erguida, las rodillas juntas y las
manos unidas en el regazo; por eso, y porque no habia cogido el ascensor para ir a su
habitacion, la habitacién que no tenia. Ella mir6 su reloj y suspir6. Una voz solitaria,
con regodeo, comenzo a susurrar en su cabeza.

Aqui estoy, otra vez dormido, sofiando. En el suefio voy en un avion, o mas bien
encima, pues la cabina esta abierta al cielo, tiene el suelo metalico y sobre €l un dosel
metalico redondeado sustentado sobre finas riostras de acero. Hay otros pasajeros a
bordo, pero no puedo verlos, pues los reposacabezas de los asientos son demasiado
altos. El aire me da en la cara, maravillosamente fresco y suave. Mucho mas abajo, a
través de las grietas de las nubes, se ven campos y rios, pequefas protuberancias
verdes que deben de ser arboles, y casas, y autopistas, todo un mundo de juguete que
por todos lados se extiende hasta el horizonte curvado. Mientras vuelo, ligero como
una pluma y libre, soy yo mismo y también alguien mas, y me parece estupendo, y
resulta natural. Se me acerca una azafata y se inclina hacia mi, me dice algo, pero
cuando levanto la vista hacia ella veo que tiene la cara barbada y afligida, la cara de
un hombre, amable pero no afeminada, los ojos levemente cerrados como en la
muerte, los parpados estirados como papel o seda sobre las saltonas esferas. Me
entrega algo, una hoja de papel doblada, quizas una carta, que intento no aceptar, pero
ella insiste, todavia con esa delicada y amable expresion de sufrimiento. Signore,
dice, en voz baja, apremiante, sefialando su cara barbada, signore, signore. LLa empujo
para apartarla, el papel cruje en mi mano e intento levantarme del asiento, pero no
puedo, mi pierna no me lo permite. Sé que el avion esta a punto de estrellarse, siento
como va cayendo en picado mientras avanza, siento el suelo de metal temblando por
la tension. El mundo ascendia veloz para recibirme, los objetos se hacian mas grandes
en expansiones bruscas, repentinas, como una serie de ampliaciones fotograficas
colocadas rapidamente una sobre otra. Por fin consegui ponerme en pie, mi pierna
quedo cercenada sin dolor en la cadera, liberandome, y mientras recorria el pasillo a
saltitos vi que no estaba viajando en un avion, sino en la parte de atras, abierta, de
una camioneta que avanzaba a toda velocidad y sin conductor, dando bandazos y
sacudidas, hacia el humo y el estruendo del trafico de mediodia. Hubo un chillido,
alguien grit6 algo y me desperté, con un sudor frio y agarrado a los bordes de la
cama, los dientes apretados y las piernas enredadas entre las sabanas.

Me levanté un tanto vacilante, me acerqué a la ventana y la cerré a fin de bloquear
el ruido de la calle. No eran las siete y el dia ya estaba en su ruidoso apogeo; recordé
con afioranza las sofiolientas mafianas de Arcadia. En la mesita de noche que habia
detras de mi comenzo a sonar el teléfono. Creci sin teléfonos, y nunca he conseguido
acostumbrarme a ese aparato, a su presencia, la misma en todas las casas y

www.lectulandia.com - Pagina 44



habitaciones de hotel, dispuesto a irrumpir en cualquier momento, sin avisar, grosero
y exigente como un nifio caprichoso. Me senté en un lado de la cama y cogi el
auricular con cautela, con cautela me lo llevé al oido, y por un segundo me vi como si
fuera mi padre, con todo su recelo ante la maquinaria del mundo. Mi padre. Qué raro.
No habia pensado en él desde..., ¢cuando? Una voz me hablaba al oido, desde
recepcion, informandome de que «una persona» me esperaba abajo. Asenti, como si
tuviera delante al recepcionista. Luego colgué, exhalando. Ahi estaba.

Desayuné en mi habitacién, sin prisas, y luego me pasé un largo rato en la bafiera
llena de agua hirviendo. Ahora que ella habia llegado, ahora que era el instante de la
confrontacion, me habia sumido en un estado de letargia e indolente contemplacién.
Aquella momentanea vision de mi padre habia removido todo tipo de recuerdos del
remoto pasado, de mi infancia, de mi familia, de la casa de los Vander, con sus
muchos primos, tios y tias. Era como si me ahogara, pero sin perder la calma, y mi
vida pasara ante mi no tanto en un destello sino escenificindome momentos
escogidos en una onirica camara lenta. Por fin me levanté, me cubri rapidamente con
una toalla y me puse mi traje de lino, ahora arrugado sin remedio, y mi corbata
achaparrada. Sonrel a mi imagen en el espejo, una sonrisa triste: el ahogado se viste
para su propio funeral. En el pasillo habia un silencio mortal. El ascensor llegé con su
ruido de metal aplastado, y me meti en la caja y bajé, con una mano en el bolsillo
frotando una moneda —iel 6bolo para el barquero!— entre el indice y el pulgar.

Qué raro que Arcadia sea el lugar en el que acabé, tan lejos de todo lo que habia
conocido. Estaba en la direccion totalmente equivocada; en justicia, deberia haber
acabado en el otro extremo, como tantos otros, en el centro de la calamidad, las torres
derribadas, las tormentas de fuego, los nifios chillando en el lago en llamas. Cuando
llegué a Arcadia y volvi la vista atras, sin embargo, me di cuenta de que todo lo que
habia hecho me habia estado empujando inexorablemente hacia alli, como si los
ensayos publicados, las conferencias pronunciadas, los honores conseguidos,
hubieran sido tantos otros céfiros que me empujaran de manera irresistible hacia el
oeste, de Europa a Manhattan, a Pensilvania, a las planicies de Indiana, a la desolada
Nebraska —ijhay tanta aspera poesia en esos nombres!—, y luego un ultimo salto,
muy alto, sobre las montafias, para aterrizar en esa estrecha franja de costa soleada
donde me posé con un golpe seco, polvoriento, silencioso, como un astronauta que
pisa un planeta desconocido. Desconocido, esa es la palabra exacta. El lugar siempre
me resulto ajeno, o al menos yo le resultaba ajeno a él. El hecho es que nunca acabé
de estar del todo alli. No participaba en la vida de la localidad. No me compré un
coche. Nunca pasé por ese delicado y larguirucho puente rojo, tan renombrado.
Mientras caminaba bajo el sempiterno sol de Arcadia, que siempre parecia
apuntarme, como la luz de un ojo impersonal pero siempre vigilante, cerraba la mente
al presente y me encontraba de pronto en la ciudad donde naci, y recorria de nuevo
las calles angostas y secretas que recorri de nifio, y veia de nuevo las agujas de los
campanarios y los tejados apifiados y los campos helados que habia mas alla, donde
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unas diminutas y dispersas figuras trabajaban o jugaban, igual que en una de esas
trilladas escenas cotidianas holandesas donde se mezclaba el trabajo y la celebracion.
iOh, qué no habria dado en esos inmutables dias de Arcadia por atisbar, ni que fuera
por un instante, la luz lluviosa de abril en una carretera de Flandes! Y, no obstante,
deberia haberme sentido comodo en Arcadia. Alli todo el mundo, en algin momento
de su vida, si no en otra existencia, habia sido otra persona, exactamente igual que yo.
En todos los afios que llevaba viviendo alli no conoci a una sola persona nativa del
lugar. «;De dénde eres?», se preguntaban unos a otros los habitantes de Arcadia, y se
quedaban sonrientes, las cejas levantadas y los labios abiertos, a la expectativa,
esperando una historia, real o ficticia. Se confiaban los detalles mas intimos de si
mismos y de su pasado, y se encogian de hombros con ese estilo tan peculiar, como si
eso ya no les afectara. El futuro era su leyenda. Yo, por supuesto, les fascinaba.
Contrariamente a los camaradas que habia dejado en Nueva York, yo no les
interesaba como modelo politico, pero de todos modos acudian a mi en tropel, llenos
de curiosidad y asombro, como si visitaran un antiguo y sagrado enclave de rituales,
batallas y sacrificios sanguinarios inmemoriales. Caminaban a mi alrededor, me
examinaban desde todos los angulos, y se decian que ojala se hubieran traido las
camaras y las guias. Yo les alentaba, a los mas simpaticos o al menos a los mas ttiles,
les daba la bienvenida, los recibia, hasta que consideré que mi autenticidad habia sido
suficientemente probada, y entonces cerré a cal y canto la verja, dejé que el rastrillo
cayera con violencia, y ahi se quedara, y los remaches no tardaron en oxidarse.

Magda se sentia incluso mdas desplazada que yo en la exuberante y frondosa
Arcadia. Casi le gustaba Nueva York, sus populosas calles, el ajetreo y las multitudes
y el incesante estruendo de la concurrencia humana. Cuanto mas al oeste ibamos, mas
se le escurria la vida. En aquellos vastos espacios por los que viajabamos, el aire la
secaba, la socavaba. En Arcadia los jovenes la asustaban, desde el chaval que iba en
bici y arrojaba el periddico enrollado contra nuestra puerta a primera hora de la
mafiana con safiuda energia, hasta los matones menores de edad que hacian carreras
en moto por las umbrosas avenidas, apestando el aire con sus tubos de escape.
Comenzo a esconderse del mundo, casi ni se atrevia a salir de casa y nunca sin que yo
la acompanara. No recuerdo el instante exacto en que comprendi que su mente se
estaba deteriorando. Quizas el defecto habia estado ahi desde el principio, una zona
esponjosa en su cerebro con la que habia nacido, y que se habia extendido sin cesar
hasta convertir todo su craneo en papilla. ; Por qué cogio aficion a las chucherias? Me
encontraba palitos de chupa-chups pegados a las paredes, migas de pastel entre las
mantas de la cama, envoltorios de caramelos flotando en la taza del vater. A menudo
entraba en la casa y la descubria de pie en el vestibulo, mirandome con una expresion
desquiciada, sin reconocerme. La oia hablar sola, en el cuarto de bafio, en las
escaleras, un susurro apagado, apremiante. Y una mafiana entrd en la cocina dejando
en el suelo un rastro de pequefios zurullos aplanados como platos, y supe que habia
llegado la hora de que se fuera.
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En el vestibulo del hotel, un grupo de ancianos turistas, que acababan de bajar de
un autocar, se estaba registrando entre mucha queja y discusion; al igual que yo,
habian sufrido demoras y pérdidas de equipaje. Me detuve al salir del ascensor,
apoyado en el baston, y miré en derredor. ;Ddénde estaba ella, esa persona? Dos
orondos hombres de negocios estaban sentados en unas butacas bajas, cara a cara,
separados por una mesa ain mas baja, concentrados y vigilantes, como si se
prepararan para echar un pulso. Una chica pelirroja se escondia en el rincon de un
sofa, con una bolsa a los pies, esperando a alguien, procurando pasar desapercibida.
Se cruzo un adefesio pintarrajeado, perdido en los pliegues de un abrigo de piel, con
un doguillo en los brazos. Fui hacia la recepcion, pero debido a la avalancha de recién
llegados era imposible acercarse. Se me ocurrio la idea de salir sin mas por la puerta
y largarme, y me vi marcharme con toda claridad, solo que en mi imaginacion mi
pierna mala andaba perfectamente, e iba con un paso juvenil, veloz y despreocupado.
Aun antes de que hablara la percibi a mi espalda. Era la chica, claro, la pelirroja;
deberia haberlo adivinado. Alta; palida; pecas en la nariz; unos ojos de color —;cual?
— gris verdoso, si, y moteados de ambar. Observé su actitud de chica alta, una pierna
hacia atras, la rodilla de delante doblada, intentando quitarse algun centimetro.
Sujetaba la bolsa con aire protector contra el pecho, las dos manos en la correa, como
para protegerse de un temido y fundadamente esperado ataque.

—Soy Catherine Cleave —dijo—. Me llaman Cass.

Nos sentamos en el vestibulo, el uno de cara al otro, en los dos extremos del sofa
de cuero, la chica muy erguida con los pufios sobre las rodillas, el impermeable a su
lado y la bolsa en el suelo; tenia ese aire un tanto aturdido e incrédulo de un refugiado
que no hace ni una hora que ha cruzado la frontera bajo un fuego cruzado. Yo estaba
irritable. El agua que caia sobre el estanque del vestibulo distraia mi atencion: ¢a qué
imbécil se le habria ocurrido poner helechos y una fuente ahi? Me gustan las cosas
que estan donde les corresponde. Estudié a la chica, o a la joven, pues imaginé que
mas tarde me veria obligado a recordarla. Su aspecto era a la vez sorprendente y soso.
Observé los finos huesos de su cara en forma de cufia, el rosa delicado y levemente
inflamado de la comisura de los ojos, el vello rubio de sus brazos y sus largas y
huesudas pantorrillas desnudas. Con detalles inconexos y apresurados me hablaba de
un proyecto de investigacion en el que habia participado durante afios, al parecer, y
que tenia que ver con los hijos de Rousseau, si no recuerdo mal; apenas la escuché.
No hacia mas que pensar en lo decepcionado que estaba. Habia esperado algo que me
impresionara mas. Aquella chica podria haber sido una alumna mia, uno de esos
casos perdidos, en los viejos tiempos, cuando aun tenia que dar clases. Asi que
esperaba hacerse un nombre poniéndome en evidencia, ;era eso? Bueno, a lo mejor lo
conseguia, pero le supondria un coste, y menudo coste, tanto para ella como para mi,
ya me encargaria de ello. Mientras ella hablaba, sus ojos, grandes y brillantes de un
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modo antinatural, no dejaban de pasearse por mi persona con una intensidad
parpadeante y fascinada, por lo que tuve la impresion de que juntaban mis piezas a
gran velocidad, como si fuera una especie de rompecabezas viviente. Emitia una
tenue y rapida vibracion, como si dentro tuviera algo que girara sin cesar a una
terrible velocidad, sin sonido. Interrumpi la atropellada historia de los mocosos
abandonados de Jean-Jacques para preguntarle si le gustaria desayunar, y ella me
mir6 con una especie de panico y con vehemencia negé con la cabeza. Tuve la
impresion de haberme encontrado cara a cara, en un sendero forestal, con una
singular y excitable criatura de los bosques que se habia detenido un momento con
temblorosa curiosidad y que dentro de un instante desapareceria con un ruido de
hojas. Conocia a las chicas como ella. Siempre se sentaban en la grada mas alta de la
sala de conferencias, fijaban sus ojos en mi con avidez, nunca hablaban si no se les
preguntaba. Miré la profunda cavidad en sombras que se le formaba sobre la
clavicula y me sorprendié sentir mi vieja libido frotar con nostalgia sus callosas
garras. Me temo que siempre me gustaron las dementes.

Cuando le pregunté de donde era y me lo dijo, le repliqué que era un lugar
fabuloso, cuna de muchos estupendos y famosos poetas. ;Cémo era posible que,
incluso por teléfono, se me hubiera pasado por alto ese acento irlandés, esa manera de
pronunciar las erres? Le pregunté en qué hotel se alojaba, y me di cuenta, por su
vacilacion y su cefio fruncido, de que no tenia déonde quedarse. Bien. A lo mejor
habia alguna habitacion libre en el hotel, dije afablemente, levantando las cejas.
Indecisa, pase6 la mirada por el suelo de marmol, las arafias de luces, parpadeo. Pero
si, dije, debia quedarse alli, estaba seguro de que habria sitio, iria y lo arreglaria
enseguida. Mientras me levantaba vi, con disimulada satisfacciéon, que tenia que
reprimirse para no tenderme la mano y ayudarme. En recepcién aguardd callada
detras de mi; su silencio aun vibraba. Si, anuncié volviéndome hacia ella con
despreocupada amabilidad, habia una suite disponible, ¢le gustaria? Me mir6 sin
decir nada. Sonrei.

—¢ Algo mas modesto, entonces?

La frente se le sonrojé. El esbelto joven que habia tras la recepcién no se
inmutaba. Le coloqué delante una hoja de registro y le ofreci un boligrafo, que ella
rechazo, antes de sacar su propia pluma estilografica del bolsillo de la blusa. Se
inclin6 para escribir, frunciendo el cefio, con premura, como una colegiala. Intenté
leer la direccion que estaba anotando, pero no pude. Su letra me sorprendio por lo
violenta y descontrolada; las letras puntiagudas, en lineas inclinadas, parecian
impresas con un tipo de letra hecho pedazos. Habilmente cogi la llave que el
recepcionista le ofrecia, y también cogi su equipaje antes de que ella pudiera ponerle
la mano encima. Volvio a sonrojarse. Bebi sus sonrojos como sorbos del mas refinado
y preciado cordial. jYa lo creo que me iba a divertir con eso! Se encaminé hacia el
ascensor y yo la segui. Anchos hombros, largas caderas, y muy alta, demasiado.
Subimos uno al lado del otro, mirando hacia arriba. Olia fuerte a sudor, y también a
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algo suave y levemente medicinal; intui un pasado de instituciones: facultades y mas
facultades; ¢quizas también sanatorios? A lo mejor estaba mal de los pulmones. No
tenia muy claro si la gente todavia seguia sufriendo de los pulmones. ;Con qué
amplitud se extienden nuestras cavilaciones en estas ocasiones extraordinarias,
fantasticas?

La habitacion que habia conseguido para ella era pequefia y daba a una azotea y a
una hilera de curiosas chimeneas metalicas ennegrecidas, como las de un
transatlantico. Coloqué su bolsa en el suelo. Se quedd de espaldas a la ventana, en
una posicion defensiva, replegada, los hombros caidos hacia delante rodeando un
pecho ahora céncavo, y apretaba las palmas ante el estbmago. Le dije que debia de
estar cansada después del viaje, y me dijo que si, que le habia costado mucho dormir
en el tren. Hubo otro silencio. No mencion6 la carta que me habia escrito ni su
contenido. Le dije que debia descansar, y que luego saldriamos a almorzar.

—¢Almorzar? —dijo, como si fuera una palabra extranjera, la boca floja y un
tanto torcida, como si se dispusiese a formar unas palabras que no pronunciaria.

Ensanché las fosas nasales y cogi una bocanada del aire sin vida de la habitacion,
con la intencion de volver a saborear el olor a civeta de su sudor. La vieja libido se
agitd de nuevo. Ella, y la habitacion, y la bolsa sobre la cama, y esas chimeneas de
barco de ahi fuera, todo parecia formar parte de pronto de una absurda y emocionante
aventura en la que de buenas a primeras me encontraba embarcado, y de pronto unos
mil afios abandonaron mi cuerpo, con la misma ligereza que cuando cae la caspa.

—Almorzar —dije—, jsi! —sin admitir ninguna objecion, y asenti, y me di media
vuelta, y cogi el bastén por abajo y lo enganché a la manecilla de la puerta y abri, un
gesto jugueton, y de haber llevado sombrero habria saludado con él. Pronto seré libre,
me dije, sin saber lo que eso significaba y sin que me importara.

Me detuve al otro lado de la puerta; me temblaban las manos.

La llevé al Esmerelda con la intencién de impresionarla, pero ella no presto la
menor atencion a los tristes esplendores rococos del lugar, las paredes rojas de felpa y
el centelleante cristal, las servilletas de espléndido damasco, la pesada y antigua
cuberteria. Casi no comio, tan solo clavo el tenedor en la comida que tenia en el plato
sin mirarla, empujandola aqui y alla. Se habia puesto un vestido de un color apagado,
sin mangas, que, de manera desconcertante, le otorgaba el severo aspecto de una
joven recién enviudada. Se sent6 ante mi con la espalda recta, el cuello largo y fino
extendido como el de un pajaro, a lo cisne, y aunque nuestras miradas estaban a la
misma altura, tuve la curiosa sensacién de que ella estaba colocada un poco por
encima de mi, que bajaba la vista para mirarme. Se habia hecho algo en el pelo; se lo
habia recogido hacia atras, o quizas simplemente se lo habia cepillado de otra forma,
resaltando sus amplias mejillas aplastadas y los rebordes demasiado grandes de las
orejas; el efecto, no sé muy bien como, era el de un estado de desesperacion no del
todo concentrado. Yo no tenia apetito, pero si, como siempre, una gran sed. Primero
me bebi una botella de vino tinto, espeso como la sangre, y luego repetidos vasos de
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grappa, cada uno de ellos acompafiado de un sorbito de un café alquitranoso que me
hacia temblar y chisporrotear las terminaciones nerviosas. Ella bebi6o un vaso de
agua. El humo de los muchos cigarrillos que fumé formaba un capullo a nuestro
alrededor y la hacia toser. Estabamos sentados junto a una ventana que daba a una
calle estrecha y desierta, y delante teniamos una iglesia que se caia a pedazos.
Muchas veces, durante mi larga e infame carrera, he estado sentado delante de una
chica en un restaurante, provisto de mi cigarrillo, de mi siniestra sonrisa, un brazo
echado con desgana sobre el respaldo de la silla, exhibiéndome ante la mirada
sobrecogida y admirativa como una copa de la mas exquisita, singular y vieja
cosecha. Y ahi estaba ahora, haciendo lo mismo, incluso en mi senectud. Le estaba
hablando del primer invierno que pasé en Nueva York, recluido en ese sé6tano de la
calle Perry, donde en verano habia temido morirme de sofocacion y donde luego, al
llegar el frio, pensé que jamas volveria a entrar en calor. Magda me ensefi6 a enrollar
periddicos para que sirvieran de combustible para la estufa. Yo trabajaba todo el dia 'y
la mitad de la noche, sin pausa, aturdido de excitacién y fatiga.

—Sabia como se titularia aquello antes de haber escrito una palabra —dije—: El
alias como hecho saliente: el caso nominativo en la busqueda de la identidad. Podia
ver la sobrecubierta, con el titulo en grandes letras en negrita sobre mi nombre, en un
cuerpo mas modesto de veinticuatro.

Solté una risita, eché un trago de grappa, y senti, con masoquista satisfaccion,
como el liquido sulfuroso y aceitoso levantaba otra capa de la membrana de mi
lengua; sorprende como esos infimos dolores, sufridos de buena gana, pueden llevar
una ficcion de alivio al autodesprecio que uno siente... Ah, pero qué frio hacia en esa
habitacion. Me sentaba envuelto en una manta, solo con la cara y la mano de escribir
descubiertas, el cerebro zumbandome a causa de los barbituricos que tomaba en la
época. El viento procedente del rio aullaba contra el marco de la ventana, y diminutas
bolas de hollin rodaban por la pagina donde escribia. Habia intentado trabajar en la
biblioteca publica, porque alli se estaba mas caliente, pero me habia tenido que
marchar a causa de la presencia de tantos mendigos que se parecian muchisimo a mi,
demacrados y suspirando, hurgandose la nariz y comiendo a hurtadillas un sandwich,
que sacaban de una bolsa de papel marréon. Mas tarde la cosa fue publicada, y
enseguida, como en un cuento de hadas, como Cenicienta en su carruaje hecho con
una calabaza, triunfé.

—Esas cosas eran posibles —dije—, en aquella época. Lo conseguias con un
libro. Como es natural, todo el mundo lo leyé —hice un gesto indolente con la mano
—, y cada uno penso que me dirigia directamente a él. O a ella.

La miré a los ojos y sonrei con desdén. ;Sabéis de esas sonrisas que hacen que la
carne de tu cara parezca agrietarse con el esfuerzo, como si fuera celofan? Ella me
miraba, inmavil, el cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire; el que se quedara
repentinamente tan inmovil provocé una pequefia conmocion en el aire que nos
separaba, como cuando la nevera, que ha estado vibrando sin que nadie le preste
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atencion, se queda de pronto en silencio con una sacudida.

—Los convencio —dijo ella.

Me encogi de hombros.

—FEra la época —dije—. La identidad era la obsesion general; la identidad, la
autenticidad, todo eso; el problema existencial, ja, ja.

Si, si, los convenci. A casi todos. Deshonestidad: ;cual de ellos fue el que dijo
que la caracteristica mas sobresaliente de cada linea que yo escribia era la
deshonestidad moral?

—Después de eso todo cambi6o —dije.

Si, todo. Magda y yo dejamos el gélido s6tano y nos trasladamos a un
apartamento situado en un edificio grande y viejo en la Setenta y pico Oeste, un lugar
destartalado donde vivia gente misteriosa e inteligente, tipos que se dedicaban al
teatro, y muchachas con aspecto estudiadamente triste que escribian poesia, y un
famoso trompetista negro. El éxito fue grande, clamoroso y absurdo. jCuanta euforia!
Y las fiestas, aquella interminable serie de fiestas, donde me codeaba con leyendas
vivas, los Edmunds, los Lionels y las Marys, quienes a cambio me acariciaban un
poco el lomo. En su brillante compafia, nunca sobria del todo, aprendi un nuevo
lenguaje: el del matiz y el asentimiento, la sonrisa ambigua, el guifio del que esta en
el ajo. A los camaradas, por supuesto, que ahora me parecian tan poco refinados, tan
gauches —bon mot!—, no tardé en abandonarlos. Me los imaginaba, esos jovenes
militantes con tejanos y el pelo cortado a cepillo, y su séquito, sus solemnes
sirvientas con falda de cuadros y calcetines blancos hasta los tobillos, formando un
corrillo en la acera vacia, mohinos y lamentando la pérdida, parpadeando en el polvo
levantado por mis pies al alejarse.

Cass Cleave dejo el cuchillo sobre la mesa y me miré. Otra vez me encogi de
hombros, poniendo mi mas inocente y seductora sonrisa.

—Querida —dije—, he vuelto mi abrigo tantas veces del revés que se ha
deshilachado.

Solo entonces me di cuenta de lo enfadado que estaba, de lo enfadado que habia
estado todo el rato, desde que abri la carta, y antes, mucho antes, mientras la
esperaba, pues siempre habia sabido que, tarde o temprano, alguien mandaria una
carta. Cass Cleave habia vuelto la cara a un lado y miraba la calle.

¢Cuanto sabia? La estudié con lupa. Si, reconocia esa clase de chica: impulsiva,
inteligente, astuta, desamparada, victima de deseos secretos, de aflicciones sin
nombre, que busca la salvacion en los sitios equivocados. Tenia las ufias en carne
viva de mordérselas. Cerré los ojos un momento. ¢Era posible que la intrincada
proeza que era mi vida, ese triunfo que tanto riesgo, atrevimiento y mendacidad me
habia costado, acabara en nada porque una chica medio demente deseaba que le
prestaran un poco de atencion? El sol de la tarde lanzaba en angulo sus rayos, que
sorteaban los altos tejados y daban en la calle, y habia algo del exterior que no dejaba
de centellear hacia mis ojos a través de la ventana, el reflejo de un cristal o un metal.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Ya casi estaba borracho. Sin pensar en lo que hacia, extendi los brazos y tomé una de
las manos de Cass Cleave entre las mias, y esbocé de nuevo una irresistible sonrisa,
enseflando los dientes. Qué espectaculo debiamos de ofrecer a los demas comensales
del lugar, el repugnante y viejo libertino manoseando a esa palida muchacha y
sonriendo como un caballo.

—Ven conmigo —dije galante y jocoso—, quiero ensefiarte el lugar donde vivia
un viejo amigo mio.

Ella miraba su mano entre las mias, la cabeza inclinada a un lado, con una
expresion de perplejidad, como si nadie le hubiera cogido la mano nunca. Le rocé la
palma con las puntas de mis dedos; la tenia caliente e inesperadamente dura. Cuando
bajo la mirada, los parpados, de un tono malva, levemente lustrosos, estaban tan
redondeados y tensos que parecian casi transparentes.

Miré a mi alrededor y vino el camarero, un dinamico cadaver casi tan viejo como
yo, trajo la cuenta, y su humedo ojo de pez casi no se atrevia a mirar la mano de la
chica y las mias, posadas en un mantel manchado de vino, entre tazas de café vacias,
grasientas copas y el cenicero repleto. Cass Cleave volvié a apartar la mirada y la
dirigio a la nada, ahora sin expresion. ;Qué estaba pensando, qué podia estar
pensando? Su mano dura, caliente como un pajaro, latia suavemente en la mia, como
si tuviera un diminuto corazén propio. Su peso me recordo, de manera repentina y
terrible, que gran parte de mi vida ya habia transcurrido. Me quedaba poco, y a mi
mundo también. Una oleada de amargura y colera me invadio, me dejo sin aliento.
Cudantas cosas habia ahora que me dejaban indiferente y que en mi juventud me
habrian afectado como..., ;como qué? No lo sé, habia perdido el hilo de mi
pensamiento. Solté la mano de la chica y me puse en pie rapidamente, volcando la
silla, y esta vez ella extendi6 los brazos para ayudarme, y fue una suerte que lo
hiciera, pues de otro modo estoy seguro de que me habria caido. Me apoyé en su
brazo, maldiciendo, y me golpeé furiosamente la pierna mala con el pufio. El anciano
camarero acudio arrastrando los pies para ayudarme, chasqueando la lengua, como si
se dirigiera a un nifio travieso. Le aparté de un empujon y fui tambaleandome a la
puerta. Fuera, bajo el sol, anduve unos pasos y tuve que detenerme y apoyar la
espalda en la pared. Levanté los ojos al cielo; parecia palpitar, lentamente, inmenso.
Me senti mareado, y tuve esa sensacion de desplazamiento, de movimiento y
separacion, que habia experimentado el dia anterior ante el espejo del cuarto de bafio
del hotel, solo que ahora con mas intensidad. Me pregunté, sin alarma, si estaba
sufriendo un ataque al corazon, o una apoplejia. Cass Cleave intentaba cogerme otra
vez el brazo.

—iNo es nada! —grité.

Expulsé gases por el trasero sin reprimirme, sin importarme que me oyera 0 me
oliera. Me puse a reir, a reir y a toser, en una euforia de ebriedad y mareo y rabia.
Dentro de mi duerme otro yo que en momentos como ese se despierta asombrado de
que todo eso esté ocurriendo, toda esa vida, con su inverosimilitud. La chica se quedo
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ante mi, cefiuda ante mi dejadez. La insulté. Otro destello de luz me dio en los
0jos..., ¢venia del interior de esa iglesia? Ave, Deus caecans!'>! Manoseé torpemente
el baston y lo dejé caer; hizo un ruido como de huesos. Ella se agacho6 para cogerlo, y
le habria dado una patada de no haber tenido miedo de perder el equilibrio y caer de
cabeza al suelo. El corazén se me encogiéo en un pufio. Le quité el baston de un
manotazo, me di media vuelta y eché a andar por la acera impulsandome con el
baston, maldiciendo.

Furia, furia y miedo, esos son los combustibles que me impulsan, mezclados en
igual medida: furia por ser lo que no soy, miedo de que averigiien lo que soy. Si algin
dia una u otra de estas fuerzas se agotara, el violento equilibrio que me sostiene
fallaria y yo me derrumbaria, o saldria volando sin remedio entre pedos y silbidos,
como un globo que se nos escapa. Ya cuando era joven..., pero no, no, no quiero
empezar a recordar eso otra vez, estoy harto de todo. He acabado con el pasado; hay
cierto punto, cuando vuelvo la vista atras, en el que se dibuja a las claras una linea
ante mis ojos, como si hubiera ocurrido un desprendimiento. La chica me seguia a
una distancia prudente, constante. Cada vez que yo me detenia, ella también se
detenia y volvia la cabeza y se ponia a mirar algo intensamente. El vestido oscuro y
las sandalias de tiras que llevaba le daban un aspecto atico: Electra perdida en la
ciudad de las tumbas. Me impulsé hacia delante, y al poco llegamos a la placita donde
esta el palacio Carignano. La tarde despertaba de la letargia del almuerzo. Unos
coches pequefios entraban y salian de las concurridas calles. Ahi, en el muro, estaba
la placa de bronce que habia estado buscando. Tres peldafios ascendian hasta una
puerta alta y estrecha. Cuando pulsé el timbre, una voz me chill6 desde la boca con
rejas de una caja de metal que habia en el muro, y la puerta se abri6 con un
chasquido. Entré. Paredes grises, y el olor caliente y mohoso de los interiores sin
ventilacion. Cass Cleave aun cruzaba la calle; se me ocurrio soltarle la puerta en la
cara, igual que lo habia intentado con Pelo de Zanahoria en el café, pero me ablandé
y le aguanté la puerta, a regafiadientes. No obstante, mientras subiamos las escaleras,
imaginé que me detenia, me daba la vuelta, la tomaba en un abrazo irresistible, le
desgarraba las ropas y todo mi cuerpo se apretaba contra ella. Ni su desnudez seria
suficiente, tendria que abrirle la carne como si fuera una chaqueta, bajarle la
cremallera desde el empeine hasta el esternon y meterme dentro de ella, sentir como
su corazon sobresaltado se ahogaba y se detenia, como se le estremecian los
pulmones, agarrar sus huesos empapados de sangre con mis manos. En lo alto del
tercer tramo de escalera, la férula de mi bastén se incrust6 en una grieta del gastado
suelo de marmol, y mientras lo movia adelante y atras en un esfuerzo por liberarlo,
tuve la vision de que todo el edificio se movia, se balanceaba, se liberaba de sus
cimientos y se derrumbaba hacia delante en una avalancha de piedras, hasta inundar
la atonita y aterrorizada plaza.

Habia una puerta de cristal esmerilado. La golpeé repetidamente con la
empufiadura del baston. No hubo respuesta. Me aclaré la garganta, Cass Cleave se
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aclaro la suya. Sefialé el nombre que habia pintado en el cristal con letras de oro.

—Fino —dije asintiendo—. ;Lo ves? Esa es la familia que le alquilé una
habitacion.

Esperamos. Di mas golpes en la puerta, y esta se abrié por fin y aparecié una
joven diminuta que llevaba un vestido tan soso como el de Cass Cleave y unas gafas
anticuadas con una pesada montura negra. Avanzo en oblicuo y rapidamente
entrecerro la puerta tras ella, a fin de que no pudiésemos ver nada del interior, aunque
nos llegé un leve olor a algo que se estaba cociendo. Nos salud6 con timidez y se
qued6 mirando de soslayo nuestros pies, indiferente e inmévil. Mantenia las manos
juntas ante ella, frotandolas en un movimiento lento, acariciado, de lavado. Le
pregunté si nos permitiria entrar para ver la habitacion donde habia vivido el fil6sofo.
Frunci6 el cefio, y sus manos dejaron de moverse.

—Nietzsche —dije en voz alta—. jFriedrich Nietzsche!

El nombre soné absurdo, como un estornudo; fue engullido por el hueco de la
escalera, y volvio con un eco que parecio una risita. La joven reflexion6, atin con los
ojos en el suelo. Tenia una pequefia peca peluda junto a la fosa nasal izquierda que no
dejaba de atraer mi mirada. Nego con la cabeza lentamente. Nadie con ese nombre
vivia aqui, dijo. Tenia una manera de hablar extrafia, apagada y sibilante; se
demoraba un momento en alguna palabra y la hacia zumbar en lo profundo de la
garganta, como el sonido que emite un gato cuando lo acarician.

—No hablo de ahora —dije, gritando de verdad—. jHace mucho tiempo! Vivio
aqui. Il grande filosofo!

Sefialé el nombre de la puerta otra vez, mencioné la placa que habia en el exterior.
Pero ella no dejaba de negar con la cabeza, remota, sin disculparse, inamovible. En
una ocasién alzo6 los ojos hacia un lado, y con un parpadeo de interés se fijo en la
garganta desnuda de Cass Cleave, y en los pliegues gemelos de carne palida y con
pecas alli donde el vestido sin mangas le pellizcaba las axilas. El descansillo era un
lugar caluroso y estrecho, y estabamos muy juntos, los dos altos y la mujer menuda,
inundados por el calor del otro y por el olor de la comida que preparaba la mujer, y
que cada vez llegaba con mas fuerza desde detras de la puerta cerrada. Busqué algo
mas que decir, pero no se me ocurri6 nada, y lo que hice fue dar media vuelta y bajar
las escaleras en muda furia y frustracion. En el primer descansillo me detuve, me
volvi y vi que Cass Cleave y la enana aun estaban de pie donde yo las habia dejado,
sin mirarse, las dos con la vista humillada, sin decir palabra, simplemente alli de pie,
inmoviles como un par de maniquies.

Yo estaba en el vestibulo, esperando dentro, cuando ella por fin bajé, un escalon
tras otro, con meticulosa parsimonia, vigilando sus movimientos, como si ese
descenso constituyera una diestra maniobra que solo recientemente hubiera aprendido
a ejecutar. Sin venir a cuento, pensé en Magda. Muy despacio, la chica lleg6 hasta mi
evitando mi mirada, o no, no evitandola, sino mirando a través de mi como si yo no
estuviera. Y sin embargo, ella sabia lo que yo haria. Al parecer ya no estaba borracho;
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todo lo contrario, me sentia violentamente sobrio. Permaneci6 en el circulo de mis
brazos inmovil y rigida; yo era como una cascada de agua que caia sobre ella sin
mojarla. Su labio inferior sobresalia un poco, y parecia que siempre estuviera
esperando recibir una gota de algun sacro destilado procedente del cielo, pero en
aquel momento, cuando incliné la cabeza hacia delante, me costé encontrar su boca;
cuando lo hice, tomé ese brote blando y protuberante de carne entre los dientes.
Cuando la besé no cerré los ojos, ni yo tampoco, con lo que permanecimos los dos
mirandonos, sorprendidos, casi aterrados. De nuevo me llegd el débil, insulso y
medicinal olor de su piel. Me recordaba algo: ¢eran violetas? Sus omoplatos se
flexionaron bajo mis manos como alas duras y rigidas, flexionadas, y estaban quietas.
Con la misma claridad que si la proyectaran delante de mis ojos muy abiertos me vi
en la casa de la calle Cedar, sentado delante de Magda a la mesa donde
desayunabamos, dandole sus tabletas, cogiéndolas una por una de mi palma ahuecada
y dejandolas caer en la boca que me ofrecia. Era medianoche, apenas se oian las
campanadas del reloj de la casa de al lado; una polilla se lanzaba contra la ventana
negra y reluciente. Solo nos rodeaba el silencio, ni un sonido que no fuera esa cosa
alada y perpleja chocando absurdamente contra el cristal. Las manos de Magda
estaban planas sobre la mesa, delante de ella; tenia las ufias rotas, con mugre debajo.
Qué calmada estaba, qué docil, mirandome sin parpadear, con vivo interés, a lo
mejor, mientras llenaba un vaso de agua y se lo ponia entre las manos. Toma; bebe.
Le habia dicho que las tabletas eran un tipo especial de caramelo. Eran de color
violeta. Liberé a Cass Cleave de mi abrazo. Pero no se movid, sino que se me quedo
mirando, observandome con serenidad, a ver qué hacia ahora, con la mismisima
mirada de Magda.

En el hotel, cuando entré en su habitacion, ya estaba corriendo las cortinas para
protegernos del sol de la tarde. Ahora, naturalmente, venia la vacilacién del ultimo
momento, y yo no queria estar alli. Estaba cansado de mi mismo y de mis apetitos, de
mi necesidad infantil de agarrar, estrujar y chupar, que con los afios no hacia mas que
intensificarse.

—¢Te das cuenta —dije— de que tengo edad para ser tu bisabuelo?

Me rei. Ella no respondio, tan solo se desabotono el cuello del vestido, en la nuca,
y se lo saco por la cabeza, convirtiéndose por un segundo en un escarabajo negro
encapuchado provisto de unos brazos antena que se movian. El sonido de su ropa
interior al caer susurr6 por todos mis nervios.

—:Conoces esa Venus de Cranach que hay en el Beaux Arts de Bruselas? —dije
jovialmente, apoyado sobre mi baston, en angulo—. ¢La que lleva aquel sombrero
grande y oscuro y aquella gargantilla negra tan interesante?

Me sorprendio lo mucho que se parecia aquella mujer viva a la del cuadro, el
mismo tipo sinuoso, con las mismas caderas gruesas y las extremidades ahusadas y
esa palidez un tanto estrefiida.

—Cupido —dije— apenas le llega a la rodilla, es un mocoso enfadado al que
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arrastran las abejas, aunque debo decir que siempre me han parecido mas bien
moscardas. ;Sabes de cual te hablo?

Ella se inclin6 para apartar la colcha de la cama, un pecho, una bombilla plateada,
reluciendo bajo el arco de la axila.

—~Cranach —dije—, el joven o el viejo, no me acuerdo, era amigo de Martin
Lutero, ya ves qué casualidad. Uno se pregunta qué debia pensar el gran reformador
de las lascivas sefioras que tanto le gustaba pintar a su colega.

Ahora estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas contra el pecho, y los
palidos brazos abrazando las pantorrillas. No me miraba, tenia la vista fija al frente,
con un leve cefio, como si intentara recordar una palabra o imagen escurridiza. Apoyé
el baston contra el cabecero de la cama, me di la vuelta, me balanceé hacia el cuarto
de bafio sin ventana y cerré la puerta con llave.

L.a miccion me parece uno de los fastidios menos importantes de la vejez; a veces,
incluso, el paso copioso de agua puede ser casi una experiencia sensual. En aquella
ocasion mi orina olia claramente a grappa. Abri el grifo del agua fria, medio llené el
lavamanos y sumergi las manos con energia. Me gust6 el acerado frescor del agua, su
sacudida, su balanceo. A continuacién pasé unos minutos rebuscando entre sus cosas,
sus balsamos, pastas y polvos; le mezcla de su fragancia era leve y agradablemente
repulsiva. Abri un cartucho de lapiz de labios y me apliqué la protuberancia escarlata
en la parte interior de la mufieca, dibujando una boca borrosa, abierta como en un
repentino arrebato de deseo, y apreté mis labios contra ella, probando su dulzura
cérea y pegajosa. En la tierra de las mujeres, siempre soy un viajero que acaba de
llegar. Me estudié en el espejo, las motas de escarlata que el carmin me habia dejado
en la boca, a continuacién cogi un pafuelo de papel y me lo limpié, no sin dificultad.
Pero todavia no sali. Incluso desde el interior de esa camara sepulcral me llegaban los
latidos del calor de la tarde que nos rodeaba. Ahora ella ya estaria bajo las sabanas,
esperandome con sus ojos de lémur, esperando a que fuera a devorarla, yo, su amante.
Me acordé del policia que estaba en la cocina la mafiana posterior a la muerte de
Magda. Era de baja estatura, joven, tan musculoso que casi no cabia en el uniforme;
el pelo, rapado, tenia menos de un milimetro de longitud sobre su cabeza de bala; su
craneo era de un matiz de azul celeste y rosa. Su nombre, inverosimil, y sin embargo
horriblemente apropiado, era agente Blanco. Me estrech6 la mano con la cortés
solemnidad de un oponente antes del inicio de un duelo, y se quedd de pie, respirando
sonoramente por la nariz, la mandibula cuadrada dando vueltas a un chicle. Nunca
habia tenido la oportunidad de estudiar a un policia tan de cerca, y en mi estado, entre
resacoso y empapado por las lagrimas, me quedé fascinado por la cantidad y variedad
de impedimenta que llevaba, la abultada pistola, metida en la funda como un pufio de
acero, la porra negra y larga, las esposas, el complicado teléfono en forma de ladrillo,
también en una especie de funda, colgandole del cinturén. Lo mas impresionante, sin
embargo, era su quietud, la manera en que simplemente estaba ahi, en un silencio
impenetrable, las manos en angulo sobre la cadera y solo moviendo la mandibula, sin
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parar. No parecia que ninguno de los dos tuviera nada que decir. Cuando me ofreci a
prepararle una taza de café, parpade6 y me mir6 de soslayo, como si le hubiera hecho
una propuesta de lo mas indecorosa. Oiamos a los demas moviéndose por las
escaleras con fuertes pasos. Me pareci6 especialmente embarazoso tener que
quedarme alli escuchandolos; era igual que oir como alguien utiliza el lavabo, o
escuchar a escondidas como una pareja hace el amor. El agente Blanco, intuyendo
quizas también lo incomodo y violento de la situacién, se aclaré la garganta y se paso
el chicle al otro lado de la boca.

—Mi padre muri6 igual —dijo, asintiendo con la cabeza—. Pastillas.

Asenti con la cabeza, y frunci el cefio en sefial de condolencia, y volvio el
silencio, a excepcion de esos ruidos entre bastidores. No me acordaba de como habia
conseguido, la noche anterior, subir a Magda al piso de arriba y meterla en la cama.
Recordaba el peso muerto de su brazo sobre mis hombros, y los inquietantes sonidos
de satisfaccién, esos suspiros que borboteaban en mi oido, como si fuera una amante
borracha que intenta susurrar palabras lascivas. Ahora volvian a bajarla, atada con
correas a una camilla, con la sabana sobre la cara, tan apretada que no solo podia
distinguir el perfil de la nariz y la boca, sino las protuberancias de los ojos. El agente
Blanco dijo algo, y con sorprendente agilidad se hizo rapidamente a un lado y salid, y
un momento después, tras haber cruzado el umbral con un gran estruendo, todos
habian desaparecido, de una manera tan brusca y completa que no parecia que se
hubieran llevado los restos mortales de Magda, sino a un delincuente vivo que
hubiera que transportar sin demora a un lugar seguro. Por la ventana los vi alejarse, la
ambulancia, el coche de policia detras. A mi alrededor la casa transformada vibraba,
como si se hallara en el interior de una gran campana que hacia solo un momento
habia emitido su repique final.

Volvi al presente y me acordé de Cass Cleave. Cautelosamente apreté la manecilla
de la puerta y abri y entré en el tenso y expectante crepusculo del dormitorio. Ah,
nifla, mujer, perdoname.
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Cass Cleave no podia dormir. La habitacién en penumbra estaba fantasmalmente
silenciosa, como tantas habitaciones de enfermo de su infancia. Era tarde, rebasada
con mucho la medianoche. El aire de la habitacion era calido y pesado. A la luz de la
unica lampara, junto al teléfono, Axel Vander estaba despatarrado sobre la cama en
desorden, desnudo y dormido, respirando por la boca, un brazo torpemente levantado,
como si se hubiera caido hacia atras intentando en vano repeler un golpe que le habia
dejado sin sentido. Ella se separ6 de él y se levanto despacio; se quedd al pie de la
cama, mirandolo. Vander tenia el pelo del pecho gris. Podia ver los nervios de sus
brazos arrugados, las tibias dentro de la piel estirada, blanca como un papel, de las
piernas. Tenia la cara cenicienta, y habia una mancha perfectamente redonda de color
rojizo en lo alto de cada pémulo, nitida como el sello de un tintorero. Respiraba con
tanta suavidad que ella se pregunté si no fingiria estar dormido. Le record6
encabritado y agarrandola por la mufieca, y casi pudo sentir otra vez la presion de
esas viejas garras en la carne. Le cubrio con la sabana y €l se agito y se tenso y
enseguida volvid a relajarse. Ella aun goteaba de él, sentia esa calida pegajosidad
entre las piernas. La primera vez, cuando €l por fin salié del bafio y se abalanz6 sobre
ella, le recordé una de esas enormes estatuas de dictadores que derribaban por toda
Europa del Este. Pam. Enseguida al suelo. Luego habian permanecido echados en las
sombras, toda la tarde, hasta que el dia muri6 y naci6o la noche. Eran como
supervivientes, se dijo, arrastrados hasta esa ribera extranjera pero no hostil. Entre
cabezada y cabezada, él la habia abrazado y le habia contado historias de cuando era
joven; ella habia escuchado indolente, sabiendo que todo, o casi todo, debian de ser
mentiras. E1 no sabia que ella sabia quién era en realidad. ¢Se lo dirfa? Todavia no;
todavia no. Copos de ceniza del cigarrillo de él le caian sobre los pechos como besos
infimos, calidos, ingravidos. Intent6 imaginarselo a la edad en que le fue tomada la
fotografia de aquel periodico, bullicioso, violento, insaciable, alargando las dos
manos para hacerse con un futuro que ahora era ya pasado remoto. Luego él se le
volvié a tirar encima, y esta vez fue diferente, él era todo pecho y codos que se
agitaban, y muslos temblorosos que se alzan con esfuerzo, hasta que ella se dijo que
iba a partirla por la mitad. Parecia tan enfadado. Y luego ese olor a almendras, y
luego... Cuando él hubo acabado la apart6 sin decir una palabra y se ech6 a dormir,
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pero ella no pudo, a pesar de lo agotada que estaba. Ahora ya llevaba despierta varias
horas. Todo le parecia tan extrafio, deformado, lleno de desperdicios y cosas rotas,
como un trozo de costa después de una tormenta. Ese hombre tan, tan viejo. Y
enseguida, cuando ella se levant6 y lo miré desde lo alto, él no fue él, o fue él y no lo
fue al mismo tiempo. Ella fruncié el cefio, intentando aclararlo. Quizas era
simplemente que estaba dormido y que por lo tanto no estaba alli presente aunque lo
viera. No, no era eso, el suefio no era el agente, el suefio solo servia para mantenerlo
inmovil, a ese brusco desconocido, para que ella pudiera concentrarse en qué parte de
él no estaba alli. Oy6 en su cabeza la desagradable carcajada de él, e imagin6 que
abria los ojos de golpe, y fijaba en ella el bueno, mientras que el ciego miraba
desaforado la nada que habia a su espalda.

No recordaba la primera vez que habia oido hablar de Vander. En las estanterias
de su padre habia libros escritos por él, sin leer. Como pasaba a menudo con las
personas y las cosas que captaban la curiosa atencién de ella, al principio fue una
configuracion, una suerte de plantilla que se adecuaba a una necesidad que ella habia
ignorado tener. Las partes de la plantilla se juntaron de manera casi casual. El habia
escrito un famoso ensayo sobre una obra de teatro con la que su padre habia
alcanzado su mayor éxito. Ella habia leido sus comentarios acerca de Rousseau, al
que €l desaprobaba. Tenia un libro sobre la comedia italiana. Luego vio su fotografia
en un periodico, en la que se le veia recibiendo un premio en Jerusalén, y le
sorprendid que aun estuviera vivo, puesto que le imaginaba entre los cadaveres
ilustres. Mas tarde compro todos sus libros, y se senté en su habitacion, que daba al
jardin, en la casa de su padre, y ley6 y leyé. Era invierno, y el jardin era una charca
de luz verde, fria y humeda, donde gorjeaba un pajaro solitario y desconsolado.
Vander estaba con ella en su habitacion, una presencia viva, aquietando las voces de
su cabeza. Habia algo en todo lo que escribia, algo vagamente jugueton, que parecia
hablarle directamente a ella. Ella supo que le encontraria, y ahora habia ocurrido.

Saco un vestido de algodon de la bolsa y se lo puso, y a pesar de lo liviano del
material comenz6 a sudar de inmediato. Se pregunto si podria salir a la calle. Las
calles que rodeaban el hotel estaban silenciosas, no se oia mas que algun coche
solitario al pasar, cuyos neumaticos emitian un acuoso susurro en la calle seca. Penso
en el frio y la oscuridad bajo las arcadas de piedra. ;Qué pensaria él si se despertaba
y veia que se habia ido? A lo mejor no le importaria. A lo mejor pensaba que esto era
todo lo que ella queria de él, que le habia escrito esa carta y traido a Europa solo para
ese dia, esa noche, en esa habitacion de hotel que ella no podia permitirse pagar, para
poder contar que se habia acostado con el gran y famoso Axel Vander. No era cierto.
Y, sin embargo, ¢por qué le habia escrito, por qué lo habia traido hasta alli? ;Qué era
lo que le hablaba directamente a ella de lo que él escribia? A ella le importaba muy
poco que Shelley estuviera desfigurado, los suefios de Coleridge o el soborno de la
naturaleza de Wordsworth. No; lo que ella oia era una voz que la llamaba, y solo a
ella. Con cautela, con pies de cigiiefia, recul6 hasta la salida, se llevo una mano a la
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espalda y abrio la puerta, sin dejar de mirar a la figura que dormia; sali6. En el pasillo
se qued6 inmovil y escuch6, imaginando que ain oia respirar a Axel Vander. Tras
ella, las puertas con rejilla del ascensor se abrieron, sobresaltandola. El ascensor
estaba vacio. Alli lo tenia, una caja de iluminacion desagradable, impasible y
paciente, como si hubiera acudido ex profeso para ella. Se alejé apresuradamente,
buscando las escaleras. Era de la luz del ascensor de lo que huia, una luz que la
seguia, blancoazulada y débil, como leche aguada, y sin embargo las puertas
metalicas no se habian cerrado.

Una vez abajo se quedo de pie en el vestibulo de marmol, con sus espejos y sillas
doradas, y de pronto se sinti6 desamparada. ;Como podia salir? Era tarde, no llevaba
nada debajo del vestido, ni siquiera se habia calzado. El portero de noche, en su
puesto, le lanz6 una mirada cortésmente inexpresiva y siguié comprobando algo en
un libro de contabilidad alto y de tapas negras que tenia abierto delante, sobre el
mostrador. Era viejo y calvo como un bebé, y movia los labios como si leyera las
columnas de nombres o cifras o lo que fueran. Ella se dirigi6 hasta el sofa de cuero y
se sento en el mismo lugar que habia ocupado por la manana, ayer por la mafiana, ya.
Habian cortado el agua de la fuente que corria entre los helechos. Se pregunt6 si los
helechos eran de verdad, y se le ocurrio tocarlos para averiguarlo, pero para ello
habria tenido que levantarse y acercarse y ponerse de rodillas junto al estanque.
Levantarse, avanzar, arrodillarse. Al imaginarlo le pareci6 algo tan esforzado y
complicado como el ejercicio de un gimnasta o un complicado paso de ballet. No se
movio. Pronto el silencio se hizo opresivo y comenzé a sentirse mareada. Tuvo la
impresion de que sus propias manos la levantaban, como un fragil navio con exceso
de pasajeros del que tenia que encargarse a regafiadientes. Se puso en pie y fue hasta
la recepcién, y le pidi6 al anciano un vaso de agua. El asinti6 con la cabeza, o quizés
tan solo le hizo una pequefia reverencia, y al hacerlo dej6 caer los parpados, murmuro
algo, y desaparecio entre las sombras. Su ausencia parecio prolongarse mucho rato.
Cuando regreso llevaba el vaso en una bandejita de plata en una mano, al tiempo que
los nudillos de la otra estaban cubiertos por una servilleta blanca y doblada. Se quedo
parado ante ella, mirandola beber, trago a trago. jQué sed tenia! La proximidad del
anciano le pareci6 reconfortante, y de algiin modo pertinente, como si fuera el testigo
necesario a ese ritual de levantar el vaso y beber el liquido que debia realizar. Los
ojos castafio claros de él la recorrieron con placido interés, repasando sus brazos
desnudos, sus pies descalzos, la finura de su vestido, a través del cual, supuso ella, el
anciano podria ver la sombra de sus pezones, oscurecidos e hinchados a causa de los
avidos labios de Vander. Cass bebio un ultimo y largo trago de agua; la verdad, no
sabla que tuviera tanta sed. El portero, ain con su amable y melancdlica sonrisa,
levant6 el dorso de la mano hacia ella, ofreciéndole ceremonioso la servilleta.
Perfectamente plegada ante ella, sobre la mano del anciano, resplandecia con un
brillo misterioso, uniforme como el nedn contra la oscuridad aterciopelada que la
rodeaba, y con un escalofrio se acordd de la luz del ascensor. El uniforme negro del
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anciano estaba grasiento de viejo.

—¢No duerme? —dijo el anciano.

La pregunta tuvo una curiosa intimidad, como la que pudiera formular un médico,
0 un cura, y ella apenas supo qué contestar. Se llevo la servilleta a los labios, y le
gusto la aspereza del hilo, su olor a lavanderia, a almidon.

—Hace calor en la habitacion —dijo ella, sefialando el techo para indicarle que se
referia a la habitacion de arriba, el dormitorio, su habitacion, donde (qué cara pondria
el anciano si lo supiera) habia otro anciano despatarrado sobre su cama con las carnes
colgando y la boca abierta.

El portero volvio a asentir, frunciendo el cefio en un gesto de comprensién, como
cuando se intenta tranquilizar a un nifio preocupado.

—Si, si, hace calor —dijo en voz baja, con un leve suspiro, todavia sonriendo.

Ella le tendio6 el vaso vacio y la servilleta y él acerco la bandeja para recibirlos.
Ella le dio las gracias y €l hizo otra reverencia, y un rombo de luz, de un dorado mate,
de procedencia desconocida, se deslizo sobre la reluciente ctipula de su craneo, llena
de marcas. Fl se retir6, reculando, la bandeja con el vaso y la servilleta ante el pecho,
a continuacion dio media vuelta y desaparecio en la oscuridad sin hacer ruido. Ella
volvio al sofé y se sent6 otra vez.

Vander. Vander. Vander. No la sorprendio lo mas minimo que, en el restaurante, €l
extendiera el brazo y le cogiera la mano. Después de eso todo ocurri6 como en un
suefio, de un modo fluido, imparable, inevitable. Y, como en un suefio, tuvo la
conviccion de que todo eso estaba predestinado, la habitacion, la cama, la rendija de
luz de la tarde abrasadora entre las cortinas, el hombre que se afana sobre ella con la
determinacion de un torturador onirico; todo parecia simplemente una serie de
variaciones sobre hechos ya ocurridos en otro compartimento de su vida en el que
habia estado mucho mas despierta. Desde que era muy pequeiia, alla donde alcanzan
sus primeros recuerdos, habia sido victima de alucinaciones; al menos, eso insistia en
decir la gente. Para ella eran algo real, o recuerdos de algo real que se hacian
inmediatos y vividos. Esa era la razon de sus turbaciones, de que se apartara de lo que
los demas llamaban realidad. Simplemente: lo que vela en su cabeza era tan claro y
estaba tan claramente presente, resultaba tan realista, que no podia distinguirlo lo
bastante de las cosas que eran verificables mediante los instrumentos que los demas
decian que debia aplicar, y la verificacion era lo que los demas siempre le exigian, de
manera mas 0 menos comprensiva, mas o menos exasperada. Por eso le hablaban las
voces, para insistir en sus diferentes versiones de los hechos. Nadie, ni los que
hablaban dentro de ella ni los de fuera, parecia darse cuenta del ensordecedor
estruendo que formaban al parlotear todos juntos. Sobre toda esa cacofonia, ;cémo
podian oirse sus stiplicas? Deseaba ser capaz de probar, aunque solo fuera una vez, de
manera indiscutible, no lo que ellos querian que supiera, sino lo que ella sabia. En
una pelicula que habia visto de nifia, habia un hombre que en lo que parecia un suefio
luchaba con alguien y lo mataba, y al despertarse tenia en la mano un boton de verdad
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que en el suefio habia arrancado del abrigo de su victima. Algin dia ella también
seria capaz de volver de una de sus asi llamadas alucinaciones, abrir la palma de la
mano y mostrarles, triunfal, una diminuta, dura y reluciente prueba que ni siquiera
ellos podrian rechazar.

La primera vez que supo que lo de su mente no tenia arreglo fue una tarde
invernal de domingo, cuando tenia seis o siete afios. Llevaba enferma desde ya no
sabia cuando, pero como era tan pequefia, todavia no se habia dado cuenta de que no
mejoraria, de que solo iria a peor. Aquel domingo, su padre y su madre la llevaron a
dar un paseo en coche junto al mar. Ella habia dicho que no iria, y su padre se habia
reido y le habia dicho que ya sabia que para lo tinico que queria quedarse sola en casa
era para beber whisky y fumar. Su manera de tomarle el pelo era una suerte de
violencia. Su padre sufria uno de esos arrebatos de furia acompafiados de sonrisas
porque era domingo y aquella noche no habria funcion y tendria que quedarse en casa
y aburrirse. Fueron por la costa, siguiendo la ruta panoramica, tal como dijo su padre
con amargura. No le gustaba conducir, asi que lo hacia la madre. Por el camino se
detuvieron en diversos lugares, pero no salieron del coche. En los asientos delanteros,
sus padres miraban tristemente en direccion al mar, hacia las islas que se encorvaban
en la bruma gris y salobre, mientras en el asiento de atras ella iba de rodillas y miraba
por la ventanilla de atras los coches que pasaban por la carretera. En muchos coches
habia nifios como ella, taciturnos, la cara palida flotando en la ventanilla, mirandola
cefiudos. En el silencio que habia a su espalda, sentia la desesperacion cada vez mas
profunda de los adultos. Su madre fumaba sin cesar, encendiendo un cigarrillo con la
colilla del otro. Abre la ventanilla, por amor de Dios, dijo el padre. Cuando llegaron
al final de la carretera de la costa la madre dio media vuelta, su padre murmurdé algo y
comenzO una discusion. Refilan en voz baja para que ella no los oyera; y la
vehemencia con que refilian era aun mas terrible por tener que estar amortiguada.
Acababa el dia, que habia sido breve, y la parte inferior de las nubes bajas que se
veian en el parabrisas tenia un matiz rosa caldera. Mira, le dijo su padre con aquella
voz falsa, su voz de actuar, interrumpiendo la discusiébn por un momento y
seflalandole las nubes, jes el color del fuego de coque! Y solté una carcajada. Ella
aparto los ojos del cielo encapotado y los dirigio hacia la izquierda, hacia el mar que
llegaba hasta el borde cubierto de hierba de la carretera. Unas olas largas y onduladas
tocaban lentamente la orilla, una tras otra, gruesas, como arrugas perseverantes, color
de lodo. Ella sinti6 como se le encogia la piel, igual que cuando un caracol se encoge
ante nuestro tacto. Un enorme peso, como el peso del mundo, la apretaba, y no podia
respirar. Era como si algo terrible hubiese ocurrido y esa fuera su consecuencia, ese
cielo chamuscado, esas olas turbias e implacables, el brutal murmullo del asiento
delantero. Y ella estaba sola; eso, sobre todo. La guindaleza se habia desprendido, la
proa habia virado hacia mar abierto, y ahora sabia que nunca daria media vuelta. Su
padre, quizas intuyendo su malestar, tocé con la punta del dedo el hombro de su
madre para que se callara, y se volvio y le dirigi6 una sonrisa cefiuda y dijo su
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nombre, como si no estuviese seguro de que era ella la que estaba alli sentada, su
pequefia, tan cambiada en un momento. Era la primera vez que a ella le llegaba ese
olor a almendras. Entonces el coche se detuvo a un lado de la carretera, con una rueda
subida al arcén y las portezuelas abiertas, y ella estaba tumbada de lado en el asiento,
con la cabeza asomada y el aire fresco en la frente y algo caliente borboteandole entre
los labios, y su padre estaba arrodillado ante ella, mirandole la cara con
preocupacion, preguntandole algo. Tras €él la noche, una masa de oscuridad
marronosa, que llegaba desde el mar, y en lo alto se veian las diminutas luces de un
avion, ahora rubi, ahora zafiro. De pronto, una enorme gaviota pasé velozmente, muy
cerca, cayendo en diagonal a través del aire brumoso con las alas rigidas y
extendidas, y durante un segundo se le ocurri6é que la gaviota le habia clavado su ojo
glacial, como advertencia.

Su padre. Le veia a menudo aunque no estuviera presente, el fantasma de un vivo.
Por ejemplo, mientras Vander estaba ocupado socavandola y grufiéndole por segunda
vez, la boca himeda como un animal marino clavada en el hombro de ella, papa abrio
la puerta de la habitacion y entro, hablando. Iba descalzo, y llevaba unos viejos
pantalones holgados azules y descoloridos de los que siempre se ponia cuando estaba
de vacaciones. Se le veia joven, era imposible que ella lo hubiera conocido tan joven,
y bronceado, y sonriendo de esa manera feroz —mostrando sus dientes pequefios y
puntiagudos—, tan caracteristica de €l siempre que no encontraba un motivo de peso
para estar enfadado. Tenia el pecho descubierto, y una toalla de manos blanca
alrededor del cuello. Se habia estado afeitando, y atn llevaba un bigote y una perilla
de espuma que le daba el aspecto, en negativo, por asi decir, de uno de esos atrevidos
villanos de la época isabelina que tan a menudo interpretaba. Le hablaba a alguien
que estaba en otra habitacion, a su madre, supuso Cass, y le contaba algo, un chiste, o
una historia que acababa de recordar, trazando diagramas abstractos en el aire con la
navaja al hablar, con ese estilo tan suyo, siempre dominante, cortando y labrando y
moldeando el mundo. La navaja era diminuta, observd Cass; debia de haberse
olvidado la suya y le habria pedido prestada esa a su madre. A lo mejor estaba
hablando de la navaja, a lo mejor le recordaba algo que le habia sucedido en una de
sus giras por el extranjero; le divertia hablarle a su mujer de sus aventuras, tomandole
el pelo, intentando ponerla celosa al hablarle de actrices ardientes y proposiciones en
la entrada para actores. La luz que habia detras de su padre era un resplandor de azur
y oro, habia una raja de sombra purpura, y algo verde loro, una hoja de palmera,
quizas, que no dejaba de moverse de un lado a otro de una manera extrafia, en
agitadas sacudidas. Pero lo que captaba toda su atencion era la gota de sangre, del
tamafio de una mariquita, que su padre tenia en el labio superior, donde se habria
cortado con la navaja sin darse cuenta. Siempre le habia fascinado la boca de su
padre; le gustaba ver como se le movia al hablar, le gustaba que la besaran esos labios
secos y calidos, el superior, donde ahora habia sangre, con la forma exacta de esas
estilizadas aves marinas que ella solia dibujar en su cuaderno de nifia. Le gustaba
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sentir el cosquilleo de los pelillos de su barbilla, le gustaba oler el aliento de sus risas.
Su padre ahora habia dejado de hablar, y se mantenia a la expectativa, escuchando
con una sonrisa relajada, la cabeza levantada en angulo y un brillo en los ojos, los
labios un poco separados, la burbuja de sangre filtrandose en el bigote de espuma con
un tono rosado. Al ver que el chiste o la historia que estaba contando no provocaba
ninguna reaccién en su madre, pues esta, si es que era su madre, habia dejado de
escuchar, o se habia quedado dormida, la chispa de su cara se apago lentamente, y la
sonrisa se convirtio en un cefio ausente, y, sintiendo por fin el dolor del corte, se llevo
un dedo al labio, y al ver la sangre parecié perplejo, como si no supiera qué era, ni
como habia llegado alli, a su dedo, a su labio.

Cuerpo: esa era una palabra que no le gustaba, su sonido, la ¢ ahogada, el uer
como una llamada, el po explosivo. Cuando Vander acabd, le dijo algo al oido, un
grufiido ronco, feo y apremiante. Vander podia partirla en dos si queria, estrujarla
hasta dejarla sin vida. Cass se dijo que deberia tenerle miedo. Vander le habia
chupado los pechos como un nifio, los ojos cerrados y la boca casi sonriente.

Cass tembl6 dentro de aquel vestido tan fino; la noche se estaba poniendo fria.
Habia tal silencio que parecia que todo el edificio estuviera sumergido en las oscuras
profundidades de un mar silente. Se imagin6 a los demas huéspedes, debia de haber
docenas, puede que cientos, todos tendidos en sus camas como cadaveres calientes,
dormidos, sofiando, o dando vueltas y farfullando, o quizas insomnes, como ella, si,
es probable que hubiera algunos como ella. Se imagin6 a las parejas amorosamente
abrazadas, o echadas en lados opuestos de la cama, rigidos, con una furia
inexpresada, la misma que habia visto a menudo en sus padres tras alguna de sus
riflas. En ese mismo momento debia de haber alguien a punto de morir, o alguien
dando a luz, no era imposible, nada es imposible. En cada instante, por todo el
mundo, hay gente que nace o muere, que grita de pasion o de dolor. Es aterrador
pensar en ello, aterrador. Cuando era nifia se quedaba despierta escuchando cémo la
vida de la casa se apagaba lentamente. Su padre llegaba tarde, después de la funcion,
le oia en la cocina enredando con los cubiertos, o recorriendo las emisoras de radio, el
volumen muy alto, armando un gran estruendo, pues una casa en silencio le ponia
nervioso, o eso decia. Ella le seguia mentalmente mientras €l iba de habitacion en
habitacion, encendiendo todas las luces, sirviéndose un whisky, escuchando un
fragmento musical y apagandolo de golpe: no podia oir el chirrido de una aguja sobre
un disco de vinilo sin pensar en su padre. O hablaba solo, o ante un publico fantasma,
practicando los didlogos, ensayandolos a diferentes velocidades y con distintos
ritmos, o si la obra era mala, se burlaba de los dialogos, los declamaba con una
retumbante voz de bajo que hacia sonreir a Cass en la oscuridad, aun cuando no
entendiera las palabras y solo le llegara su liigubre cadencia. El también cantaba,
aunque no muy bien; solo se sabia canciones estupidas, canciones de cuando era
joven, o ripios publicitarios de la radio. Su madre, a veces, irritada por haberse
despertado, o quizas compadeciéndolo, se levantaba de la cama y bajaba en camison
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y le hacia compaiiia, aunque nunca mucho rato. A pesar de que él afirmaba odiar el
silencio y la soledad, en su fuero interno preferia estar solo. «Oh, Cass Cass Cassy,
soy un chico solitario», le canturreaba, asumiendo una pose tragica con las manos
apretadas contra el corazon. Y lo ultimo que hacia siempre era abrir unos centimetros
la puerta de la habitacion de Cass y mirar, y ella siempre fingia dormir, sin saber muy
bien por qué. Otras veces le gustaba que €l le hiciera compaiiia, sobre todo después
de sufrir un ataque, cuando se sentaban juntos a la mesa de la cocina, o delante de la
tele con el volumen bajado, sin decir nada, solo haciéndose compafiia. Pero también
habia veces en que ella le tenia miedo, o algo mas que miedo, casi asco, e incluso
mas que eso, algo para lo que no hay palabra alguna. Cuando él ya habia entrado en
su habitacion y se estaba metiendo en la cama, Cass sentia crujir los muelles, y el
suspiro divertido y melodioso que siempre exhalaba; entonces habia un entreacto, y
ella percibia un cambio en el ambiente, una especie de relajacion, de calma, que
significaba que su conciencia estaba a punto de desmandarse, y que tendria que
afrontar sola la travesia nocturna.

Procedente de muy lejos, oyé la campana de una iglesia que daba la hora, un
repique triste y opresivo. Las tres. ;Cuanto llevaba sentada en aquel sofa? El tiempo
siempre se volvia elastico tras uno de sus ataques. Y era un ataque lo que habia
sufrido en brazos de Vander, cuando su padre se le apareci6 con la navaja en la mano.
Probablemente Vander se sentiria halagado pensando que era €l quien la habia
llevado a ese extremo de pasion, mientras ella se agitaba y retorcia debajo de é€l, la
cabeza hacia atras, ensefiando los dientes, y emitiendo esos chillidos vergonzosos y
solo reprimidos a medias que no habia manera de evitar. Como siempre, el paroxismo
dur6 apenas unos segundos, y cuando lo peor hubo quedado atras, ella pasé a ese
breve estado habitual de suefio o aturdimiento, en el que permanecia de lado,
acurrucada, con el pulgar apretado en los incisivos, con esporadicos temblores,
estremeciéndose, como un perro al que acaban de sacar a rastras del mar. Vander
estaba echado de espaldas junto a ella, casi dormido, la boca abierta, los labios
prominentes, y sus parpados de lagarto moviéndose arriba y abajo. Ella supo que no
se dormiria. Se quedé mucho rato inmdvil, temiendo despertarlo, entre el olor a
amoniaco del coito, oyendo el susurro y los ruidos liquidos del ineficaz aparato de
aire acondicionado oculto tras una rejilla, bajo la ventana. Luego vino esa sensacién
de vacio que era lo que mas temia; era como si una enorme mano se le hubiera
introducido en las entrafias y se las hubiera arrancado, dejandole una jaula hueca de
huesos y piel flacida. Una vez vio a la abuela Cleave hacerle eso a un pollo, sacarle
los interiores asi, metiéndole el pufio por el flojo agujero de abajo: con un rapido giro
de mufieca arrancé las visceras intactas, dentro de su paquete de opalescente
membrana. La anciana le mostro los relucientes huevos, palidos como perlas, que
estaban creciendo dentro del ave, una ristra que iba desde una mota gelatinosa a uno
que ya estaba casi formado del todo.

Olor a almendras, siempre el olor a almendras. Luego su padre, a camara lenta,
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levantandola del suelo y abrazandola. Oh, si. El sefior Mandelbaum nos ha hecho una
visita. Mandel: almendra. Qué raro, como las cosas despiertan ecos en todas partes.
Como si...

El viejo conserje aparecio otra vez de entre las sombras, llevando un cubo y una
fregona. No parecio sorprendido de verla atin ahi. Le ofrecié una triste y amable
sonrisa de disculpa. Llevaba el cubo y la fregona con un aire entre puntilloso y
apesadumbrado, como si, aunque los hubiera traido, no supiera muy bien qué hacer
con ellos, ni como usarlos exactamente. Ella se puso en pie, con una mueca de dolor
cuando los muslos se despegaron del pegajoso cuero del sofa. Tenia el vestido
mojado en la espalda; dese6 no haber dejado una mancha en el respaldo. El conserje
le dijo algo, y aunque no lo entendio, sonri6 y asintié con la cabeza. Cuando se
disponia a subir las escaleras se detuvo y volvio la mirada; el conserje estaba
fregando el suelo de marmol que rodeaba el estanque a brochazos largos y lentos, con
ese mismo aire de desgana y vaga perplejidad; ni siquiera se habia quitado la
chaqueta para hacerlo.

Se quedo escuchando junto a la puerta de la habitacion, pero no oyo nada. Por un
momento tuvo la conviccion de que la puerta estaba cerrada con llave, de que Vander
se habia levantado y habia cerrado para que no entrara, la habia dejado fuera de su
propia habitacion y se habia vuelto a dormir, y de que ella no seria capaz de
despertarle, o si lo conseguia, no la dejaria entrar, y tendria que quedarse alli,
descalza, con el vestido manchado, temblando, todo un espectaculo que los demas
huéspedes verian cuando comenzaran a levantarse y bajaran a desayunar. Pensarian
que estaba borracha y habia perdido la llave. Pensarian que era una puta que un
cliente insatisfecho habia echado de su habitacion. Comenzaron a temblarle las
manos. Para su sorpresa, aunque no para su alivio, aunque no supo por qué no la
aliviaba, el pomo gir6é con suavidad bajo su mano temblorosa. Entr6 rapidamente. La
lamparilla que habia junto a la cama aun estaba encendida, pero la cama estaba vacia.
¢Vander se habia levantado y se habia ido a su habitacion? A lo mejor se habia
marchado para siempre, se habia dirigido a su cuarto, habia hecho las maletas y
pagado la cuenta. Pero no, ella habia estado todo el rato en el vestibulo, ;como podia
haberse ido sin que ella lo viera? Puede que se hubiera escabullido por una salida
trasera, y que ella se las apafiara con los del hotel, dejandole la cuenta, o las cuentas,
la de ella y la de él, que no podia pagar porque no tenia dinero. Pero no, la ropa de él
estaba amontonada al pie de la cama, en el mismo sitio donde la habia arrojado, la
camisa y los pantalones, sus caros zapatos, su fea corbata. La puerta del bafio, blanca
y vacia, tenia un aspecto de solemne admonicion. Se quito el vestido, form6 una bola
y lo meti6 en el fondo de la bolsa. En aquel momento Vander salié del bafio. Ella se
irgui6 a toda prisa, apretando una combinacién contra su desnudez. El también estaba
desnudo; se habia duchado, relucian gotas de agua en la enmarafiada mata que habia
bajo su vientre, y la cicatriz larga y quebrada que tenia en el interior del muslo estaba
enrojecida. El la miré de arriba abajo, los labios fruncidos, una ceja levantada. Ella se
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puso rapidamente la combinaciéon, una blusa, una falda, sandalias. El la mird,
apoyado contra la jamba de la puerta, sonriendo con frialdad.

—¢ Vas a salir? —le pregunto.

Ella no contest6. Vander era como cualquier otro, altivo y bravucén después del
acto, un chaval que ha robado una golosina y no esta seguro de salir impune, aunque
tampoco se arrepiente. Ahi estaba, exhibiéndose, retandola a que volviera la vista
para no contemplar esa pierna retorcida, ese ojo ciego absurdamente desviado, y toda
esa carne fofa, esa tripota y la bellota encogida de debajo, y la bolsa suspendida por
una fina cuerda de piel amarilla, como una cabeza de ajos sobre su tallo. Pero, si,
¢por qué se habia vestido, adénde pensaba que podia ir? Seguia siendo de madrugada.
Solo se habia vestido para estar vestida; no era la vision de la desnudez de €l lo que la
habia incomodado, sino la conciencia de la suya propia; no la vergiienza,
simplemente el ser consciente de ella. El se habia sentado en un lado de la cama y le
lanzaba una sonrisa maliciosa, sesgada.

—Venus con hojas de parra —dijo, escribiéndolo con un dedo en el aire, como si
fuera el titulo que hay debajo de un cuadro.

El le habia leido el pensamiento; la gente siempre parecia leerle el pensamiento.
Quizas las voces que hablaban en su cabeza hablaban también en las de ellos, y les
decian lo que ella pensaba. Ahora Vander se abrochaba la camisa y decia: bueno, por
qué no, si, deberian salir a dar una vuelta. Ella levant6 la vista hacia la negra franja de
noche que asomaba entre las cortinas de la ventana.

—Para mi todavia es por la tarde —dijo él. Le ensefi6 la esfera de su reloj y por
alguna razon se rio—. Hora del Pacifico.

El reloj era antiguo, quizas una antigiiedad, con una caja rayada y un segundero
carmesi con su propio dial, diminuto; era demasiado pequefio para €él, un reloj de
mujer; no supo por qué, pero la hizo pensar en las vias muertas de los trenes, con sus
vagones abandonados, sus ventanillas agrisadas de mugre, y las amapolas asintiendo
en medio del neblinoso sol entre las piedras de las vias. Muy bien, dijo ella, darian un
paseo. Qué insulso y neutro y lento era todo ahora. Qué raro se hacia pensar en lo que
habia ocurrido entre ellos en la cama hacia solo unas horas. Lo que la sorprendio,
como siempre, fue la discontinuidad de lo que venia luego, lo inoportuno de todo lo
que seguia. Cuando era joven se decia que con el tiempo seguramente aprenderia a
hacer la fluida transicion entre la frenética copula y la fase posterior erguida, de
aclarado de garganta y miradas que se evitan, al igual que, cuando era nifia e iba a
clase de danza, la ensefiaron a levantarse con mas o menos elegancia de la posicion
de cuclillas y sostenerse sobre las temblorosas puntas de los pies. Pero este truco, mas
complicado, no lo habia aprendido nunca, y no habia nadie que se lo ensefiara.
Vander se habia inclinado con gran esfuerzo sobre la pierna mala, y se habia atado el
cordon del zapato. Ella bajé la mirada hacia sus manos en movimiento, su gran
cabeza, con su mata de pelo gris enmarafiada y anudada en el cogote, y se vio
acercandose a €l y tocandole con la mano. Parpade6. No se habia movido.
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Bajaron. El silencio, una especie de miasma, era mas opresivo que nunca, con el
peso de la inaudible respiracion de tantos anonimos durmientes, y ella pisaba con
cautela, como si alguien fuera a asaltarla y castigarla por perturbar la paz del lugar.
Vander, por el contrario, golpeaba su baston de manera deliberada contra el
pasamanos de latén de la pared, y un paso si y otro no daba con el tal6n del zapato en
el borde de la escalera de marmol con tanta fuerza que a Cass la sorprendia que no
saltaran chispas de la piedra. En el vestibulo no habia ni rastro del viejo conserje. La
noche, negra y brufiida, se apretaba contra la puerta de cristal, que al principio no se
les abria, pero de pronto, con una vibracion, la gran cristalera cedid, emitiendo un
grave tono de campana: jbarang! El aire de fuera era fresco, suave, puro, y el cielo,
sin estrellas, atin del todo oscuro, parecia brillar, y, con un vértigo, ella sinti6 como si
mirara hacia arriba a través de un caparazon de cristal, invisible e inmensamente alto.
Sus dedos rozaron las lustrosas hojas del laurel de la maceta que habia en la acera,
delante de la puerta. Vander ya se habia lanzado calle arriba. Ella vacilé un momento,
a continuacion lo siguio. Se oli6 los dedos, y le llegd débilmente el intenso hedor a
hoja medio marchita. Ella le alcanz6 y durante un rato avanzaron sin hablar. Los altos
edificios sin iluminar oscilaban como un balancin a cada lado, junto a ellos. Ella
intentd adaptar su paso a las sincopas de Vander: paso de la pierna buena, caida
violenta de la mala, golpe de baston. Asi resultaba casi garboso; se encorvaba, se
balanceaba y lanzaba un hombro hacia atras antes de inclinarse hacia el siguiente
trote. Se pregunté cémo podria llamarle, como dirigirse a él. Axel era un ladrido
metalico, y Vander sonaba como si se hubiese caido una ultima silaba del final. Un
nombre es dificil de pronunciar. Nombrar a otro es, de algiin modo, desnombrarse a
uno mismo. ;Es eso cierto, se pregunt6 Cass, es realmente asi? Se puso a reflexionar
mientras sentia la fria noche echandole el aliento a la cara, el profundo y amplio
silencio vibrandole con una sonora erre en los oidos. A menudo el hilo de sus
pensamientos la llevaba mucho mas alla de si misma, o estos se ponian en marcha por
su cuenta, sin ella. ;Pensaba, o era pensada? Era incapaz de concentrarse en las cosas.
Se le ocurria una idea, una nocién o una teoria, y le sonaba totalmente cierta, pero
enseguida aparecia su opuesta, y esa también parecia correcta, ;y como iba a
discernir cual era la buena, por no hablar de los miles de posibilidades distintas que
exigian ser consideradas?

Y de todos modos, Axel Vander tampoco era su nombre verdadero. Se llevé una
mano al bolsillo de la blusa y palp6 la pluma estilografica. Su pequefia pistola, con la
recamara cargada.

Llegaron a una plaza alargada y adoquinada. Un jinete de bronce estaba a
horcajadas, inmovil, encima de ellos, en el aire oscuro. Cass se acordé del portero de
noche y su libro negro, su bandeja de plata; se acordo del vaso de agua con burbujas
de aire, como diminutas gotas de mercurio pegadas a los lados por dentro, debajo del
nivel del agua; se acordd de si misma levantando el vaso y dando un buen sorbo. La
punta de goma del baston de Vander chirriaba sobre los adoquines mojados de rocio.
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Caminaban junto a las arcadas, y cada arco era una idéntica boveda de negrura. Un
perro se separ0 del informe mont6n de harapos que se suponia era su amo dormido y
se les acerco y los mird, meneando la cola con una tenue esperanza.

—¢Quién me ha traicionado? —Ile dijo Vander.

Traicionado. Ella le pregunté por qué lo preguntaba; ;qué mas le daba quién
habia sido, después de todo? Fl recibié esa respuesta con un gruiiido.

—¢Como sabias adénde ir? —insistio él—. ;Por qué Amberes? ;Por qué esos
viejos periddicos?

Sin saber por qué, Cass se acordo6 de una linea que aparecia en la sobrecubierta de
Después de las palabras, y que habia escrito un critico emulando envidioso el estilo
de Vander —«todos los brillos y destellos de una imponente y tenuemente temblorosa
arafia de luces»— y fue incapaz de reprimir una leve carcajada. El se quedd
mirandola.

—Conoci a un hombre en un bar —dijo ella.

Para ser mas exactos, €l la abordo en la que deberia haber sido la ultima tarde de
ella en Amberes. Su padre le habia pagado el viaje; se habia dado cuenta de que a su
padre le hacia feliz pagar si con ello la tenia lejos. Habia ido a investigar el pasado de
Vander, siguiendo su rastro por los estantes de los archivos publicos, bibliotecas,
registros universitarios; cuanto mas lejos viajaba, mas débiles se hacian los indicios
de él, como si una escoba hubiera borrado sus huellas. Habia un anciano, un
periodista de extraordinaria reputacion, que también, dijo alguien, en una época habia
sido colaborador suyo, el cual, le dijeron, habia conocido a Axel Vander cuando eran
jovenes, antes de la guerra. Cuando fue a visitarlo, sin embargo, se enteré de que
habia sufrido una apoplejia y estaba en el hospital sin esperanzas de que sobreviviera.
No obstante, la llevaron a visitarlo. Todo era blanco, el pelo del anciano, la cara
alargada, afilada de tanto sufrir, el camison que llevaba, la ropa de cama, la pared que
habia detras de su temblorosa cabeza de halcén. Nada se movia excepto sus ojos,
fijos en ella en lo que parecia ser una especie de angustiada pregunta. Le dio la
impresién de que el hombre era otro fantasma, el suyo. Estuvo una hora sentada con
él, sin hablar, y durante todo el tiempo él no dej6 de observarla, con airada
impaciencia, le parecio; mas que tener algo que decirle, se diria que el hombre
esperaba a que ella le contara algo que debiera saber. A lo mejor la confundia con otra
persona. La primera mafiana que vio a Vander en el vestibulo del hotel, Cass sintio la
presencia del otro anciano detras de él, la vio, casi, una titilante presencia que
permanecio6 alli un instante, una sombra hecha no de oscuridad, sino de luz blanca y
fria.

En su ultimo dia en Amberes, se encontraba en uno de esos falsos pubs
tradicionales que habia cerca de la catedral, todo madera y laton y jarras de cerveza
de peltre, mientras esperaba a que llegara la hora de coger el tren. Era una tarde de
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marzo que tocaba a su fin, sombria y lluviosa, mas de pleno invierno que de inicios
de primavera. Estaba sentada a una mesa, en un rincon concurrido junto a la ventana,
encogida dentro de su abrigo, mirando los arboles de la plaza, sacudidos de vez en
cuando por una rafaga de viento, arrojando grandes gotas plateadas de lluvia que
brillaban como monedas al caer. Alli fue donde lo vio por primera vez, al pelirrojo.
No supo por qué se fijo especialmente en €él. Estaba de pie bajo aquellos arboles que
arrojaban monedas. Tenia las ropas empapadas: zapatos agrietados, pantalones
arrugados de perneras demasiado largas, y un viejo abrigo que llevaba abrochado en
el estbmago con un solo botén, muy apretado, de manera que se diria que su
esquelético cuerpo dependiera tan solo de ese soporte para permanecer erguido. No
llevaba sombrero, y parecia no darse cuenta de que llovia. Ella lo mir6 un momento.
El pelirrojo llevaba las manos en los bolsillos, y apretaba los codos a los lados, como
para ayudar al abrigo en su tarea de permanecer suspendido. ;Estaba mirando hacia
ella? Paso una ambulancia, la sirena aullando y la luz azul girando, y ella aparto la
mirada, pues no le gustaba ver ambulancias, ni oirlas, y cuando volvio a mirar el
hombre habia desaparecido. Y un segundo después ahi estaba, en el bar. Aparecio por
detras de ella y se sent6 en la mesa de al lado. Saco6 una petaca de plastico del bolsillo
del abrigo y se lio un cigarrillo. Cass observo un leve temblor en su mano; no era
ninguna sefial de enfermedad, sino mas bien, eso penso, el resultado de largas horas,
o afos, de concentracién en alguna labor intrincada y en desuso, entre objetos
minusculos; quizas era relojero, o escribiente, incluso; le imagino inclinado sobre su
mesa de trabajo con una barrena o una pluma. De manera estudiada, el hombre fingia
estar distraido, ensimismado, el entrecejo arrugado y los ojos fijos en el vacio, y supo
que pronto le hablaria. Se dio unos rapidos golpecitos en caderas, costados y pecho,
fruncié atn mas el cefio, la boca, y con un movimiento brusco se dio media vuelta,
fingiendo que acababa de verla, e imit6 suplicante el gesto de encender una cerilla.
Ella le dijo que lo sentia, que no tenia cerillas.

—iAh, habla inglés! —grit6 €él, como si saludara una proeza singular—. Yo
también.

Ella se pregunt6 qué edad tendria. ;Cincuenta? ;Setenta? Imposible saberlo.
Tenia la cara tan palida como suero de leche, y tan afilada que parecia que hubiera de
adelgazarse hasta una fina linea recta caso de que se volviera por completo hacia ella.
Llevaba el pelo de un tono casi naranja, obviamente tefiido, salpicado de particulas de
lluvia, como absurdas joyas. Dejo a un lado el cigarrillo, sin encender. Cass Cleave se
dijo que deberia levantarse y marcharse; miro6 el cielo lloroso, la calle donde aun se
demoraba la luz del dia; atin faltaban horas para que saliera su tren. El pelirrojo habia
estado observando el libro de Vander, sobre la mesa, delante de ella, y en aquel
momento, con la elastica agilidad de un contorsionista, se inclin6 hacia delante y gir6
la cabeza hasta casi ponerla del revés para leer el titulo.

—Ah —dijo—. ¢Le conoces?

Ella nego con la cabeza.
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—Yo si —dijo—. O mas bien deberia decir que le conoci —con unos dedos
largos y muy blancos, que parecian los de una bruja de cuento de hadas, le dio la
vuelta al libro, contemplo la fotografia de Vander de la contracubierta y sonrio—.
Pero por entonces no era Axel Vander.

Se acercé la camarera, una chica rubia y musculosa vestida con una blusa con
volantes y una falda ancha y negra con un corpifio, en lo que, imagin6 Cass Cleave,
debia de ser una parodia del traje nacional; acarreaba una bandeja dorada que
sujetaba por un borde, como si fuera un arma. El pelirrojo le hablé a la camarera en
un idioma que debia de ser flamenco, o quizas holandés, y cuando ella hubo asentido
y se hubo marchado, él mir6 timidamente a Cass Cleave, pasandose la lengua por el
fino labio inferior. Ella, sin inquietarse, se pregunt6 quién era y por qué hablaba con
ella. Le examind con atencién, la cara estrecha, las manos blancas. El seguia
sonriendo, y asentia para si, como si tuviera un recuerdo doloroso pero preciado. Si,
dijo el hombre, habia conocido a Axel Vander.

—Oh, hace mucho tiempo, mucho. En aquellos dias escribia para los periodicos,
al igual que —dio un golpecito a la foto con su ufia larga y ambarina— su amigo —
asintio, y su voz se convirtio en un susurro—. Opiniones muy contundentes —
manifesto, y soltdé un pequefio silbido que no se oy6—. Muy extremas.

Ella fruncia el entrecejo; no podia seguirle.

—¢Su amigo? —dijo ella, mirando la foto—. ;Es que este no es é1?

El la miré de soslayo, y su sonrisa pasé a ser una mueca de dichosa malicia. A
ella no le gustaba la manera en que continuamente se pasaba la lengua por el labio
inferior, esa punta gris y afilada que asomaba y casi enseguida se retiraba.

—Si no se llamaba Axel Vander, ;como se llamaba? —pregunto ella, pero €l solo
intensificd su sonrisa, levanté un dedo y lo meneé con picardia, cerrando los ojos y
apretando los labios.

Reapareci6 la amazona con corpifio, y sobre su bandeja llevaba ahora un diminuto
vaso ahusado que contenia dos centimetros de un liquido rojizo, viscoso y reluciente.
El pelirrojo saco el dinero de una carterita de cuero, contando las monedas con
excesiva meticulosidad. Cass Cleave le observd levantar el vaso, sus labios sin sangre
ya fruncidos para recibirlo y beberlo con afectado deleite. Suspir6 en sefial de agrado,
dejo el vaso sobre la mesa, acerco la silla y comenzo a contarle la historia de Axel
Vander, que habia muerto, y de ese otro, que vivia.

Sobre sus cabezas, en lo alto, son6 una campanilla de hojalata, una vez, dos, tres,
y luego una cuarta, que quedd vibrando, sobresaltandola. El cielo gris plomo se
estaba tornando azul ceniza por un lado. Ahora Cass Cleave tenia frio, solo vestia una
blusa fina. Vander llevaba tanto rato en silencio que ella casi habia olvidado que
estaba alli. Le observo hurgar en un objeto que habia en el suelo con su baston. Era
una bolsa de plastico blanca con algo blando dentro, atada en el cuello con una
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cuerda.

—Un hombre en un bar —dijo Vander—. Ya veo. Y dio la casualidad de que
estabas leyendo mi libro. Qué coincidencia —éI no la miraba—. Dime —dijo Vander
—, ¢y como se llamaba este hombre misterioso?

Max no sé qué mas, dijo ella.

—Scheindiene, Schaundeine, algo asi, no me acuerdo.

El dijo que nunca habia conocido a nadie con ese nombre. Atin hurgaba en la
bolsa, girandola hacia un lado y a otro. Era redondeada, mas o menos con forma de
corazén, y se bamboleaba y caia con sus pinchazos, la cuerda del cuello estaba atada
con un perfecto lazo, con una increible meticulosidad.

—Seguramente se referia a otra persona —dijo—. Seguramente se equivocaba.

Ella no le habia contado todo lo que le habia contado el hombre; se habia
guardado la parte mas importante. Vander fruncia intensamente el entrecejo, como si
lo que habia en la bolsa de plastico, fuera lo que fuera, absorbiera toda su atencion.

—Pero él te conocia —dijo ella—. Conocia las fechas en las que aparecieron los
articulos. Cinco semanas, cinco numeros.

Al final él la mir6, inclinando la cabeza a un lado, pensando, calculando. Habia
abierto en parte la bolsa; algo oscuro rezumaba ahora, un liquido oscuro y espeso.
Ella not6 como se le revolvia el estdmago, pero al instante se le reposo.

—Vamos —dijo él, doblando una mano dura sobre la suave parte interior del
codo de ella, y haciéndola girar en la direccion del hotel—, volvamos, estas
temblando.

El alba se afianzaba rapidamente. Altas nubecillas, con un matiz rosa. Los
estorninos.
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Hubo una vacilacion general, y cuando lleg6 el aplauso, fue notoriamente
contenido. Me quedé un momento mas de lo que duraron las palmadas, sonriendo de
manera amenazadora al publico que se alineaba ante mi en las hileras de bancos
semicirculares dispuestos en gradas, las manos agarradas con tanta fuerza a los
bordes del atril que aquellos que estaban sentados en las primeras filas debieron de
pensar que estaba a punto de levantarlo y tirarselo a la cabeza. Estaban ofendidos
porque no habia preparado una ponencia especial para la ocasion, sino que habia
decidido leer, y encima en un tono de cansada ironia, un capitulo de Después de las
palabras, aquel, justamente famoso, si se me permite decirlo, dedicado a los tltimos
y calamitosos dias del pobre Nietzsche aqui en Turin, que, por cierto, casi todos
habian leido ya. ¢Qué esperaban? Deberian considerarse afortunados de que
consintiera en dirigirme a ellos. Estaba a punto de bajar del estrado cuando Franco
Bartoli levant6é una mano y preguntd, con una falsa y nauseabunda amabilidad, si
accederia a contestar un par de preguntas. Exhalé un sonoro e irénico suspiro. Hubo
el habitual intervalo de incémodo silencio —ruido de arrastrarse de pies—, y Bartoli
se medio levanto en su asiento y gir6 la cabeza para lanzarles una mirada de aliento a
uno u otro de sus estudiantes, cohibidos y ocultandose entre el publico, compuesto en
su mayor parte por académicos de mediana edad, reconocibles al instante por lo
insulso de su atavio. Por fin, un joven sentado en la parte de atras se aclard la
garganta y pregunto, farfullando con circunspeccion, cudl era, por favor, el punto de
vista del profesor Vander acerca del estado actual de la critica cultural. Levanté la
cabeza bien arriba y hacia atras y sonrei.

—¢Mi punto de vista? —dije—. Desde esta elevacion, muy bueno, gracias.

Hice una breve reverencia, me separé del atril y me dirigi, con paso no demasiado
firme, a mi asiento: habia tomado una raciéon mas que generosa de grappa con el café
de la mafiana, y ahora notaba los efectos. Por todos lados habia cabezas meneandose,
risas sarcasticas e incluso algunas lentas palmadas de desaprobacion. Miré hacia
donde esperaba ver sentada a Cass Cleave —al cabo de cinco minutos de comenzar la
lectura la habia visto con el rabillo del ojo entrar rapidamente y deslizarse en uno de
los asientos que quedaban junto a la puerta—, pero se habia ido. En el lugar que
deberia haber ocupado vi a una musculosa Brunilda de Gottingen de tremendas
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rodillas, una estudiosa de Nietzsche, resultd, que me miraba con unos ojos como
platos de indignacién ante mi tratamiento —Ilo reconozco— frivolo de la
transfiguracion final y crisis nerviosa del filésofo en la Piazza Cario Alberto, hacia
exactamente un siglo. Franco Bartoli, uno de los que daban lentas palmadas, me
sonreia con iracunda jovialidad. Me senté. La sala no tenia ventanas, y el aire,
pegajoso, apenas era respirable. Yo estaba cansado, alicaido, irritado. Bartoli se
levant6 y avanzoé para presentar al siguiente orador, y al pasar junto a mi se detuvo, se
inclin6 hacia mi y me hablé al oido.

—Muy ingenioso, profesor —murmuré con endulzado encono—, pero no del
todo original, creo.

Kristina Kovacs, al otro lado de la sala, nivelaba un fajo de papeles sobre la
rodilla y miraba expectante a Bartoli. No, no, me dije, no soportaria escuchar a
Kristina sacarse de la chistera otro de sus juegos conceptuosos elegantemente
humoristicos acerca de la fenomenologia de las tiras cémicas o de las estrellas del
futbol como héroes existenciales. A veces me pregunto por qué decidi pasar lo que
me siento obligado a llamar mi vida profesional en esa pequefia esfera de afectados
refinamientos y triviales arcanos. Me puse en pie rapidamente y me dirigi hacia la
puerta igual que un hombre que huye del fuego.

El pasillo olia a mina de lapiz, a papel mohoso, y a cuerpos jovenes en los que
bullian y zumbaban las hormonas. Una persona esquelética y mal vestida, vagamente
masculina, un estudiante, supuse, apoyado junto a una ventana abierta y que
consumia un cigarrillo clandestino, me lanzé una mirada hosca y desafiante. No hay
necesidad de ponerse violento, palido efebo: mira, yo también enciendo uno. Oi
abrirse la puerta de la sala de conferencias y unos rapidos pasos que se acercaban a
mi espalda. Era Kristina Kovacs. No se detuvo hasta que estuvo casi debajo de mi
barbilla: era algo que recordaba de Kristina, lo cerca que le gustaba estar de la gente,
incluso de los desconocidos, incluso antiguos amantes de una noche. Alzo6 la mirada
con su sonrisa escéptica y complice, y un abanico de arrugas se dibujo en la comisura
exterior de cada ojo.

—¢Creias que yo era la proxima en hablar? —dijo, en tono ironico—. ¢Por eso te
has ido?

De verdad que no queria que se me colocara tan cerca, la cabeza inclinada hacia
atras y balanceandose infinitesimalmente de un lado a otro al ritmo de su triste
melodia interior. Le dije que no podia permanecer un momento mas entre ese rebafio
de idiotas pedantes. Se rio en voz baja y chasque6 la lengua con un leve reproche.

—Muy pillo por tu parte, leer ese fragmento tan conocido —dijo con un guifio
enojosamente alegre—. Franco estaba furioso, estoy segura de que te has dado
cuenta.

Frunci el cefio. ;Crees, pensé en preguntarle, crees que el mero hecho de que nos
revolcaramos y retorciéramos desnudos uno en brazos del otro durante unas cuantas
horas una tarde de hace muchos afios te da derecho a esta insolente familiaridad?
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Pero la mirada de Kristina ya se habia vuelto hacia dentro.

—Pobre hombre —dijo, y por un momento pensé que se referia a mi, y fue
asombroso sentir que como reaccion una oleada de afecto me invadia, con toda la
ansiosa impaciencia de un perro que se pone en pie de un salto al oir el sonido de las
llaves de su amo en la puerta. Llevo sus dedos a mi codo como en una stplica urgente
—. Pobre criatura —dijo—, esas cartas que escribio cuando estaba loco, hablando del
gran vacio que le rodeaba.

Con firmeza liberé mi codo de su mano; era como si se te posara encima una
trémula pero insistente mariposa. Me rei.

—También informé a uno de sus sufridos corresponsales, en lo que creo es una de
sus ultimas cartas, de que se habia preparado el té, hecho la compra, y sufria porque
tenia las botas rotas. Incluso Zaratustra debia enfrentarse con las aburridas exigencias
de lo cotidiano.

No me escuchaba; sus ojos se movian de nuevo de un lado a otro.

—Pero escribirle a la mujer de Wagner —dijo—, a esa mujer, de entre todas las
personas, llamandola su Ariadna y declarandole su amor, y a continuacion ordenando
que todos los antisemitas fueran fusilados...

Estaba, lo comprendi con impaciencia, bastante alterada. En su agitacion se la
veia vieja y demacrada. Miré desesperado a mi alrededor. El joven fumador de la
ventana nos contemplaba con incrédula repugnancia, esos dos ancianos ahi de pie, tan
juntos en escandalosa intimidad, toqueteandose. Kristina entrelaz6 su brazo en el
mio, y no tuve otra opcion que dar la vuelta y alejarme con ella pasillo abajo.
Débilmente intenté repeler la manera en que insistia en tocarme, estrujando mi brazo
contra su costado, por ejemplo, haciéndome sentir el calor de su escasa carne y la caja
toracica de blanda apariencia que habia debajo. También me llegd la delgadez de su
brazo bajo la manga: era como si careciera de carne, todo tela y hueso. Al final del
pasillo, al llegar a un gran ventanal inundado por un resplandor ahumado y blanco,
aparecio la figura de Cass Cleave y se me acercd, alargada y ondulante bajo aquella
luz cegadora. Se quedo indecisa al ver que los dos avanzabamos del brazo. Llevaba
un vestido suelto de lino, a través del cual se veia a las claras, como si la tela se
hubiera vuelto transparente por un momento, su cuerpo enjuto, desnudo, de anchas
caderas. Avanzo6 con la cabeza gacha, mirandose los pies. Llegamos el uno junto al
otro y nos detuvimos.

—XKTristina —dije con un gesto de la mano—, deja que te presente a Catherine
Cleave.

Observé como se estrechaban la mano. Hubo algo vagamente comico en ese
instante, y senti el fuerte impulso de echarme a reir.

—La sefiorita Cleave —dije en un solemne tono de mentor— es mi biografa.

Nada mas decirlo me rei. ;Por qué no se me habia ocurrido antes? jMi biografa!
Cass Cleave se me quedd mirando, a continuacion apart6 veloz la vista. Kristina aun
le daba la mano, repasandola de arriba abajo, a esa muchacha alta, de cabeza
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pequefia, conmovedoramente desgarbada. Me acordé de que Magda odiaba dar la
mano, hacia lo que fuera por evitarlo; me pregunto por qué. Intento recordar sus
manos, imaginarmelas; conozco su forma, su tacto, pero no pueda verlas. ;Es asi
como ella me abandonara por fin, miembro a miembro, hasta que no quede mas que
mi vergiienza?

—¢Y ha visto el Sudario? —Ile preguntaba Kristina a Cass Cleave—. Nuestro
famoso Sindone.

Mi memoria chasque6 los dedos: sindone, no signore. Kristina eché a andar otra
vez, conmigo a la derecha y Cass Cleave a la izquierda; Kristina era una cabeza mas
baja que ella; bajé la vista hacia el pelo sin lustre de aquella pequefia mujer, a
continuacion volvi a levantarla hacia mi chica, sonrei y le guifié el ojo. Mi biografa.

—EIl profesor Vander nos ha estado leyendo —dijo Kristina, atin con la cabeza
gacha, pero dirigiéndose a Cass—. «Desaparicion y presencia real», un capitulo de su
famoso libro. Me ha sorprendido —ahora me miraba a mi— que no mencionaras el
Sudario: la desaparicion, ya ves —solt0 una breve risita—. Dicen que es el primer
autorretrato. Siempre pensé que fue la Magdalena quien sostuvo la tela, no Verénica.
Pero Magdalena sostuvo el pelo, ¢no es cierto?

(Unas largas y gruesas trenzas castafias ondean como plantas acuaticas a la luz
amarilla de la lampara, el agua cae a raudales de la jarra blanca. Ella se arrodillaba
junto a la bafiera, una devota ante la fuente sagrada, los anchos hombros inclinados,
el cuello blanco desnudo. Su craneo grande es fragil como un huevo bajo mis dedos,
que lo masajean. ;Donde? Nuevayorkpensilvanindianabraska. Siempre en
movimiento, hacia el oeste, pisando la tierra, como un tablero de ajedrez, a zancadas
largas y ligeras. Las ciudades y luego las planicies, luego lo que llaman las tierras
altas, con nieve y pinos, y las montafias, sus grandes cumbres, y luego el desierto, y
por fin la Costa de Berberia, en cuyas aguas azules sus cenizas algun dia flotarian
brevemente, cabeceando...).

:Qué?

Alguien me pregunta algo.

:Qué?

Cass Cleave estaba delante de mi, escrutandome la cara con gesto de angustia, y
preguntandome preocupada, con una voz que sonaba increiblemente remota, si me
encontraba bien. ;Todo bien? Dije que por supuesto que estaba bien. Con una
sacudida libré mi hombro de su mano. jCondenadas mujeres, pasandome de mano en
mano! Nos hallabamos al final del pasillo, junto al gran ventanal. Fuera, a la altura de
los ojos, se veia la inverosimil ctipula en forma de pudin, ocre y siena tostado, de una
iglesia, el duro sol relucia sobre sus emplomados. ;Donde estaba Kristina Kovacs?
No sé como, se habia ido sin que me diera cuenta. ;Me habia quedado inconsciente
unos momentos? Y si era asl, ;por qué no me habia caido? Cass Cleave estaba
diciendo algo acerca de una direccion, mi direccion. Negué con la cabeza, como un
perro viejo con agua en las orejas, que se esfuerza por comprender. {Mi direccion?
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Mi direccion, ;donde?

—Me refiero a tu charlal*! —dijo, haciendo un gesto en direccién a la sala de
conferencias—, tu lectura.

Segui negando con la cabeza.

—¢Qué estas diciendo? —dije—. Estabas alli. Te vi entrar.

Ella fruncié el cefio; dijo que no, que acababa de llegar.

—Te vi —dije—. Llegaste tarde. Te sentaste en un lateral, junto a la puerta. Te vi.

Intenté cogerme del brazo pero me alejé de ella. Escaleras y mas escaleras, y
luego unas puertas de emergencia dobles que se abrian empujando una barra de metal
que no supe accionar. Cass estaba a mi lado. Puso su mano sobre la mia, en la barra.
Senti el tenue calor de su cara cerca de la mia.

—Estoy bien —dije—. Estoy bien.

Las puertas se abrieron como si fueran una mampara y un chorro de luz cegadora
nos inundo.

Pero el hecho es que no me encontraba bien. Dije que necesitaba comer algo. Lo
que de verdad queria, naturalmente, era otra copa, muchas copas mas. Le ordené
detenernos en el primer restaurante que vimos. Estaba en una plaza grande y
polvorienta, Piazza Vittorio Nosequemas, esa que forma una pendiente hasta el Po.
Nos sentamos a una mesa de fuera, bajo un toldo de lona, y desde alli se contemplaba
el rio y las colinas boscosas, azuladas y planas al resplandor de mediodia. Pedi un
vaso de vino espumoso. Mientras sorbia esa bebida dulzona, de sabor levemente
metalico, nubes de diminutas burbujas, frias y cosquilleantes, detonaban de manera
agradable en mis senos. De vez en cuando, una rafaga de viento calido llegaba del rio
y hacia que el toldo se ondulara y chasqueara como una vela de barco. Cass Cleave
estaba sentada en silencio, mirando hacia el rio, haciendo visera con una mano, la
axila malva al aire.

—A lo mejor —dije— deberias escribir realmente mi biografia. Que toda esa
investigacion sirva de algo, todo ese husmear en los intersticios de mi vida que tanto
tiempo te ha ocupado.

Ella seguia sin decir nada, seguia con la cara vuelta a un lado, sin expresion,
como el perfil de una moneda. Yo ya iba comprendiendo que esa era su postura
favorita; qué transparente eres, querida, después de todo.

—Podrias escribirla en primera persona —dije—, fingir que eres yo. Te doy mi
permiso sin restricciones. Te entrego los derechos para explotar mi vida. ¢Qué dices,
mein irisch Kind?

De pronto deseé estar solo, solo yo y mi copa. El hecho —y soy consciente de
que, dadas las circunstancias, resulta espantoso incluso mencionarlo— es que Cass,
tal como suele, o solia decirse, no era mi tipo. Nunca me gustaron las altas, palidas y
periformes, aunque siempre fueron las que me iban detras. De haber podido elegir —
cosa que rara vez ocurria, debido a mi gran tamafio, claro— habria preferido mujeres
pequefias y gordas. Esa si ocupa el centro del laberinto —ahora practicamente sin
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hojas— de mi imaginacion sensual, una figura pequefia, achaparrada, a lo Buda,
rosada y desnuda, con unos pechos gruesos, de pezones de frambuesa y hombros
hermosamente llenitos, y unas rodillas tersas, relucientes y con hoyuelos, y tres
deliciosos pliegues de grasa superpuestos sobre cada cadera. Ese idolo carnoso no
tiene cara, solo un espacio vacio en forma de corazén sobre el que mi fantasia
venérea, cuando alcanza determinada temperatura, a veces estampa con prisas unos
rasgos rudimentarios. Veo su pelo, de todos modos, muy negro y lustroso, con la raya
en el medio y echado para atras, el inico atributo, por cierto, que Magda, y solo en su
juventud, ademas, compartia con mi ideal secreto. ;Donde se origind la imagen de
ese pequefio idolo regordete? En una época muy remota de mi vida, sospecho, muy
remota, desde luego, quizas en la mismisima cama donde me dieron a luz. Una idea
inquietante.

Los techos color pastel de los coches aparcados en la plaza brillaban al sol,
chillones y heraldicos, como los estandartes y escudos de un ejército postrado,
ornamentado.

—:Quién es Magda? —preguntd Cass Cleave, ahora frunciendo el cefio, y al
parecer concentrando su atencion en el trafico que pasaba veloz por el terraplén—.
Susurraste el nombre en mi oido —dijo—. Magda.

Vi de nuevo la habitacion, la cama, la chica. Me pregunté como habria sido la
experiencia para ella, pobrecilla. Le debi6 de parecer que habia llegado a un pais
remoto, en bancarrota y nocivo, donde habia sido capturada y atacada por una antigua
bestia nativa del lugar, el ultimo ejemplar de su especie, agresivo y espantoso, con la
piel cayéndosele a pedazos, un aliento de cadaver y un ojo tnico y furioso.

—Magda —dije— era mi esposa. Murio.

Nos trajeron el almuerzo, aunque no recuerdo haberlo pedido. El camarero solo
me llen6 la copa hasta la mitad —ahora vino tinto, observé—, y yo le lancé un
grufiido y le hice llenarla hasta el borde. Mientras me llevaba la copa a los labios, mi
mano temblé de manera violenta, parkinsonianamente, y el vino se derramo y
mancho el mantel. Cass Cleave intent6 limpiarlo con su servilleta, pero yo le aparté la
mano de un golpe y le dije con malos modos que lo dejara.

—No hagas tantos aspavientos —le espeté—. Odio a la gente que hace
aspavientos.

Me puse a hablar de Hitler en Berchtesgaden. Es un pequefio cambio de
conversacion que hago en la mesa, para mi propio deleite o por alguna otra razon.
Con destreza esbocé una imagen de la montafia magica, con su pandilla de gnomos
esforzandose por ser los primeros en el favor del Fiihrer, esos hombrecillos
repeinados y sus mujeres rubias, todo muslo y grandes y cuadradas nalgas cubiertas
de satén, y él en medio de todos, el rey de la montafia, sofiador y distante,
exquisitamente educado, planeando con gran calma la destruccion del mundo. Ella
mantenia los ojos fijos en el plato.

—¢Te estas preguntando si le admiro? —dije. Ella me mir6—. Lo admiraba, un
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poco. Lo admiro. Un poco. Mis amigos y yo, de jovenes, sofidbamos con una Europa
libre y limpia —Ile eché otro largo sorbo a mi copa y me eché hacia atras, sonriéndole
a la cara—. Soy un viejo leopardo —dije—, no puedo disimular las manchas.

En una mesa cercana, un tipo con pinta de tunante, tocado con un canotier, nos
escuchaba con interés, y cuando le miré a los ojos me lanzé una levisima sonrisita
acompafiada de un asentimiento de envidia. Qué raro que la gente siempre nos
tomara, a Cass Cleave y a mi, por lo que éramos; debia de rodearnos un aura, un algo
sulfuroso que generabamos, o quizas solo la generaba yo, que les decia que ella no
era mi hija ni yo su padre. No estoy seguro del motivo, pero la mirada llena de deseo
del viejo Aschenbach me hizo pensar de nuevo en Praga y en Kristina Kovacs. Aquel
dia, cuando se present6 en la puerta de mi habitacién del hotel, yo estaba en la cama,
probablemente con otra resaca de después de comer. Ella se coloc6 ante mi en una
especie de pose de penitente, y eso tuvo cierto efecto lascivo, las manos agarradas a
sus pechos y la cabeza inclinada, mirandome de soslayo y sonriendo, sin molestarse
en decir nada, sin necesitar que yo dijera nada. En aquellos dias era famosa por su
belleza, una belleza de esas que ya se apagan, un tanto ajada, y casi todos los
hombres, y no pocas mujeres, presentes en el congreso al que asistiamos —sobre
Moliere, Kleist y Anfitrion, creo recordar— habian intentado llevarsela a la cama,
pero fue a la mia a la que acudi6. ;Por qué? Mas tarde me dijo que era porque
admiraba mi mente, lo que me hizo reir; de haber podido mirar a sus anchas esa
nauseabunda cueva habria salido por la puerta sin decir palabra, las manos
levantadas, negando con la cabeza de horror. En aquella época atn tenia marido, en
Bucarest, creo, una locura de su época de estudiante. Me hablé de él, Istvan, o Ivan, o
Igor, un nombre asi, con esa vibrante y achocolatada voz de contralto que tenia,
echada de espaldas con una mano detras de la cabeza, contemplando el techo de
manera enternecedora a través del humo de su cigarrillo, y llevandose un dedo con
aire ausente al labio hinchado, donde mis dientes feroces la habian mordido. Yo la
escuchaba, medio dormitando. Menudos dramas! La noche que les registraron el
apartamento. El dia que les confiscaron la maquina de escribir. Los miedos que
compartian, las rifias. Aquella vez en que Igorstvan volvio a casa tras haber pasado
un fin de semana interrogado por la policia secreta, los ojos enrojecidos y la cara gris,
y le solt6 a Kristina un pufietazo en la barriga porque estaba furioso y asustado,
después de lo cual ya no pudo dar a luz al bebé, y aquello, dijo, fue la tragedia de su
vida.

—Ese asqueroso pais —dijo entre dientes, echando humo por su boca de dragén
—. Esa gente asquerosa.

iPero mirad! Ahi esta Kristina, y también Franco Bartoli, sentados con nosotros a
la sombra del toldo, escuchando a la chica que les esta hablando, y rien de una
manera de lo mas extrafia. ;Como han llegado hasta aqui sin que me diera cuenta? No
recuerdo que llegaran, que se sentaran a nuestra mesa, que pidieran esas copas de
vino con las que juguetean. Oigo que Cass Cleave les habla de alguien llamado
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Mandelbaum, que viene a visitarla. Esas son las palabras que utiliza: «Viene a
visitarme». L.os dos estan sentados de cara a ella, erguidos en la silla, sosteniendo las
copas, la frente fruncida con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas, educados y
estupefactos. La chica se inclina hacia delante, las piernas entrelazadas y un pie
enganchado tras el tobillo de la otra pierna, y habla muy deprisa, de manera
atropellada, enroscandose un mechon de pelo en el dedo, dandole vueltas y vueltas,
con una extrafia risa que es como un resoplido, como si lo que esta contando fuera
tronchante. Les dice que el sefior Mandelbaum desprende un olor, un olor a
almendras, que le precede y la advierte de que esta a punto de llegar. Luego €l llega y
la coge en sus brazos y la estruja, y la estruja, hasta que la deja sin aliento y cae al
suelo. Al ver que ahora estoy escuchando, o intentandolo, entre mi bruma de alcohol,
me lanza una radiante y desesperada sonrisa, la mirada ardiente y borrosa a una. Ante
mi vista distorsionada, parece uno de esos repugnantes retratos cubistas donde todo
esta plegado, en los que la cara se presenta al mismo tiempo de frente y de perfil, ya
sabéis a lo que me refiero. Con perfecta calma y sin sorpresa, me doy cuenta de que
esta loca.

—Huele a almendras —dijo—, el sefior Mandelbaum.

Su sonrisa ces6 como si se hubiera apagado una luz de su cara, y cogio una copa
—¢o0 fue la mia?— con las dos manos y dio un largo sorbo de vino tinto,
observandome por encima del borde. Ya se habian llevado los restos del almuerzo, y
yo tenia entre las manos una copa de..., ;qué es? Otra vez grappa, supongo. El sol me
quemaba la nuca. ;Como era que nadie parecia haberse dado cuenta de que yo habia
estado ausente un buen rato? ;Donde habia estado? En Praga, si, con Kristina, con su
camison color salmén. Cass Cleave, la cabeza echada hacia atras y la garganta
palpitandole, apur6 lo que le quedaba de vino con un gran sorbo y dejo6 la copa sobre
la mesa con un golpe y volvié a mirarme. Tenia la expresion torcida, como si la mitad
del retrato que correspondia al perfil se hubiera desplazado levemente. Se puso en pie
tambaleandose, se dio media vuelta y se sumergié en el oscuro interior del
restaurante. El toldo aleted, destell6 el techo de un coche. Kristina Kovacs se aclaré
la garganta y se agito en su silla.

—¢:Dices que esta escribiendo tu vida? —dijo, incrédula. Franco Bartoli solté una
risita.

—Ella es tu biégrafa? —me dijo—. Ah —con la palma de la mano ocult6 otra
sonrisita—. Ah, ya entiendo.

Con su frente reluciente y calva, su boca en un puchero y su barba rala, suave,
sedosa y ligeramente rojiza, tiene el aspecto, el pequefio Franco, de un singular y
valioso animal doméstico, malcriado y malhumorado de tanto como lo miman. Las
gafas al aire, posadas en el puente de su pulcra nariz, eran casi invisibles. Me
pregunto por qué le desprecio tanto. Entonces comenzo a hablar, en un tono de
apagada y sibilante furia, sobre un erudito francés muy en boga que habia aceptado
asistir al congreso y presentar una ponencia y la habia cancelado en el ultimo
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momento.

—Casi igual —dije en voz alta, interrumpiéndole—. Tu francesito. Bator, Bartoli:
es casi lo mismo —me rei, y sostuve en alto la copa de grappa y la movi para que la
viera el camarero, que estaba apoyado con gesto hurafio en un emparrado—. Bator el
gnomo —dije—. Una vez me encontré con él. Desagradable, bruto y enano.

El lugar se habia vaciado, éramos los tltimos clientes. Me oia respirar, un fragor
casi inaudible, estertéreo, como si un fuelle funcionara dentro de mi craneo, lo que en
mi siempre es sefial de una incipiente borrachera. El mantel blanco tenia un brillo
acuoso, y los objetos que habia encima, cuchillo, tenedor, aceitera, pimentero,
formaban todos el mismo angulo con su propia sombra, y parecia que hubieran sido
colocados en esa posicién exacta, como trebejos de ajedrez, o runas, para que yo las
leyera. El camarero, con cara de pocos amigos, trajo la botella de claro veneno, me
sirvio; bebi. Intenté encender un cigarrillo, manoseé la cerilla y me quemé los dedos
y maldije. Bartoli y Kristina Kovacs me miraban de una manera extrafia por no decir
alarmante, un tanto mecanica, sentados muy quietos, muy rectos, como un par de
magistrados, las manos juntas ante ellos, sobre la mesa, sin parpadear.

—Sé que mataste a tu mujer —dijo Franco Bartoli.

Yo tosi, salpicando grappa.

—:Queé? —grazné, ahogandome—. ;Qué?

Kristina Kovacs me dio unos golpecitos en la espalda.

—FEIl cuchillo —dijo Kristina Kovacs—, que si lo vas a recoger.

El cuchillo, claro; ahi estaba, en el suelo; la hoja, vista entre mis rodillas, tenia un
brillo maléfico, ladino. Kristina Kovacs se levantd, bolso en mano. La agarré; quise
saber adonde iba, temeroso de quedarme a solas con Franco Bartoli. Ella me dirigio
una sonrisita mordaz.

—Voy a ver qué ha sido de tu biégrafa —dijo.

Paso entre las mesas y entrd en el restaurante, donde Cass Cleave habia entrado
antes que ella. Con la punta del dedo, Franco Bartoli hizo rodar una miga de pan
adelante y atras, pensativo y tenso.

—Ya sabes que se esta muriendo —dijo, y me mir6—. Me refiero a Kristina.

Sus ojos quedaron invisibles tras el destello del sol sobre los cristales de sus
gafas. Enseguida me di cuenta de que €l y Kristina Kovacs eran amantes. Lo vi, sin
mas; el exceso de alcohol siempre me da clarividencia. ¢Desde cuando estaban
liados?, me pregunté. A lo mejor —y eso fue divertido—, a lo mejor acababan de
empezar, la noche anterior, quizas. Franco debio de ver en mi cara que lo sabia, pues
bajo la vista rapidamente y comenzdé a hacer rodar otra bola de pan, ahora de manera
mas agitada. Me los imaginé en la cama después del acto, Kristina despierta y
llorando de modo desconcertante, y Franco con su panza y sus manos de nifio, sus
zapatos con alzas metidos discretamente bajo la cama, poniendo un rictus silencioso
mientras ahogaba otro bostezo; y entonces, surgiendo de la oscuridad, el terrible y
abrupto anuncio de su enfermedad, y Franco que enseguida piensa en el tacto seco de
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la carne de ella y en el hedor pardusco que han exhalado sus pulmones agonicos
mientras €l subia y bajaba encima de ella, y quiere levantarse de un brinco y salir
huyendo entre el sendero de ropas tiradas que hay entre la puerta y la cama, y correr
por el pasillo del hotel, las escaleras, la calle, salir de la ciudad, jlejos!, pero no tiene
mas remedio que quedarse alli, paralizado de consternacion, sin atreverse a mover un
dedo por miedo a que todo, esa mujer, su afliccién, la vida de ella y su muerte
inminente, se desmorone alrededor de sus oidos, que no quieren oirlo. Y siguen horas
de charla, y ella derrama todos sus terrores, su angustia, consumiendo el aire de la
habitacion hasta que él apenas puede respirar. ;Le habria contado lo de Praga, las
cortinas corridas y ella chillando y mi pierna inerte entre sus muslos, dejando su
grotesco tatuaje en el colchon? Se lo habria contado; oh, se lo habria contado.

—Toma una copa —Ile dije, sonriéndole casi con afecto a la cara—. Toma una
copa conmigo, por los viejos tiempos.

El no dijo nada ni levanté los ojos.

—Sé que la mataste —dijo en un susurro ronco de odio—. Sé que lo hiciste.

Kristina volvio frunciendo el entrecejo.

—ILa chica —dijo, y me miro—. Le hablé a través de la puerta, pero me dijo que
me fuera. Sonaba...

Hay momentos, los conozco bien, en los que todo se vuelve de pronto laxo y
vacio, como si el aire hubiera huido de las cosas, y las personas atrapadas en ese
momento vacilaran, se sintieran desplazadas, se empujaran a un lado de si mismas.
Kristina Kovacs puso el bolso sobre la mesa. Franco Bartoli hizo ademan de
levantarse, pero cambié de opinién, y por alguin motivo pareci6 un tanto
avergonzado. Me incliné hacia atras y miré hacia arriba, esperando que hubiera algo
en lo alto, encima de mi, en lo alto, pero solo vi el aire adensandose, y el borde de un
toldo y una traceria de hojas entretejidas con el humo de mi cigarrillo, y un reactor
invisible, muy alto, inscribiendo su gradual y doble marca de tiza a través del cénit.
De nuevo esa brisa. El sol en los coches aparcados. El rio, reluciente.

Cass Cleave sali6 de la penumbra del restaurante, la cabeza gacha,
tambaleandose. Se detuvo un momento y mir6 a su alrededor, levantando una mano y
entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor, como si ese —las mesas vacias,
el emparrado, nosotros tres mirandola— no fuera el lugar en el que esperaba
encontrarse. Se acerco, sorteando las sillas —podrian haber sido animales agazapados
—, y se detuvo a mi lado, apuntalandose con los dedos rectos de una mano sobre la
mesa e inclinandose hacia delante en un angulo vacilante. Empez6 a hablar, pero no
emitio ningun sonido, y entonces se puso a reir estiupidamente, por la nariz. Tenia un
feo rasgufio en el codo, del que salian unas gotas de sangre, y el vestido estaba
manchado. Extendi el brazo y le agarré la mano en la que no se apoyaba e intenté
utilizarla de palanca para levantarme, pero no pude, cai otra vez sobre la silla, y cerré
los ojos.

El ultimo regalo que le hice a Magda, una de las ultimas cosas que le compré —al
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igual que casi todas las personas desplazadas desconfio de las posesiones materiales
—, fue un jarrén de cristal, ornamentado y absurdamente caro. De manera muy poco
habitual en mi, imagino, me habia acordado de que aquel era el cuarenta aniversario
de nuestra vida en comun, y aunque ella ya casi no se daba cuenta de nada, me dije
que deberia conmemorar la ocasion. En la tienda, una estrecha caja de lunas y acero
oblicuo en la calle Euclid —;soy el inico que experimenta ese peculiar e inexplicable
dolor en el coraz6n cuando compra un regalo?—, el jarron me habia parecido algo
bonito y atractivo, alto y esbelto, el verde palido del cristal atravesado de gruesas
espirales de una blancura turbia, color azicar. Sin embargo, cuando llevaba una
semana o dos en el salén, el verde del cristal adquiri6 un matiz como de moco,
mientras que las volutas de jarabe blanco congelado me provocaban una leve nausea
si las tenia a la vista mucho rato, y me llegd a parecer algo maligno, incluso
amenazante. Queria librarme de él, pero me di cuenta de que Magda le habia cogido
carifio, con toda su horrible verdosidad, que para ella debia de constituir un
resplandor lo bastante intenso como para atravesar las brumas de su entendimiento
irremediablemente trastornado. Se sentaba y se pasaba horas mirandolo, en placida
quietud, y yo no tenia valor para sacarlo por la puerta trasera y hacerlo afiicos contra
el suelo, como estaba convencido de que debia hacer. El jarron, a su vez, debia de
encontrarme igualmente repulsivo, o si no, debia de encontrar mi animosidad
insoportable, y decidi6 que acabara nuestro malestar. He aqui lo que sucedio; desde
luego, algo rarisimo. El dia después de la muerte de Magda, yo estaba recostado en el
sofa de la sala, inundado por mi nuevo estado de viudedad, con una bolsa de hielo
sobre la frente, y en el suelo, a mi lado, una botella cuyo contenido disminuia sin
cesar, cuando un sonoro estallido, agudo e incontrovertible como un disparo, me hizo
erguirme asustado, como el hombre-monstruo que se arquea sobre la mesa cuando la
gran chispa azul salta entre las varillas conductoras. Me puse en pie a duras penas, y
con una escora de borracho me tambaleé hacia la salita para investigar, pensando, en
mi estado de aturdimiento, en el agente Blanco —;¢le recordais?— y en esa roma
pistola suya, cargada con cinco balas. Me llevd mucha observacion e indagacion
infructuosa descubrir lo que habia ocurrido. El jarrén se habia partido, no en esos
fragmentos en que suele romperse el cristal, sino en dos mitades casi iguales,
verticales, con extraordinaria limpieza, como si lo hubiera partido por la mitad una
hoja de diamante enormemente veloz o un poderoso rayo ultraterreno. Como quiza ya
he comentado, no soy supersticioso —o no lo era, puesto que esto fue antes de que el
fantasma de Magda comenzara a rondarme—, y supuse que probablemente se debia a
que el cristal era defectuoso, que tenia alguna grieta tan fina que resultaba invisible, y
que habia acabado sucumbiendo a algtin cambio infinitesimal en la temperatura del
aire 0 a un cambio en la presion atmosférica. Pensé, casi con una punzada de
remordimiento, en esa cosa antafio odiada que permanecia alli, dia tras dia,
soportando mis torvas miradas y las horas en que Magda le dedicaba su mirada
carifiosa, pero quizas no menos agresiva, inmovilizado y en lucha desesperada con las
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irresistibles fuerzas del mundo que actuaban sobre él, esforzandose por mantenerse
entero otra hora, otro minuto, unos segundos mas, los dltimos, en que permaneceria
entero, garboso. Pienso, naturalmente, en Cass Cleave. Pues asi era ella también, otro
jarron alto, tenso, fisible, esperando a que lo partieran en dos.

En el lavabo habia sufrido otro de sus ataques. No recordaba haberse caido, solo
el olor leve y familiar, seco y dulce, y las voces de su cabeza que de nuevo hablaban
todas juntas. El retrete era angosto y sucio, y al caerse se arafié el brazo en alguna
parte, aunque no sintié el dolor. Y luego oy6 a Kovacs llamando a la puerta y
pronunciando su nombre, y consiguié ponerse en pie y agarrar un pufiado de papel de
vater y limpiar el borde de su vestido, que se habia manchado de la mugre del suelo.
Uno de sus peores miedos era desmayarse un dia en un lugar asqueroso como ese y
no recobrarse hasta que alguien la encontrara, empotrada entre la taza y la puerta, con
los pantis por las rodillas. Cuando emergio al sol se sintié ligera, como si pudiera
echar a volar y el aire se hubiera convertido en otro medio, una especie de fluido
viscoso y brillante que al mismo tiempo la sostuviera y le impidiera avanzar. Después
de un ataque siempre se sentia asi, como si todo cuanto la rodeaba fuera diferente,
como si hubiese atravesado el espejo y entrado en el otro mundo reluciente que
contenia. Cuando Vander intent6 levantarse girando en su silla y le agarré la mano,
Cass sintio que un enfermizo temblor recorria el brazo de Vander, como si se le
escapara lo que le quedaba de vida, y cuando su cabeza cay6 sobre la mesa con un
terrible golpe, ella pens6 que estaba muerto. LLa madre del padre de Cass habia
muerto en brazos de él: se habia quedado dormido abrazandola, y ni siquiera eso, el
que su madre muriera, lo habia despertado. Irse asi, sin hacer ruido, como si salieras
de una habitacion, te dieras la vuelta y cerraras sigilosamente la puerta; en su
imaginacion Cass vio una mano, la suya, soltando poco a poco el pomo reluciente, y
su reflejo curvo y en miniatura encogerse hasta ser solo un punto de oscuridad y
desaparecer. Irse.

Cuando Vander cayo, Kristina Kovacs y Franco Bartoli se pusieron en pie de un
salto y comenzaron a hacer aspavientos como figuras mecanicas, como si su caida
hubiera accionado un motor y puesto sus partes en movimiento. Kristina Kovacs toco
a Bartoli en la mufieca y este se volvid a toda prisa para irse, abrochandose la
chaqueta. Ella no le dijo nada, y él asinti6 rapidamente, comprendiendo lo que ella no
habia dicho. El murmuré algo en italiano: ;juna oracién, o maldecia su mala suerte
por estar ahi? Le echo6 un vistazo a Vander, que estaba desplomado hacia delante, con
la cabeza sobre la mesa y los brazos colgando mas alla de las rodillas, y volvié a
asentir y dijo que si, certo, iria a buscar el coche. Y se fue, muy deprisa, con pasos
breves y decididos, la mano plana apretando el bolsillo lateral de la chaqueta. Vander,
como si fuera un comentario desdefioso, solté un sonoro y prolongado eructo que
remato en grufiido. Kristina Kovacs fue a su lado, y, mientras Cass Cleave miraba, le
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puso las manos en los hombros y con un gran esfuerzo lo dejo erguido sobre la silla.
Vander volvi6 a grufiir, mas sonoramente, farfullando. Kristina Kovacs habl6 en voz
baja, como si se dirigiera a un nifio, en una lengua que Cass Cleave no reconocio, y a
continuacion, con un extrafilo y lastimero gesto, extendi6 el brazo, rodeo
completamente la cabeza de Vander en una especie de llave de lucha, aunque
carifiosa, y se lo acerco, hasta que la frente de él quedo6 apoyada en su vientre. Vander
tenia los ojos cerrados y la boca abierta, y un hilillo de baba en la barbilla. De golpe,
Cass Cleave fue consciente de que queria decir, o preguntar, algo, pero no se le
ocurria qué era, ni a quién podia dirigirse, y, de todos modos, de pronto aparecio
Franco Bartoli dentro de su coche rojo brillante, aparcando junto a la acera.

Entre los tres pusieron a Vander de pie y cargaron con él hasta el coche, y para
hacerlo avanzar lo iban empujando por los hombros, como si trasladaran un armario.
Luego vino la dificultad de meterlo en el asiento delantero, que era bajo. Vander era
un peso muerto, pero en mitad del esfuerzo, cuando Cass Cleave se inclind debajo de
él para sujetarlo, el cuello de ella quedo atrapado en la calida y mojada axila de
Vander, y le oy6 soltar una risita, o eso le parecid. Incluso cuando al final
consiguieron colocarle en el asiento, la pierna tiesa se salia todo el rato, con cémica
terquedad, hasta que Bartoli la trab6 con la punta de su elegante zapato, y en el
ultimo momento, como si lanzara un penalti, solo que hacia atras, aparto el pie
rapidamente y cerr0 la portezuela. Estaba a punto de irse cuando llegé corriendo el
camarero con la cuenta, que habian olvidado pagar, y Bartoli, con las aletas de la
nariz blancas de furia, tuvo que salir y acallar las quejas del individuo metiéndole en
la mano un fajo de billetes. En el hotel, mientras subian al borracho por las escaleras
de entrada, las puertas de cristal automaticas se abrian con estupida prontitud y se
cerraban de inmediato, como si alguien, con el codo o con el pie, entrara
temporalmente en el campo de vision de su ojo electronico, mientras que, en la
estrecha calle, se formaba una cola de vehiculos que bramaban y echaban humo tras
el coche abandonado de Bartoli, pequefio y encogido. En la habitacién, Franco
Bartoli, con el brazo de Vander agarrado a su cuello, perdié pie y comenzo a caer,
lenta, temblorosamente, y para impedir que todos dieran con los huesos en el suelo
tuvieron que soltar a Vander, que quedé meciéndose un momento antes de caer hacia
delante, la cara impactando sobre la cama con la fuerza de un arbol talado. Cass
Cleave se sent6 con calma en una silla y Bartoli reculd, jadeando, y se sacudio la
pechera de la chaqueta y se aliso las solapas, igual que un gorila de discoteca que
acaba de echar a la calle a un alborotador especialmente violento. Kristina Kovacs
habia puesto a Vander de espaldas sobre la cama y ahora le quitaba los zapatos. Cass
Cleave, temblando, se puso en pie, se dirigio a la ventana y cerrd las cortinas para que
no entrara el sol, y no supo por qué lo hizo, solo que le parecié algo necesario. De
pronto en penumbra, la habitaciéon adquirié un aspecto devoto, y la forma supina de
Vander en la cama y los dos personajes espectrales que habia a su lado semejaron, se
dijo Cass Cleave, las figuras que se ven en el centro de un retablo.
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Kristina Kovacs miraba a su alrededor con interés, cefiuda, como si acabara de
darse cuenta de que ese era el lugar donde una vez habia perdido algo, y se
preguntara si ain podia seguir ahi. Franco Bartoli, ansioso por marcharse, le tiraba de
la manga, intentando arrastrarla hacia la puerta. Le dijo a Cass Cleave que le
telefonearia mas tarde, y ella asinti6; queria que los dos se fueran, y deprisa. Pero
cuando estaban en la puerta, Kristina Kovacs se qued6 un momento indecisa, ain con
el cefio fruncido de perplejidad.

—No deberia beber —dijo como para si misma, negando con la cabeza—. De
verdad que no deberia beber.

Bartoli le cogi6é el brazo con las dos manos y tir6é de ella hacia el pasillo. Sin
embargo, al salir debieron de detenerse en recepcion, pues al poco, mientras Cass
estaba sentada en silencio junto a la cama en la santificada quietud del cuarto,
llamaron enérgicamente a la puerta, y entré un anciano delgado y elegante, vestido
con un reluciente traje de color claro. El hombre dijo que era médico, y lo dijo como
si fuera el Uinico médico de la ciudad. Tenia un aspecto oriental. La cara morena,
delgado y descarnado, los ojos oscuros pero amables; el pelo ralo tefiido de negro y
muy engominado, y un aroma perfumado, a sandalo, se dijo Cass, aunque no estaba
segura de haber olido nunca el sandalo. Llevaba un auténtico maletin de médico, que
abrié como si fuera la carnosa boca de un pez, exhalando ese olor antiguo y familiar.
Cass, sin atreverse a acercarse demasiado, miraba la tela extrafiamente brillante y
nacarada de que estaba hecho el traje; no era tanto una tela como una especie de
metal, maravillosamente delgado y blando, que brillaba desde todos los angulos a la
luz de la lamparilla de la mesita. E1 médico esper6 mientras ella, siguiendo sus
ordenes, desanudaba la corbata de Vander y le desabrochaba la camisa, a
continuacion se sent6 a un lado de la cama con un pie levantado y apoyado sobre la
punta, y escucho el corazon de Vander, y le alzo los parpados y le apunt6 con una luz
a los ojos, y mir6 dentro de los oidos con la luz, y le abri6 la boca y también mir¢ ahi.
Acto seguido, de las profundidades de la bolsa sac6 una anticuada jeringa metalica
con el tubo de cristal, y una pequefia ampolla de cristal de un liquido claro, puso la
ampolla boca abajo e insert6 la aguja en el cierre hermético de goma, que, observo
Cass con interés, era exactamente del mismo color que la camara de una rueda de
bicicleta; a lo mejor, se dijo, era del mismo tipo de goma, y de nuevo se maravilld
ante el hecho de que muchas cosas aparentemente disimiles fueran, en el fondo, la
misma. El médico subia y bajaba el brazo de Vander por el codo, como si fuera la
manivela de una bomba. Luego vino lo del trozo de algodon, que siempre le daba
escalofrios. Observé cémo la aguja formaba primero una muesca en la piel flacida y
luego entraba y se hundia sin resistencia, en angulo, dentro de la vena. Cuando el
médico hubo guardado la aguja y la ampolla, se sentd y se quedé inmovil unos
momentos, como si fuera a él y no a Vander a quien le hubiera administrado el
sedante. A continuacion mir6 a Cass.

—Y usted —dijo—, ¢se ha hecho dafio? —sefial6 el arafiazo del codo.
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—Me cai —dijo ella.

El médico asinti6, le tom6 la mano; sus dedos largos y delgados eran secos y
tersos, como trozos articulados de madera lisa y seca; con la otra mano hizo un gesto
peculiar, moviéndola de lado, arriba y abajo, como si impartiera una especie de
bendicion. El aliento le olia a tabaco y a algo caliente y dulce. En el silencio de la
habitacion, el Unico sonido era la respiracion de Vander, suave y regular. El doctor
examind con atencién el arafiazo del brazo de Cass, pero de pronto parecié perder
interés y lo solt6 y miré hacia otro lado, pensativo. Cass se imagin6 como seria la
casa del médico. En su mente apareci6 un apartamento grande, silencioso, en
penumbra, que olia como él a humo de tabaco y a sandalo, y a esa cosa dulzona, con
muebles grandes, oscuros y borrosos, y fotografias en marcos plateados, ya
deslustrados, en las que aparecian unos nifios palidos, de cara solemne, sus hermanos
y hermanas, muertos o desperdigados, y personas mayores de mirada severa, su
padre, delgado igual que él, con cuello duro, y su madre de joven, livida y nostalgica.
¢Como podia haber tanta gente en el mundo, se preguntd, tantas vidas? Por no
mencionar las incontables muertes.

—Dormira —dijo el médico, mirando de soslayo a Vander, y luego de nuevo a
ella, y sonrio, como si acabara de hacer un truco de magia—. Dormira y luego, por la
mafiana, se despertara.

El se fue. Ella volvi6 a sentarse en la silla, junto a la cama, con las manos en el
regazo, y escuchd coémo los sonidos del dia se iban apagando a su alrededor, un
suspiro prolongado, languideciente, de miles de voces. La rendija de las cortinas paso
de blanco liquido a ambar, y luego a un intenso azul marino. La ultima vez que habia
velado el suefio de Vander, €l habia parecido eludirla, saliendo de si mismo de aquella
extrafia forma, pero ahora, inconsciente mas que dormido, estaba presente de manera
mas vivida que si estuviera despierto; echado de espaldas, con los ojos cerrados,
cefiudo, como si se concentrara en un enigma o un problema. De algin modo Vander
poblaba la habitacién, y era como si ademas de €l y ella hubiera otras, una reunion
silenciosa e invisible. Pero a lo mejor no era Vander el que provocaba ese efecto,
quizas no eran los fantasmas de él, sino los de ella. Cass se acercé a la ventana y mir6
hacia lo alto, y vio la cara plateada y casposa de la luna contemplando la ciudad con
cierto regodeo.

Mas tarde, Vander se despert6. Al principio no supo donde estaba ni qué le habia
pasado. Ella le conto lo que habia dicho el médico.

—Estas agotado, e intoxicado de alcohol. No debes beber tanto.

Fl no la escuchaba. Le ordené que encendiera més luces, y como ella no le
obedecio, él se agité de un lado a otro de la cama, palpando la pared en busca de
interruptores, pero enseguida se desplomo sobre los almohadones, grufiendo de colera
y desesperacion. Preguntd donde estaban Bartoli y Kristina Kovacs, adonde habian
ido.

—Les conté que eras mi padre —dijo ella, y él levant6é bruscamente la cabeza y
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se quedd mirandola.

—Estas loca —dijo Vander—. Y yo soy un esttpido.

Le pidi6 que le trajera cosas, una copa de vino, comida, cigarrillos, un libro para
leer, arrastrando las palabras, el ojo ciego paseandose por la orbita. Al cabo de un rato
volvié a dormirse. Aun parecia enfadado. Ella le arrop6 con la colcha y se fue a su
habitacion, recorriendo los pasillos con cautela, temiendo encontrarse algin otro
huésped, o peor aun, con algin empleado del hotel. Imaginaba que habia alguien
detras de cada puerta, con la mano en el pomo a punto de saltar y... no sabia por qué
ni para qué iban a saltar, el salto en si mismo parecia suficiente.

Se diria que su cuarto habia sufrido una sutil alteracion: era como si una banda de
intrusos se hubiera colado y lo hubiera revuelto todo y luego lo hubiera colocado otra
vez en su sitio. Se quit6 la falda sucia, abri6 el grifo de agua caliente del cuarto de
bafio y se lavé el codo rasgufiado. Se cepill6 los dientes, permanecié un buen rato
inmovil ante el espejo, el cepillo de dientes en la mano, sin mirarse. No sabia qué
hacer. Regreso al dormitorio y se senté a un lado de la cama y telefone6 a su madre y
le dijo que volvia a casa. Mantenia la mano ahuecada sobre el auricular y hablaba en
un susurro, como si hubiera alguien en el cuarto que pudiera oirla, y su madre cada
vez tenia que decirle que repitiera lo que habia dicho. Habia silencios en los que oia
la respiracion de su madre. Se dijo que sus voces volaban por la oscuridad, sobre los
tejados de la ciudad y por el campo y por las altas y nevadas cumbres y por otras
ciudades y por el mar y luego..., y luego...

—Por cierto, tu padre me ha dejado —dijo su madre con una risita cinica—. Se ha
ido a lo que él llama su hogar, a vivir con el fantasma de su mami.

Cass no contestd. Se estaba preguntando cémo funcionan los teléfonos. ;L.os
cables transportan las palabras, o las palabras se convierten en sefiales, impulsos, que
luego se vuelven a convertir en palabras? ;Como se hace eso? Debe de existir un
dispositivo en cada teléfono que cifre lo que se dice mientras se dice y lo descifre
inmediatamente al otro extremo. Pero ;donde debe de estar ese dispositivo? ;En el
propio teléfono o en la cosa que ella tiene en la mano, como se llama, el auricular?

—:Te encuentras bien? —dijo su madre, incapaz de reprimir una nota de
impaciencia en su voz.

:Se encontraba bien? No lo sabia. Colg6 suavemente, y creyo haber oido el
chasquido de la conexion al interrumpirse, como una lengua que chasquea, un
instante antes de que la linea se cortara. De modo que su padre por fin se habia ido; se
alegraba. Esper6 un momento y volvio a levantar el auricular. No habia dicho adios.
La linea le lanzo6 un leve grufiido, con una reprobatoria sefial de que comunicaba.
Colgo otra vez y esper6 a que su madre volviera a llamar, encorvada, tensa, con los
brazos apretados contra el pecho, mirando sin parpadear el teléfono. Pero no sond.
¢Como iba a sonar? No le habia dicho a su madre dénde estaba. Se acordé de la luna
que habia contemplado desde la ventana de la habitacion de Vander, con todo aquel
espacio que la rodeaba, esa oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Volvio a recorrer los pasillos silenciosos, en los que se oia un zumbido. Vander
seguia dormido. Se inclin6 sobre él, y le llegé el olor a habitacién de enfermo que
desprendia, a ceniza y cera de velas y orina. Un infimo resplandor de escama de
pescado era visible entre los parpados de su ojo ciego, no cerrados del todo. Cass
contemplé como los nervios del cuello de Vander se estiraban y tensaban cada vez
que respiraba. Se sent6 y reemprendio la vigilia. Ahora estaba tranquila, pero sabia
que no dormiria. Seguia teniendo esa sensacion, que habia empezado tras el ataque en
el restaurante, de estar flotando, floja e inmovil, como un pez en un arroyo, mientras
por todos lados las cosas pasaban junto a ella a gran velocidad, el mundo y todo lo
que habia dentro, denso, claro y veloz. No sabia qué hora era cuando oy6 cantar al
nifo, solo que era tarde, plena noche.

A lo mejor, después de todo, se habia quedado dormida, en una especie de suefio,
sentada alli, junto a la cama, pues cuando oy¢ al nifio se dijo que el sonido la habia
despertado. Y al igual que cuando, algunas veces, el que suefa se despierta de pronto
al desvanecerse el suefio, ahora, del mismo modo, todo lo que habia poblado su
cabeza, suefio o reflexiones o recuerdos, todo se desvaneci6 al instante, dejando solo
ese momento, en esa habitacion, a la luz de la lamparilla, con el viejo respirando en la
cama y el sonido del nifio cantando procedente del pasillo. No era ninguna de sus
voces, estaba fuera de ella, fuera de la habitacion, real, una melodia débil, aguda, sin
palabras. Se sent6 y escucho un rato, sin temor. No era tanto un sonido como una
parte del silencio, una parte de la noche, estaba y no estaba, como la oscuridad, o el
aire mismo. Fue a la puerta y la abriéo con cautela. Esperaba encontrarse al nifio
delante de ella, en el mismisimo umbral, la cara levantada, cantandole, pero no, no
habia nada, ni nadie. Mir¢ arriba y abajo del pasillo; estaba desierto. Salio y la puerta
se cerro a su espalda; no pasaba nada, tenia la llave, la llave de Vander, la tenia en la
mano. Fue hasta donde el corredor doblaba. Una leve brisa lleg6 de la curva y le puso
sus infructuosos brazos contra la cara, los brazos desnudos. Ella reculd, y se vio
avanzar de nuevo. Quien cantaba era un nifio, o una nifia un tanto masculina, quizas,
muy pequefia, un ser en miniatura, mas parecido a un enano que a un nifio, con una
afilada carita blanca y un flequillo de pelo negro bajandole por la frente en uve.
Estaba sentado, reclinado mas bien, sobre la alfombra, en el suelo, delante de una
puerta cerrada, en una postura peculiar, retorcida, apoyado sobre un codo. Tenia una
especie de mufieca con la que jugaba. Al oir los cautos pasos de Cass dejo de cantar
enseguida y levanto la vista hacia ella con una mirada solemne, los ojos muy abiertos,
sin que pareciera sorprenderle aquella silenciosa aparicion sobre pies silenciosos. Los
parpados inferiores le colgaban un poco sueltos de los ojos, de modo que desde
donde Cass estaba solo podia ver los bordes internos, dos estrechas medias lunas de
refulgente membrana de la misma textura que los labios rosados y separados de su
boca pequefia. La mufieca con la que jugaba estaba hecha de lana, un torso de lana
beige relleno, extremidades beige y una cabeza calva y con bultos, todo hinchado y
ajado; vio que la cara no tenia rasgos. El nifio perdio interés por Cass y reanudo su
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canto quejumbroso e hizo que la gruesa mufieca se pusiera a girar, iniciando una
danza ebria. Cass quiso decir algo, pero penso que el nifio no la entenderia, fuera cual
fuera el idioma en que le hablara. De modo que simplemente se qued6 ahi y lo
observé jugar mientras escuchaba aquella cancion que era como un zumbido.
Entonces la puerta en la que estaba apoyado se abri6 repentinamente hacia adentro,
de par en par, con una succion y una rafaga de aire, y aunque todo lo que Cass pudo
ver de la habitacion fue la cufia de la luz de la lamparilla y la pata de una silla, tuvo la
sensacion de que habia vasos vacios, ropas tiradas y platos sucios sobre los brazos del
sofa. Hablé una voz, y dentro se escuchoé la respuesta de una carcajada indolente, y
un brazo dentro de una camisa de hombre salié y agarré al nifio por debajo de los
hombros, y, levantandolo, lo meti6 bruscamente. Lo ultimo que Cass vio del nifio
fueron sus piernecitas atrofiadas, que colgaban rigidas, como las partes inferiores del
muneco de un ventrilocuo cuando, al final de la actuacién, este se lo lleva del
escenario bajo el brazo. Volvio a la habitacion de Vander, y sin desvestirse se tendio
junto a él en la cama y por fin se sumio6 en un suefio insondable.

Un traqueteo y un estrépito los desperto a los dos al mismo tiempo. Era ya de dia.
En el intervalo que dura una respiracion, los dos se quedaron mirandose de
almohadoén a almohadon en estupefacta alarma. El estrépito se repitio. Cass Cleave se
levanto6 y descorri6 las cortinas y abrio de par en par las dos altas hojas de la ventana.
Una contraventana se habia soltado de su pestillo y golpeaba contra la pared. En lo
alto del cielo lustroso habia blancas colas de caballo, y por toda la ciudad un viento
oceanico se vertia en luminosas rachas. Ella se asomo y engancho el pestillo del
postigo. Vander se incorpord, los ojos nublados y parpadeando, pasandose la lengua
por los labios pegados, largos mechones de pelo blanco flotando y revoloteandole por
la cabeza como filamentos eléctricos cargados.

—Tt —dijo mirandola furioso—. Todavia estas aqui.

Ella no respondié, pero se le acercé y comenz6 a arreglarle la ropa de cama. El no
hizo ningun movimiento para ayudarla, ni siquiera levanto las ancas para dejar que
ella estirara las sabanas.

—Estoy enfermo —dijo él—. ;He dormido?

Ella seguia sin responderle. Con un grufiido, Vander se levanto, fue arrastrando
los pies hasta el bafio y cerr6 dando un portazo. Cuando Cass volvid a arreglar la ropa
de cama, esta desprendio una vaharada aun mas intensa a aquel olor ceniciento, de
cera. Del cuarto de bafio llegaron sonidos de vomitos, seguidos de un sonoro gemido
de furia y asco. Ella volvio junto a la ventana. En el edificio de delante habia un
hombre asomado a la ventana, fumando un cigarrillo. Ella vio una oficina detras de
él, con un escritorio, papeles y maquinas de oficina, todo desolado y sin sombras bajo
el brillo irreal y gélido de los tubos fluorescentes del techo. Se miraron uno al otro un
momento sintiendo una ligera y cémica desesperacion, como dos naufragos atrapados
en islas distintas, donde la calle que tenian en medio era un canal profundo e
imposible de vadear. Ella sentia el viento azotando el edificio.
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Cass tenia hambre y se acerco al teléfono para pedir el desayuno. La voz que le
respondio era estridente y metalica, como si ascendiera desde una serie de cisternas
cada vez mas profundas y con eco. No sabia qué pedir. Le pareci6 oir el viento en el
receptor. La voz procedente de la cocina perdi6 la paciencia, dijo algo que ella no
entendio y colgo. Vander sali6 del bafio, desnudo, palido y temblando.

—Estoy enfermo —volvio a decir, sin mirarla, y se dirigi6 a la cama, la espalda
encorvada, frotandose las manos con aprensivo vigor, como un nadador medroso que
se acerca al borde de la temida agua.

Tenia pecas color chocolate en la espalda, unos largos pelos grises le brotaban de
los omoplatos, y la carne fofa de sus ancas asimétricas se bamboleaba al andar. Cass
nunca habia visto a nadie tan grande, tan desnudo y tan indefenso. Un tanto
asombrada, reflexiond sobre el misterio del tiempo y sus estragos. Pronto, en pocos
afos, una década a lo sumo, él habria muerto, y todo lo que habia sido y era ahora ya
no existiria.

Vander se habia metido en la cama y estaba tapado hasta la barbilla. Cass vio los
pelos de su barbilla hundida reluciendo como granos derramados de arena. Cuando
llamaron a la puerta, ella se volvié rapidamente con una expresion de desasosiego,
como si la persona que llamaba estuviera a punto de acometer la puerta con el
hombro y echarla abajo. Por un momento se dijo aterrada que a lo mejor era el
médico que volvia para asegurarse de que habia hecho todo lo que le habia ordenado,
de que Vander estaba descansando, de que habia dejado de beber, de que a ella se le
habia curado el rasgufio del brazo, de que todo iba bien y no habia ningun problema.
Sin embargo, no era el médico, sino un camarero, que traia el desayuno que ella no
habia pedido. Todo se disponia sobre una especie de carrito que se podia introducir en
la habitacion; se incliné hacia delante como un jugador de billar, y tras dirigir su
mirada caida y circunspecta a derecha e izquierda, avanzoé. Era un tipo viejo y calvo;
ella le reconocio, pero en aquel momento no supo de qué. El camarero la mird, luego
a Vander, detras de ella, en la cama, y fruncid el cefio: solo habia desayuno para una
persona. No pasa nada, dijo ella levantando las manos, seria suficiente, bastaria.
Tenia miedo de echarse a gritar si el camarero decia algo, una sola palabra.
Contempl6 la comida con algo parecido a la desesperacion, al desamparo. Habia
huevos, y embutidos, y lonchas de un queso de color claro, reluciente, y panecillos y
roscos, y tarrinas en miniatura de miel y mermelada, y jarritas de leche y agua
caliente con bolsitas de té y sobrecitos de café instantaneo, y una gran copa llena de
zumo de naranja de un inverosimil color naranja bajo una tapa de papel con flecos. El
camarero acerco la mesa a la ventana y la gird, alineandola con unas invisibles
marcas en el suelo, y la mir6 a ella, y levanto la corona de papel de la copa de zumo
de naranja con un movimiento de mano grave y extrafio, como cuando un sacerdote
levanta la tela blanca del caliz, y ella le reconocié. Era el portero de noche, el que le
habia llevado el vaso de agua y la servilleta. ;Como no le habia reconocido
enseguida, como podia haberlo olvidado? La cabeza sin tronco de Vander le dijo al
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camarero algo en italiano que este no parecié oir, o prefirié no hacer caso, y siguio
observando a Cass Cleave con sus 0jos oscuros y melancoélicos, que eran exactamente
iguales que los del médico. Ella sacé un revoltijo de monedas de su bolso y se las
entrego, y €l hizo una leve reverencia, moviendo la cabeza a un lado y hacia abajo
con una mueca que denotaba gratitud, se metié las monedas en el bolsillo, pasé junto
a ella con agilidad, se dio la wvuelta, hizo otra reverencia, y silenciosa,
silenciosamente, se retiro.

Vander la observaba, moviendo la cabeza sobre el almohadon para seguirla por la
habitacion con los ojos. Le pidié que le diera de comer. Ella trajo una silla y se sent6
delante de la comida. Ahora ella no tenia hambre. Estaba pensando. Estaba excitada.
Le brillaban los ojos. Metié una bolsa de té en una taza y verti6 agua caliente.
Mordisqued uno de los roscos; sabia rancio.

—No deberias comerte las ufias —dijo Vander—. Miratelas.

Ahora oian el viento calido soplando en la calle, y en la habitacion todo parecia
tenso, como Si se oyera un rasgueo seco, igual que si se hallaran en la cabina de un
barco bajo una vela completamente hinchada.

—Te vi entrar en la sala de conferencias —dijo él, en tono hurafio y acusador, sin
mirarla—. A lo mejor fue tu fantasma.

Ella no dijo nada y dio un sorbo a su té tibio. Pensando.

—Entraste —dijo— y te sentaste, y yo estaba hablando de la inexistencia del yo.

De pronto solt6 una sonora carcajada que acabd en tos e hizo temblar la cama.
Sac6 una mano de debajo de las sabanas y la sostuvo en alto para que ella la viera.

—Con esta escribi esos articulos que descubriste —dijo—. Ni una sola célula
sobrevive en ella de esa época. Entonces, ;de quién es esta mano?

El yo, vi de nuevo la botella vacia a su lado, las pildoras malva en la palma de mi
mano. Cerré los ojos. Escuché el viento que barria los tejados. La chica se me acerco
y se arrodillo junto a la cama, me cogi6 la mano con las suyas, se la llevo a los labios
y la beso. Yo.

Era todo tan simple, tan simple y tan claro. Ella deberia haberlo visto desde el
principio. Las sefiales habian estado ahi todo el tiempo, o mejor dicho, todo el tiempo
todo habia sido una sefial, esas altas cumbres blancas que brillaban a la luz de la luna
y que ella habia vislumbrado desde el tren, el gordo que casi se le cae encima, la
bandada de palomas de la estacion que salieron volando de las sombras hacia el cielo
del alba, todo: la extrafia joven en la casa de Nietzsche; el médico cogiéndole la mano
e impartiendo esa especie de bendicidn; el nifio que cantaba. Habia visto todo eso, y
sin embargo no lo habia visto. Con ella siempre era igual, hacia su vida durante un
tiempo, simplemente mirando, observando cosas, captandolas, pero sin relacionarlas,
sin distinguir sus relaciones; sin comprender. Hasta que el camarero no levanto la
tapa de papel de la copa de zumo de naranja, girando la mufieca en ese gesto lento y
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solemne, no lo entendi6é todo. Fue como si una luz se hubiera encendido en su cabeza.
O no, no, fue como si se hubiera sumergido en algo denso y oscuro y de pronto se
hubiera levantado y hubiera irrumpido a través de la superficie sin hacer ruido,
entrando en la luz, el resplandor. Y era todo tan claro, y tan simple.

Lo que no estaba claro era si los signos eran en verdad signos, si se dirigian
especialmente a ella, o si formaban parte de la cosa en si, la cosa a la que todavia no
sabia qué nombre dar; es decir, esas partes que se le permitian ver, observar, captar.
La estructura que de pronto habia percibido podia ser tan solo un aspecto superficial
de un orden muchisimo mas profundo e infinitamente mas complejo, al que nunca se
le permitiria acceder. No le importaba que fuera asi. De hecho, le gustaba imaginar
que habria un nivel que no podia alcanzar, que nunca podria alcanzar, un mosaico
bajo el mosaico que habia desvelado. Un mosaico, si, incrustado en el suelo de un
templo, y ella de rodillas, la sacerdotisa destinada al santuario por unos votos
inmemoriales e inquebrantables. Incluso tenia su cetro sagrado, en forma de pluma
estilografica, con sus reliquias profanas envueltas a salvo en su interior.

No esperaba ser capaz de comprender de manera cabal el significado e
importancia de todo lo que le habian..., de todo lo que le habian puesto ante los ojos.
Si lo comprendiera, significaria que no habia misterio, y el misterio era esencial. No,
debia llevar a cabo los ritos tal como se le exigia. No dudaba de que conoceria los
ritos y la manera adecuada de llevarlos a cabo. Se lo dirian. Se lo ensefarian. O a lo
mejor ya estaba haciendo lo que tenia que hacer, lo habia estado haciendo desde el
principio. Era posible que lo que hacia, hasta la accion mas insignificante, resultara
precisamente lo que era necesario hacer, sin que ella lo supiera. Mientras pensaba
todo esto experimentd un momento de tan intenso —no supo como llamarlo—, de un
algo tan intenso que la hizo palidecer. Todo tenia un significado, una funciéon, un
lugar en esa estructura, y nada era gratuito.

Le alegro que Vander volviera a dormirse, permitiéndole pensar. Tenia que ver
con él, él estaba en el centro de todo, él era el mismisimo centro. ;Significaba eso que
ella iba a salvarle? Cass contemplo la devastada cabeza de él sobre los altos
almohadones, como hundida en marmol brillante. Sus parpados de venas azules eran
como dos globos en miniatura del mundo insertados dentro de su craneo, recorridos
por todas partes por diminutos rios azules. Cass sintié un escalofrio, temblaba, como
si el achicharrante viento de fuera soplara también dentro de ella, barriendo los
espacios vacios de su interior. Se levant6 lo mas silenciosamente que pudo, se fue a
su habitacion, hizo la maleta y la llevo a la habitacion de Vander. Estaba colgando un
vestido en el guardarropa cuando se mir6 al espejo de la puerta del armario y vio que
él volvia a estar despierto, y que habia vuelto la cabeza sobre la almohada y la estaba
mirando. Vander le pregunt6 qué estaba haciendo. Ella le dijo que estaba deshaciendo
la maleta.

—NMe voy a quedar aqui contigo, cuidandote.

La mirada de él era apatica y distante.
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—He sofiado con mi mujer —dijo—. Estaba conmigo, aqui, en la habitacion.

Estaba cansado, cansado y enfermo. Sentia el cerebro derretido, hinchado en su
cuenco de hueso. Quizas habia sufrido una apoplejia de verdad en la calle, el primer
dia que estuvo con ella, o en el restaurante del dia anterior. ;Qué se sentia al sufrir
una apoplejia? Intent6 doblar los brazos, mover la pierna buena. Era como si las
mantas pesaran muchisimo.

—Creo que sufro una paralisis —dijo en un tono amable, y la idea le parecio6 casi
divertida—. No puedo moverme.

Cass Cleave, que le estaba arreglando los almohadones, se detuvo, se inclind
sobre €él, y le mir6 a los ojos. ¢Asi va a ser, se pregunto ella, esa iba a ser toda su
tarea, simplemente cuidar de él? Se vio a si misma atendiéndolo, la cama un
sarcofago, y el cadaver envuelto rematado por una cabeza viva; vio los dias surgir del
alba hasta el ardiente mediodia, y luego la larga y lenta caida hacia la tarde y la
noche. La cabeza hablaria, seria el oraculo, le contaria cosas; ella entenderia; le seria
dado entender; sabria. De pronto, con una rapidez animal, él volvio a sacar un brazo
de debajo de la sabana y agarré la mufieca de Cass con una mano que parecia una
garra. Tenia los dedos secos y ardientes. Ella le mir6 las ufias como agatas, estriadas,
astilladas. El la soltd, lo abandonaron las fuerzas; su mano se retird bajo la sabana
como un animal que huye. A ella le quedaron unas marcas blancas en las mufiecas,
enseguida volvio la sangre bajo la piel floja. Ella se incliné y puso la boca junto al
oido de é€l, le dijo algo en un calido susurro, le dijo algo que no pude oir. Su aliento
caliente. Diciendo algo.
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Ven, mi chica espectral, sacideme los almohadones y siéntate a mi lado, que te
contaré un cuento, un cuento en el que habia decidido no pensar mas hasta que me lo
volviste a traer a la memoria. Comenzo6 hace mucho, mucho tiempo, en la ciudad de
Amberes, con un paseo por esas sinuosas calles al que, de manera inevitable, bauticé
como el Camino de Vander. La esquina de la plaza con los platanos era el lugar donde
mi mundo se cruzaba con el suyo. Cuando pienso en ese lugar, el tiempo siempre es
gris, el gris luminoso, de azogue, del inicio de la primavera en el norte, para mi el
color del pasado. Donde viviamos nosotros, la calle que subia hasta la plaza era muy
estrecha, y habia que ascender una ligera pendiente que quedaba inclinada, la acera
izquierda mas alta que la derecha, lo que, cuando subia, me provocaba una sensacion
de vértigo, de estar a punto de caer, siempre, no sé por qué, cuando estaba abajo del
todo. En lugar de una aguja de campanario y el olor de las flores de espino, los hitos
de mi memoria son las tres bolas doradas que habia sobre la tienda de empefios de
Wassermann —siempre me preguntaba como las mantenia tan relucientes, y si
estaban hechas de oro de verdad— y el tibio olor a vainilla procedente de la pasteleria
que habia en la esquina de la plaza. Las grandes casas adosadas que habia al otro
lado, en el lado donde vivia Vander, mas alla de los arboles, eran altas, marrones y
con muchas chimeneas; en el humo helado de las mafanas de invierno, su parte
superior se desmenuzaba en una onirica fantasmagoria, igual que los diafanos
edificios que aparecen de fondo en un Memling o un Tintoretto. Tenian
contraventanas, y balcones de hierro forjado, y aqui y alla, a través de alguna de sus
altas ventanas, se nos permitia un atisbo de la opulenta vida que se desarrollaba en su
interior: una arafia de luces encendida, un cuenco de rosas sobre una mesa antigua,
una mujer delgada ataviada de seda, de pie con un brazo doblado y el codo apoyado
en la palma de la mano, fumando un cigarrillo y contemplando el mundo con un
rictus de indolente satisfaccion. El apartamento de Vander era una sucesion de
habitaciones altas y frescas pintadas de un blanco plateado, de un azul marino, o un
rojo intenso y brillante. Para mis ojos juveniles y avidos, todo ese brocado, ese
similor, esa madera oscura y brillante, parecian el epitome del buen gusto y el lujo
discreto, aunque imagino que en realidad no era mas que lo habitual en la alta
burguesia. Los Vander no pretendian ocultar el hecho de que eran ricos. El padre
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comerciaba con diamantes, una ocupacién que en una ciudad que no hubiera sido la
nuestra habria parecido excitante, exdtica y de dudosa reputacion. Su jovialidad
ocultaba un carcter muy astuto y cauto. Viajaba mucho, a Amsterdam, Paris,
Londres, y sospecho que mantenia amantes en mas de una ciudad: su manera de
atusarse el bigotillo y sonreir para si de manera sofiadora denotaban una rica
provision mental de imagenes voluptuosas. Estaba casado con una mujer grande y
quejosa, una especie de palomo, de pecho generoso y culona, con unos ojos muy
redondos y saltones, de un azul tan claro que parecia casi incoloro, y que le daban
una permanente expresion de sorpresa y alarma. Todo el mundo la llamaba mama,
incluso su marido. Axel trataba a sus padres con indulgente desdén, fingiendo que le
divertian sus pretensiones, el que estuvieran tan pagados de si mismos.

—Tipico de la gente como ellos, claro —decia con un languido suspiro—. Sé que
deberia odiarlos, pero no puedo.

El apartamento también albergaba a diversos parientes de Vander, tios y tias, un
par de primos lejanos, personas mayores, timidas, curiosamente poco definidas, que
se mantenian todo lo ocultos que podian, como si temieran correr el riesgo de ser
expulsados si llamaban demasiado la atencion. Los domingos por la noche se
disponian por los rincones en penumbra de la sala de estar y escuchaban con ftinebre
seriedad como mama Vander cantaba lieders acompaifiada por su marido al piano, o a
veces por el renuente Axel. Tenia una lacrimosa voz de mezzosoprano que temblaba
peligrosamente en las notas mas bajas. Sus favoritas eran las canciones mas
azucaradas de Schubert y Robert Schumann. Aquellos recitales dejaban a Axel
negando con la cabeza, con una mezcla de felicidad y exasperacién. Era un pianista
mas que pasable. Cuando ibamos juntos a la escuela intenté ensefiarme un par de
piezas faciles, sin éxito. «Oh, eres un caso perdido», decia, y me llamaba
Hanswurst[®], y hacia el gesto de darme un pufietazo en el pecho. Tenia razén. Yo era
incapaz de retener las melodias en la cabeza, y mis dedos demasiado grandes —tenia
razon en lo de Hanswurst— rodaban sobre las teclas como dos manojos de salchichas
gigantes y crudas.

En aquellos dias —estoy hablando, querida, de hace cincuenta afios, y mas—, los
Vander eran mi ideal de familia: civilizados, guapos, sabian divertir y divertirse, se
sentian satisfechos de ser como eran y conocian exactamente su posicion en el
mundo. Me veo moviéndome entre ellos, mi cara encendida con la luz que reflejan,
como un tosco joven que ha sido invitado a abandonar la chusma del gallinero para
participar, aunque sea en un papel pequefio y pasivo, en una maravillosa, sofisticada y
fastuosa comedia de costumbres. Si tampoco es muy exacto decir que me
amamantaron en una taberna, tal como afirma bellamente el poeta, nuestra vivienda
—jamas se me habria ocurrido llamar apartamento a ese cubil oscuro y de techos
bajos— era todo lo opuesto a donde los Vander residian con tanto esplendor. Nuestra
familia no tenia en comun con ellos las cenas del sabado por la noche a la luz de las
velas, en las que se oian animadas discusiones y chistes multilingiies, disfrutados o
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soportados, ni los recitales de canciones los domingos; nuestra musica del fin de
semana eran gritos, chillidos y el sonido de muchos hermanos intercambiando
enérgicos golpes. Llevabamos una vida clandestina; tengo la sensacion de algo
aletargado, marronoso, agotado; un olor a aire respirado muchas veces... Pero no
quiero agobiarte con los recuerdos de mi familia. No es que ya no me avergiiencen —
ultimamente he tenido muchas cosas de las que estar avergonzado—, sino que,
bueno, no sé. Padre, madre, mis hermanos y hermanas mayores, esos prototipos
chapuceros que fueron ensayos hasta producirme a mi, y los muchos hermanos
pequefios que estaban siempre bajo mi férula, todos tienen en mi recuerdo un aspecto
curioso, pasado de moda, en algunos casos muy borroso, como el de esas figuras
secundarias que aparecen de pie, un tanto cohibidas, en fotografias muy viejas,
sonriendo preocupadas y sin saber qué hacer con las manos. Entre ellos yo era
demasiado grande, en todos los aspectos; yo era el gigante cuya cabeza amenazaba
con hacer un agujero en el techo, al que debian alimentar, cuidar y seguir la corriente,
y procurar que no se acercara a las ventanas por temor a que los vecinos miraran y se
asustaran.

Creo que habria tenido en mas consideracion a mi familia, o al menos mas afecto,
si hubiésemos sido pobres de verdad, me refiero a pobres de gueto. Habia cierto
romanticismo del desierto en los auténticos judios de pueblo que uno se encontraba
en las calles alrededor de la que nosotros viviamos, un atisbo de la tienda de campafia
y la zarza ardiente y la musica de violin y la alegria religiosa, de todo lo cual nosotros
careciamos, o lo habiamos suprimido hacia tiempo. Nosotros también teniamos
pretensiones: mi padre también era comerciante, aunque no se dedicaba a los
diamantes, sino a la ropa de segunda mano. Yo, naturalmente, fui aceptado por los
Vander; me asimilaron; yo era amigo de Axel, y por tanto un caso especial, exento de
la aversion generalizada —no utilizaré una palabra mas fuerte que esa— que los
Vander experimentaban hacia lo que en mi presencia denominaban muy
delicadamente los tuyos. Durante la cena, el padre de Axel disfrutaba distrayendo a
los comensales con una rutina que habia desarrollado, que incluia una pareja
arquetipica, Moisés y Raquel, cuyos dos papeles €l interpretaba, apretando los ojos,
encogiéndose de hombros, entonando una salmodia y frotandose las manos, hasta que
su mujer, llorando de risa, le lanzaba la servilleta y le gritaba: «jQué vergilienza,
Ledn, qué vergiienza, hards que todos nos condenemos!». A ninguno de los que
estaban a la mesa, ni siquiera a mi, en las pocas y preciadas ocasiones en que me
invitaron a cenar, se le ocurrio que yo pudiera sentirme insultado o humillado por lo
que, después de todo, no era mas que una imitacion jocosa. Mas que a ningun otro, a
Axel también le divertia tener por amigo a un miembro de esa raza cuya perniciosa
influencia en el cuerpo politico él afirmaba censurar. Y digo afirmaba porque no creo
que a Axel le importaran de verdad esos asuntos publicos, a pesar de sus frecuentes y
beligerantes pronunciamientos sobre la materia. Las cosas que no le afectaban
directamente no podian tener una importancia verdadera, profunda, completa; era asi
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de simple.

Axel era hermoso. No guapo, entiéndeme, sino hermoso. Tenia esa belleza tersa,
esculpida, levemente cruel, un tanto femenina, de uno de esos actores de peliculas
francesas de la época. El también lo sabia. Se cuidaba mucho el pelo y las ufias —
sospecho que se hacia la manicura— y vestia con la estudiada negligencia del
verdadero dandi. Aun puedo verle paseando junto al lago del Nachtegalenpark de
Wilrijk un domingo por la mafiana, con sus viejos pantalones de hilo y una camisa de
seda blanca con el cuello abierto, un jersey de cricket —los Vander eran angléfilos
entusiastas— echado sobre los hombros, los brazos cruzados con indolencia sobre su
pecho ligeramente concavo, y las gafas de sol oteando sobre el tupé engominado, del
color del trigo lustroso, cuyo moldeado le habria llevado al menos cinco minutos
delante del espejo. Las chicas..., como le envidiaba sus chicas, su larga lista de
chicas, que comenzo6 ya al inicio de la adolescencia. Las serias e inteligentes se
pirraban especialmente por él, pero Axel preferia las dependientas, las secretarias, las
actrices, de esa clase; siempre era astuto a la hora de elegir a quién iba a permitir que
le viera en primer plano. ¢Si le tenia celos? Naturalmente. Yo queria ser €él, es obvio.

Y, sin embargo, también le despreciaba un poco. Debajo de su chispeante charla,
del encanto, de aquel derroche de hermosura, habia toda una zona de él que era vacia,
insulsa, que carecia por completo de conviccion y seguridad intelectual. Habia
momentos en que en sus 0jos aparecia una expresion cauta, casi temerosa. Era la
expresion de un ser limitado que sabe que en cualquier instante puede alcanzar sus
limites y delatar su cortedad. Era, me temo, un superficial, un oportunista de las
ideas, un diletante, en suma, aunque nadie, sobre todo yo, se habria atrevido a decirlo.
Pero ya que he empezado por este camino, bien puedo continuar: no tenia una
inteligencia de primera, como €l y tantos otros afirmaban. Tenia talento; era precoz;
era capaz de hablar de esa manera alusiva, indolente, ininterrumpible, tan suya, pero
eso es lo que era, chachara, y poco mas. Sin embargo, el futuro le pronosticaba
grandes cosas, iba a armar mucho ruido en el mundo, yo mismo también lo
proclamaba, pero estoy seguro de que en mi fuero interno sabia la verdad. Era un
chico inteligente, capaz de leer deprisa, y tenia buena memoria; pero las ideas, el
pensamiento auténtico, zozobraban en los bajios de su intelecto. Era especialmente
vulnerable a las tomaduras de pelo, a cualquier cosa que oliera a befa, por muy
carifiosa que fuera, y estaba en alerta constante contra cualquier tipo de desaire. Si
cuando estaba con otras personas consideraba que algun chiste del que todo el mundo
se reia habia sido hecho a sus expensas, algo se nublaba en su cara, su cefio se
ensombrecia, su mirada se volvia hurafia, y caia sobre la persona que le habia
ofendido con el peso y la fuerza aplastantes de un chulo de patio de colegio al que un
alfefiique se ha atrevido a contrariar de manera imprudente. Esos arrebatos de
venganza eran tristes de contemplar, sobre todo cuando el impulso que uno sentia de
protestar y proteger se ponia instintivamente de parte de Axel, y no de su acobardada
victima. Era una de esas personas hermosas, vitales, que deben proteger a toda costa
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la idea que tienen de si mismas, como si de ello dependiera la existencia de los
demas, de una manera que no puedo concretar del todo. Por ello sus padres le
consentian todo, los parientes pobres le adulaban, y los demas soportabamos sin
queja su luminoso desdén, y nos conformabamos tan solo con que parte de su brillo
se reflejara en nosotros, y a través de nosotros en los demas. Lo sé, sé que esto no es
convincente, este tono condescendiente con que me he puesto a hablar de él. Aun
siento la envidia y la amargura, ese anhelo peculiar, insaciable, sin objeto, la ansiosa
y siempre vana lucha por justificarme, todo presente, hirviendo y borboteando como
barro dentro de mi, todavia presente, después de tanto tiempo.

No sé, o no puedo recordar, o lo he suprimido, quién le propuso que escribiera
esos articulos para el periodico. Existe la remota posibilidad de que fuera yo el
intermediario; aunque en aquella época yo habia empezado a colaborar en diversos
periddicos y publicaciones, no es probable que la Vlaamsche Gazet se contara entre
ellos. La postura editorial del periédico mostraba una vehemente confianza en que
llegaria lo que llamaban el Dia de la Unidad, cuando todos los enemigos no
nombrados del pais recibirilan su merecido. El Dia de la Unidad nunca quedo
definido, y jamas se le puso fecha, pero todos sabian lo que ocurriria cuando llegara,
y también sabian quiénes eran los enemigos. El editor, Hendriks —he olvidado su
nombre de pila—, un tipo grande, obeso, reluciente, con una risa jadeante y una
mirada furtiva, habia decidido, en los primeros afios de esa repugnante década que
ahora se acercaba a su calamitoso final, en qué direccion iba el futuro, a pesar del
hecho de que, en privado, no expresaba mas que desprecio por nuestro cercano
vecino del este, cada vez mas amenazante. De madrugada, cuando el trabajo de
redaccion habia acabado y las prensas giraban, se reunia con su plantilla de
redactores, todos ellos nacionalistas de pufio americano, en el Stoof, junto a las
oficinas de la Gazet, en la Nationalestraat, una taberna bonita y antigua, atin bastante
concurrida, me cuentan, aunque la atmosfera todavia debe de seguir contaminada por
los perdurables vapores de Hendriks y su banda. Alli se sentaba, en su rincén
especial, golpeando su jarra especial de peltre, compartiendo chismes y contando
chistes y riendo entre salvas de salivazos, mientras su pecho de mujer subia y bajaba.
Fue Axel quien me llevo alli. Supongo que sentia curiosidad por ver cémo me
desenvolveria en esa reunion de fieras. Casi siempre yo me mantenia decididamente
en los margenes, por donde daba vueltas, hambriento como una hiena, siempre al
acecho de una rendija a través de la que poder lanzarme y meter la cabeza en las
humeantes tripas de los tiempos. Me daba cuenta de que Axel me miraba de vez en
cuando, con esa media sonrisa suya deliciosamente pérfida, divertido por mi avidez,
mi chispeante impaciencia. Mi presencia no contribuia en lo mas minimo a mitigar la
virulenta charla ni a refrenar los chistes de judios de Hendriks; todo se decia en
broma, y todos éramos cordiales camaradas, teniamos la piel gruesa y una meta, y
ademas, darle una consideracion especial a uno de esos cuyos origenes eran...
diferentes, ¢no habria sido, en el fondo, insultarle? Tal como Hendriks se complacia
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en repetir, mirando de soslayo, la cuestion no era la Raza, sino la Cultura, la Gran
Tradicion Europea. Bueno, ¢no es eso?, ;si?, ¢si?, la jarra de peltre golpeaba la mesa,
se meneaban sus gordas tetas. Y Axel asentia junto con los demas, y me miraba a
hurtadillas bajo sus claras pestafias, y sonreia, y se encogia levemente de hombros.

Cuando sus articulos comenzaron a publicarse me puse celoso, no lo negaré. ;Por
qué Hendriks no me habia invitado a escribir para su periddico, en lugar de invitar a
Axel? Si me lo hubiera pedido, yo me habria mostrado mucho mas virulento al hablar
de la amenaza que, supuestamente, mi pueblo representaba para nuestra —ijsu!—
cultura. jYa lo creo! Yo era mas duro que Axel, mas implacable, mas osado, mas
cruel. Habria vendido mi alma, habria vendido a los mios, por lograr la atencion del
publico, aun cuando solo fuera en un periodicucho como la Gazet. ;Por qué se volvid
hacia Ariel, cuando en mi tenia a un mas que dispuesto Caliban? Esa media docena
de articulos que escribi6é eran demasiado elaborados y opacos para lo que se le pedia.
Pero asi eran las cosas: la gente como Hendriks, incluso los brutos como él, quedaban
hipnotizados por esa mezcla de autoestima y falso retraimiento que exhibia Axel, por
ese aire distante, ironico, sabihondo que le rodeaba y al que se replegaba, igual que
Zaratustra en su nube, dejando tras €l una leve carcajada. Para mi, la ultima pieza de
las seis que escribié fue el insulto mas incisivo y refinado, la gota de veneno
esparcida sobre el incisivo final de la serie. Aparecié bajo la forma de una entrevista
conmigo —jconmigo!—, al que presentaba como el tipico espécimen de joven
intelectual insatisfecho. No solo escribi6 las preguntas, sino casi todas las respuestas,
y modificé libremente las escasas opiniones que me permitié expresar. ;Por qué le
dejé hacerlo, por qué dejé que pusiera palabras en mi boca? Abyecto, abyecto,
abyecto; como me duelen esas viejas traiciones contra mi mismo. Cuando esa asi
llamada entrevista aparecio, y vi las fotografias que la acompafiaban, colocadas una
junto a la otra, me senti orgulloso de una manera vergonzosa, emocionada,
inconfesable, aunque al mismo tiempo experimenté una alegria infantil por el hecho
de que la foto de Axel fuera mala —bajo cierta luz podia parecer enfermizo y
asustado— y porque hubieran escrito mal su nombre.

A pesar de todas mis protestas, y mal que me pese, me veo obligado a admitir que
como polemista hizo un trabajo mejor que el que habria hecho yo. Fue su contencion,
su escrupulosidad, lo que podriamos denominar su tacto apremiante, lo que otorgé su
fuerza a esos feuilletons. Yo habria despotricado, me habria mofado, lanzado
improperios, entre estridentes y forzadas carcajadas mefistofélicas. La mesura y la
estudiada distancia del estilo de Axel, junto con su barniz de patricio y algunos
destellos de sutil ingenio —podia llevarte dos o mas lecturas pillar uno de los chistes
de Axel—, la actitud de fatiga aristocratica, la sensacién de que escribia solo porque
un deber historico-mundial le habia arrastrado a su mesa y le habia puesto la pluma
en la mano, todo ello era lo que lo hacia tan eficaz, o lo habria hecho eficaz, de
haberse dirigido a un publico serio y no a la chusma que leia —y moviendo los labios
— la Gazet. {Qué podian entender, por ejemplo, al leer su llamada a la estetizacion
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de la vida nacional, o su sugerencia de que los lectores podrian escapar de la
problemadtica del yo mediante la sublimacion en la ética totalitaria? Musica para sus
toscos oidos, sin embargo, simple y enardecedora como una marcha, debia de haber
sido su sugerencia —uno podia oir los suspiros estudiadamente ociosos de Axel
susurrando en medio de las palabras, como el viento en la hierba— de que nada
importante se perderia en la vida cultural e intelectual de Europa, nada en absoluto,
de verdad, si ciertos elementos orientales, pretendidamente asimilados, fueran
llevados e instalados en algtin lugar remoto, en las estepas de Asia Central, quizas, o
en alguna de las costas, mas clementes, de Africa.

Lo primero que robé en mi vida fue la cajita de las pastillas de mama Vander —
una emocion sorprendentemente intensa—, aunque desde luego no lo consideré un
robo, solo un préstamo. La vi alli, en una antesala rodeada de cortinas del
apartamento de los Vander, colocada en el borde de un pedestal sobre el que se erguia
un busto de Goethe, donde mama Vander la habia puesto al pasar y se le habia
olvidado; su refulgir plateado era provocativo como un guifio. Me la meti en el
bolsillo sin pensar, sin interrumpir el paso. Necesitaba dinero, y enseguida, pues
habia libros que me moria de ganas de leer mientras aun hubiera tiempo, antes de que
los prohibieran en las librerias o los destinaran a la pira. Mi intencién era contarle a
Axel lo que habia hecho una vez hubiera desempefiado la caja, pensando que le
divertiria, pero nunca lo hice, contarselo, quiero decir. Lo que me hizo guardar
silencio fue la idea de la gravedad, no lo que habia hecho, sino del objeto en si
mismo: el objeto robado, descubri, adquiere un peso misterioso, se vuelve mucho mas
pesado que la suma de los materiales de que esta hecho. Esa cajita —todo lo que
contenia era unas pocas pastillas azucaradas y violetas a las que su propietaria, su
antigua propietaria, era adicta— pesaba tanto en mi bolsillo que me daba la impresion
de que caminaba ladeado mientras me alejaba con mi pieza sustraida. No tardé en
librarme de ella. Resulto ser una pieza valiosa, francesa, de principios del siglo xviii;
el viejo Wassermann se mostraba reacio a separarse de ella, pude comprobar, cuando
volvi para desempefiarla. Después de eso la conservé durante muchos afios, a través
de todo tipo de visicitudes y pérdidas, y aunque con el tiempo dejo de ser tan
emblematica como antes, nunca perdid esa pesantez inexplicable, injustificable.
Ahora ha desaparecido, se ha largado furtivamente sin que me diera cuenta, de esa
manera misteriosa en que los objetos huyen cuando uno no les hace caso.

Esa fue la dltima vez que estuve en el apartamento de los Vander, cuando robé la
cajita de pastillas. El robo no fue la razén de mi destierro; no estoy seguro de que se
dieran cuenta, o si lo advirtieron, no me sefialaron como culpable. En aquellos dias de
invasion, derrota, ocupacion —todos ellos vertiginosos desastres a 1os que pronto nos
refeririamos remilgadamente como los hechos—, ya no era tan bienvenido como
antes en casa de los Vander. No es que se dijera nada, por supuesto, pero cuando yo
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entraba en esas salas espaciosas y sobrecalentadas nacia una opresion en la atmosfera
que mi sensibilidad agudizada no podia dejar de detectar. De modo que emprendi la
retirada. La ruptura fue decorosa, y ninguna de las dos partes la comenté. Es curioso
como incluso las circunstancias que nos afectan de la manera mas violenta
rapidamente improvisan e imponen sus propias reglas de cortesia. En los primeros
dias, tras haber asumido que les événements, de gebeurtenissen, eran irreversibles y
de una manera u otra habria que convivir con ellos, habia una cierta sonrisa, leve,
irénica, compungida, dolorosa, que iba acompafiada de un parpadeo con los ojos
apuntando al cielo, que la gente intercambiaba en los momentos de maxima
dificultad, como cuando se anunciaba algtin nuevo y a simple vista caprichoso edicto
que limitaba el movimiento o el derecho de reunién de la gente, o imponia mas
gravamenes en uno u otro sector de la sociedad, preferentemente en aquel al que yo
pertenecia. Al principio esas medidas eran tan solo un fastidio. Las sufriamos, no
teniamos eleccion, mientras que al mismo tiempo nos esforzabamos por fingir que las
desdefiabamos. Sin embargo, conforme transcurrian los meses, la vida en aquellas
miserables calles situadas en el lado malo de la plaza fue yendo a menos, hasta que se
nos antojé que realmente viviamos del aire. Teniamos la sensacién de estar flotando
por encima de nosotros mismos, zarandeados hacia un lado, luego hacia el otro,
mientras el fragil ronzal que nos sujetaba se sacudia y se tensaba a cada nueva
proclama que se emitia en contra nuestra. Nos volviamos mas y mas ligeros a medida
que todo lo que poseiamos nos era arrebatado, articulo tras articulo. Una semana nos
prohibian ir en tranvia, la siguiente en bici. Un lunes por la mafiana se ordend que
todas las casas debian entregar un numero determinado de trajes de hombre, de
vestidos de mujer y abrigos de nifio; a mediodia la orden fue anulada, sin explicacion,
y volvio a promulgarse al dia siguiente. Se nos dijo que ya no podiamos tener
animales domésticos; era pleno invierno, y, durante dias, se vieron largas hileras de
gente que iba a pie —recuerda que no podiamos ir en tranvia— por carreteras
cubiertas de nieve hasta la perrera situada en las afueras de la ciudad donde habiamos
de dejar nuestros perros, gatos y periquitos. No obstante, la vida seguia, con su
indiferencia habitual. Habia teatro, conciertos a los que asistir, conferencias y
reuniones publicas a las que acudir, y cuando ya nos lo prohibieron todo, nos
quedaron los cafés, donde podiamos reunirnos y hablar, y cuando incluso hablar
quedo prohibido, todavia nos quedd la radio, que nos traia noticias de otros lugares,
de todos esos otros lugares, crepitando a través de las ondas. Para mi significaban
muchisimo las emisiones musicales; llegaban desde Stuttgart, Hilversum, Paris,
incluso Londres, si las condiciones atmosféricas eran favorables. La musica era,
bueno, musica, pero de qué manera tan extrafia me afectaba oir, en los intermedios, el
levantarse y agitarse del publico mientras se relajaba unos momentos, toda esa gente,
tan lejana, y sin embargo ahi por arte de magia, con una presencia tan palpable que
era como si estuviera sentado entre ellos. Incluso hoy, cuando estoy en una sala de
conciertos, soy incapaz de escuchar el sonido de esa concurrencia que murmura
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expectante sin ser inmediatamente transportado a medio siglo atras, a esa pequefia
salita de paredes empapeladas y mantel con borlas y una lampara cuya pantalla era
del color de la piel reseca, y la gran radio de madera con sus diales de baquelita y la
rejilla de tela y el solitario, verde y reluciente ojo de gato latiendo y contrayéndose, y
la confusa musica que se vierte dentro de la sala y lo llena todo como una niebla
luminosa. Y al mismo tiempo, naturalmente, no podia sino odiar a ese publico; me
parecia que estaban tan relajados, los muy estupidos, sin darle importancia a todo lo
que tenian, y yo no. Y a mi alrededor, de una manera furtiva, el mundo se iba
cerrando en torno a nosotros, armado de porras y antorchas encendidas.

Axel y yo seguimos viéndonos, no tan a menudo como antes, lejos de su casa,
lejos del Stoof, y lejos de los judios, no hace falta ni mencionarlo. Nos veiamos en
terreno neutral, mientras siguié existiendo un terreno al que poder llamar neutral. Su
actitud hacia mi, al menos en los primeros dias de de gebeurtenissen, fue de
afabilidad tefiida de impaciencia, de contenida exasperacion. Me daba unos
golpecitos en la mufieca, con cierto afecto, y me acusaba de ser en exceso alarmista
ante la peligrosa situacion que viviamos los mios y yo.

—Si, si —decia, con una sonrisa cefiuda, haciendo un gesto con la mano—, estoy
al tanto, yo también leo los periodicos, sabes.

Pero también, afiadia, yo tenia que estar de acuerdo con él en que habia que hacer
algo, que las cosas no podian seguir como antes. Y aun cuando enviaran a algunas
personas a otro lado, ;seria eso tan malo? Podrian prosperar en un clima mas
adecuado a su temperamento y caracteristicas raciales. En todo caso, los unicos que
se irian serian los alborotadores, estos y quizas los enfermos, los muy ancianos, los
locos, los sifiliticos. Los enviarian a Heligoland, a los montes Tatra; Hendriks le
habia dado por hecho la semana anterior que mil personas de esas habian sido
embarcadas en el golfo de Holanda rumbo a Sudamérica. Y en cualquier caso, decia
Axel, ¢por qué iba yo a preocuparme? Yo estaba a salvo, era su amigo. ¢Acaso no
habian aparecido nuestras fotografias, una junto a la otra, en la Vlaamsche Gazet?

:Qué podia decirle, qué contestar? El no podia saber lo que yo sentia ahora, al
aventurarme mas alla de nuestro lado de la plaza, y esconderme acuclillado detras de
mi mismo mientras bajaba una de esas calles, al sentarme en uno de los cafés,
mientras le escuchaba contarme, con un rictus de irritacion, que ese era mi principal
defecto, el de mi pueblo, esa histeria, ese arredramiento, esa queja, ese constante
gemido de perro apaleado. ¢ Por qué no habiamos pensado en las consecuencias, antes
de infiltrarnos en los bancos, en la judicatura y en los ministerios, hasta que estos
quedaron llenos a rebosar de nuestra prole secreta, infiltradora? Todo era de lo mas
sencillo, de lo mas obvio. Habia que hacer algo, insistia siempre, y ahora se estaba
haciendo. ¢Como no podiamos habernos dado cuenta de lo que se avecinaba hasta
haberlo tenido delante de las narices, entre humo y estrépito? De todos modos,
aquello no duraria mucho, lo arreglarian en un santiamén. Que las cosas estaban mal,
y que irian a peor era algo que no negaba; con toda probabilidad, el ultimo acto seria
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sangriento —«Como ocurre siempre», dijo con un destello de sus dientes pequefios,
cuadrados, blancos—, pero cuando todos los cadaveres hubieran sido arrastrados por
los talones y llevados entre bastidores, jqué limpio, libre y lleno de posibilidades
quedaria ese escenario vacio! Mientras me decia esas cosas me miraba
tranquilamente a la cara, negando un poco con la cabeza, con esa sonrisa, como si le
relatara a un nifio, en términos simplificados, la trama de una tragedia cuyos
intrincados hilos solo los adultos pueden desenmarafiar como es debido. No se le
ocurria la posibilidad de que los directores y los empresarios de ese drama pudieran
acabar cargandose el teatro. Yo estaba avergonzado..., si, de verdad, estaba
avergonzado, por mi, y por él. Y ese, fijate bien, era el mismo Axel Vander cuya
monografia sobre Heine, escrita cuando tenia diecisiete afios, habia provocado que
mas de un docto profesor murmurara bajo la barba que teniamos entre nosotros a un
nuevo Hofmannsthal. ;Qué acertaria a decir si algin dia me citaban para que le
ayudara a exonerarse, cuando por fin, dandose una palmada en la frente, recobrara el
juicio y cayera en la cuenta de que todo aquello no era mas que una necedad y una
pérfida fantasia? Se habia colocado entre los fanaticos y los barbaros: el de aspecto
mas razonable de entre ellos era capaz de pasar, en un instante, de una conversacion
perfectamente educada a ponerse a despotricar de una manera teatral, con muchas
patadas en el suelo. Uno aprendia en un visto y no visto a detectar en esas personas
los signos de una incipiente perorata: la frente se enrojecia, los ojos se ponian
vidriosos, se lanzaba la frente hacia delante, como un buey. Las mujeres eran de las
peores, pues afiadian a la furia masculina su pizca de histeria y su repugnancia sexual.
Una tarde estaba en la cama con una actriz —cara de porcelana, pelo corto, la boca
era un insecto escarlata, una de las sobras de Axel—, y me hizo parar en pleno acto y
se coloco encima de mi, con los brazos y los pequefios pechos temblandole del
esfuerzo, y me dijo, en un tono de florida indignacion, que la noche anterior, en la
entrada de actores, un vuile jood con un abrigo de cuello de piel la habia abordado y
le habia ofrecido dinero para que le acompafara a su casa e hiciera con él lo que, de
haberlo pensado ella un momento, habria comprendido que era exactamente lo que
estaba haciendo en ese mismo instante, en esa misma cama, con un pura sangre de
esa descarada raza.

Y no obstante, y no obstante... ;Cuantas veces en mi vida he dicho estas palabras,
y no obstante? Hay que puntualizar siempre. El hecho es que una parte de mi estaba
de parte de Axel. Oh, si. Este es mi secreto mas recondito, mas repugnante. En mi
corazoén, yo también queria despejar el escenario, limpiar los tablones, intimidar,
aterrorizar al publico. Era todo por amor a la idea, ya ves, esa idea unica, siniestra,
radiante. jEstetizar, estetizar! Ese era nuestro grito. ;Acaso nuestro fil6sofo favorito
no habia decretado que la existencia humana solo se justifica como fenémeno
estético? Estdbamos hartos de la mera vida, de todo ese desorden, confusion,
debilidad. Habia que rehacerlo todo, rehacerlo todo o destruirlo. Nosotros, yo, lo
habriamos sacrificado todo a ese fuego transfigurador. Lo pronuncio en un susurro: y
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todavia lo haria. Los que habian reducido a los mios a cenizas eran los que yo queria
que ganaran; lamento que perdieran. ¢ Te escandaliza? No eran esos brutos que hacian
posturitas a quienes yo queria ver de vencedores —por ellos, vulgares todos como un
solo hombre, si hombre es la palabra, solo sentia asco—, sino la Idea que
insensatamente representaban, como el caballo de madera con su secreto ejército de
argivos. ;Lo ves, mi Casandra? Algo habia entrado de contrabando en el mundo, algo
terrible y cierto, que habia que permitir que prevaleciera a cualquier precio. Cierto: si.
Poco importaban las mentiras necesarias. Con el tiempo ya nos deshariamos de ellas,
y también de los mentirosos. jPero dejad que triunfara la Idea, que comenzara la gran
instauracion!

¢Coémo, te preguntaras, consegui conciliar los terrores de la vida cotidiana con
esos turbios anhelos de apocatastasis? Pues desde luego, entre los mios, todo el
mundo tenia miedo, y yo no menos que los demas. El miedo es en su mayor parte una
idea efimera, centellea en la oscuridad al pensar en la muerte, o en una carretera vacia
por la noche, o en la inminencia de un incendio o una inundacion; el animal humano
no esta preparado para vivir constantemente con miedo, el sistema no puede
mantenerlo. Sin embargo, durante casi dos afios permanecimos asustados casi sin
cesar. El miedo ardia en nosotros sin que pudiésemos sofocarlo. Habia periodos en
que no era mas que un ascua alojada en la base del esternon, de la que,
repentinamente, saltaban unas llamas quebradas, que dejaban a su paso una calida
lluvia de ceniza. Esos eran los polos de nuestra existencia: un irresistible terror que
nos consumia, o una suerte de pegajosa apatia, y en medio intervalos de rabia futil.
Una frenética esperanza se consumia en agotamiento, indiferencia; dias que
comenzaban viéndonos congregados, con un entusiasmo lleno de esperanza,
alrededor de un titular del periddico, luego nos contemplaban al anochecer
meciéndonos con un estupor de ojos ausentes, como los adictos de un fumadero de
opio. Jaquecas, retortijones, la tripa siempre removida, esas eran las protestas del
cuerpo ante la insoportable tension de vivir siempre con temor. Uno sufria de
incontinencia de las emociones. La mas leve amabilidad, el mas leve asentimiento de
aparente simpatia, podia causar que uno se prosternara de agradecimiento. Habia esa
exclamacion de gratitud que no podiamos reprimir cuando alguno de los que poseian
autoridad sobre nosotros decidia no mostrarse inflexible con alguna de las triviales
ordenes del dia. Me oia lanzar esa exclamacién, incluso estando con Axel, en esas
ocasiones, bien que escasas, en las que se mostraba indignado con alguna
insignificante crueldad especialmente flagrante que se habia ordenado infligir en
nuestro lado de la calle. Su mirada burlona y la manera en que daba la espalda en
silencio a mis entrecortadas muestras de gratitud, sin embargo, eran un rechazo tan
contundente como si me hubiera dado un empujon en el pecho sin mas ceremonias.

A pesar de todo lo dicho hasta ahora, no pienso mal de él. Cuando murid, de
haber sido de los que lloran, creo que habria llorado, aunque solo fuera de la
impresion.
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Me enteré de su muerte por los periodicos, un par de parrafos en una pagina
interior del Staandard. Quizas fue la manera en que me topé con el articulo lo que me
impidio asimilar su contenido de inmediato. Habia estado sentado en un banco del
parque, vestido con abrigo y bufanda, e iba ya a levantarme e irme, pues era un dia de
final de otofio y hacia un frio de mil demonios, y habia abierto las paginas del
periodico con los brazos extendidos antes de doblarlo, cuando de pronto aquel objeto
se transformo en un mensajero alado y me arrojé el nombre de Axel, solo su nombre
de entre todas esas columnas impresas. Mis primeras reacciones fueron las habituales
—debe de tratarse de un error, una confusion de identidades, quizas incluso una
broma pesada—, acompafiadas de una extrafia sensacion de alivio en el pecho, una
especie de temible euforia. Como aturdido, volvi a leer los parrafos un par de veces.
Eran vagos de una forma frustrante, escandalosa y, me dije, deliberada. Al parecer
habia muerto de manera violenta, pero si habia sido accidentalmente o a manos de
alguien no quedaba claro. El reportero anénimo habia elegido sus frases con cuidado
—tragico deceso de, amigos consternados ante, inmensa pérdida para—, como si
alguien le hubiera advertido que fuera con pies de plomo en ese asunto, y de tapadillo
le transmitiera el mismo consejo a sus lectores. Me puse en pie de un salto, enrollé el
periédico hasta formar un fajo, me lo meti en el bolsillo sintiéndome culpable, y sali a
paso vivo del parque, cifiéndome el cuello del abrigo en torno a la barbilla, bien
apretado, y resistiendo el impulso de echar a correr. Era como si estuviera
personalmente implicado en la muerte de Axel sin saber como. Ante mi, una enorme
nube azul uva ascendia desde el oeste, como un lento y sombrio adensamiento de
abominables posibilidades.

Tiré el Staandard y fui a buscar la Gazet. Era media tarde, y en el primer quiosco
al que llegué, en la esquina de Maria-Theresialei, despachaba aquel viejo con el bocio
—Dios mio, le veo de pronto, tan claro como el dia, con sus guantes sin dedos y el
sombrero de lana con orejeras que siempre llevaba—, que, con mucho cuento, me lo
saco de debajo de un montén de sucias revistas, afirmando que se trataba del dltimo
ejemplar de la dltima edicién, refunfufiando bajo la barba. Le cogi el ejemplar y hui
furtivamente como una rata que ha robado un bocado exquisito. Nada mas doblar la
esquina, me detuve y escudrifié las paginas, una vez, dos veces, una tercera. No se
mencionaba a Axel. Me sorprendio no sorprenderme.

A continuacion fui a las oficinas de la Gazet, a ver si podia hablar con Hendriks.
No sé qué esperaba de su parte: hacia mas de dieciocho meses que no le veia ni sabia
nada de él. Me hicieron aguardar un rato larguisimo en la entrada. Los olores
familiares, a papel de periédico, tinta, polvo, me causaron un sollozo interior de
nostalgia, pariente lejana, quizas, del dolor que todavia no habia comenzado a sentir
por mi difunto amigo, pues supuse que estaba demasiado afectado. La chica que
habia detras del mostrador, y que recogia los anuncios por palabras, fingio6 no
conocerme; en los viejos tiempos soliamos coquetear. Pasé las hojas ya secas y
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quebradizas de las ediciones de la semana anterior, archivadas en sus grandes cierres
de madera. Los repartidores entraban y salian, silbando. Entr6 una vieja loca, grit6
algo y salid. El viento lanzaba contra las ventanas rachas de nieve humeda. Recordé
aquellas vacaciones que Axel y yo pasamos caminando por las Ardenas antes de la
guerra, y la pequefia posada con la que dimos por casualidad una noche lluviosa, en la
que nos pusimos a beber licor de ciruelas a la luz del fuego de la chimenea, y donde
me comunicod su plan de escribir un estudio sobre la estética de Coleridge; qué
entusiasmado estaba, le brillaban los ojos a la luz del fuego; qué joven parecia; qué
joven era, y yo también. No vivié para escribir ese libro, y cuando, afios después,
intenté escribirlo yo —escribirlo por él, por asi decir—, tampoco pude.

Hendriks no bajo, y envi6 a uno de sus ayudantes para que se librara de mi.
Recordé la cara del tipo de aquellas noches pasadas en el Stoof, pero no su nombre.
Vi que él también me recordaba; tuvo la decencia de no mirarme a la cara. Era gordo,
como su jefe, y el bajar las escaleras le habia dejado sin aliento, y se apoyaba en el
mostrador, resollando de manera exagerada, apretando una mano plana contra el
pecho. Cuando exigi saber si conocia las circunstancias de la muerte de Axel,
simplemente se encogi6 de hombros. Todo resultaba confuso, dijo, nadie estaba
seguro de qué habia ocurrido. Le apreté las tuercas, pero se limité a negar con la
cabeza, y repitio lo que ya habia dicho. Su tono brusco e insolente me reveld que la
Gazet no queria tener nada que ver con esa muerte, una mas entre muchas, después de
todo. La chica de detras del mostrador desvi6 la mirada, se dio unos golpecitos en los
dientes con el lapiz, fingiendo no escuchar. Me fui, caminé abatido. Habia dejado de
nevar, pero un cielo panzudo color malva se cernia sobre la ciudad con la promesa de
un buen chaparrén para mas tarde. En una calle que habia junto a la estaciéon de tren
estaba aparcado un vehiculo blindado, con un trio de soldados adolescentes cubiertos
de sobretodos que les estaban grandes, sentados uno al lado del otro sobre la parte
delantera del vehiculo, las piernas colgando por el borde, como tres colegiales que
han hecho novillos y han ido a remojar los pies al estanque. Y un poco mas alla, junto
al Stadspark, tres chicas muertas, vestidas con unos abrigos con cinturéon que les
calan de cualquier manera, con agujeros de bala abiertos en la pechera, en fuerte
contraste con esos tres soldadillos indolentes; estaban atadas a la verja con unos
carteles que les colgaban del cuello, sobre los que habian pintarrajeado un mensaje
que no me molesté en leer; pensé en los cuervos muertos, el plumaje negro azulado
rubificado con sangre seca, que mucho tiempo atras mi abuelo ataba a las verjas de
sus campos de maiz para desanimar a sus colegas del picoteo.

Nunca descubri las verdaderas circunstancias de la muerte de Axel. Se me ocurrio
preguntar a su familia, y mas de una vez fui hasta su casa y me quedé bajo los arboles
de la plaza, mirando las ventanas del apartamento de Vander, pero nunca tuve coraje
suficiente. Luego se mudaron, pues la ultima vez que me coloqué a hurtadillas bajo
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sus ventanas no habia sefial de vida dentro, ni luces encendidas ni jarrones con flores,
solo una persiana rota que colgaba torcida. Pregunté a nuestros conocidos comunes,
pero o bien no quisieron hablarme o afirmaron no saber mas que yo de lo que le habia
ocurrido. Comenzaron a circular rumores extravagantes. Algunos eran demasiado
absurdos para prestarles oido, por ejemplo, que se habia suicidado porque le habia ido
mal una relacién amorosa...; imaginate, Axel ahorcandose, jy por una mujer! Otros
eran ligeramente mas plausibles, pero tampoco podia creerlos. Se decia, por ejemplo,
que no estaba muerto, sino que lo habia atrapado por error una banda de comunistas,
y lo habian internado en Breendonck, y que su padre estaba intentando liberarlo
mediante un rescate. Un periodista que conocia de antes, al que me encontré por la
calle una noche lluviosa, ya tarde, ebrio y con los ojos desorbitados, y por cuya cara
rodaba la lluvia o las lagrimas, era dificil decirlo, me agarré por las solapas y me
aseguro, en un susurro sollozante y apremiante, que Axel se habia visto atrapado en
una disputa entre las facciones que rodeaban a las autoridades militares, que el asunto
habia acabado en un bafio de sangre, y que Axel habia recibido un disparo y habian
arrojado su cadaver a una tumba sin nombre. En aquella época se contaban historias
como esa acerca de todo tipo de personas. La mas asombrosa de las explicaciones que
oi acerca de la desaparicion de Axel, sin embargo, fue el farrago heroico que me
relatd6 una mafiana de escarcha, en un café de la Groenplaats y en un tono de tragica
admiracion, una de sus antiguas novias, segun el cual habia sido traicionado,
arrestado, torturado y sumariamente ejecutado por el importante papel que habia
desempefiado a la hora de organizar una célula de la Resistencia clandestina. Se la
veia tan triste y solemne, a Monique, de ojos como platos, y el aire tefiido de rosa de
la calle estaba tan sereno, tan frio y delicioso, que lo tinico que pude hacer fue asentir
sin decir nada, procurando no reirme. Muchos afios después, sin embargo, en
Arcadia, una noche, en una espantosa cena académica, me encontré sentado delante
de un viejo arrugado que llevaba ceniza en el chaleco y sopa en la corbata, un sabio
visitante de la vieja Europa, de origen valon, que al oir mi nombre se excito
muchisimo y me salud6 calurosamente como si fuera un antiguo compafiero de
armas. Manteniéndole a distancia con lo que sabia que debia de ser una de esas
horribles sonrisas para ganar tiempo, estudié ese semblante destruido por el tiempo
—esas mejillas caidas, el labio caido efecto del bourbon, el ojo himedo y legafioso,
el craneo palido, terso y en forma de cipula, como el sombrerete de una seta gigante
— e intenté de manera imperiosa discernir en esos rasgos a alguien que pudiera haber
conocido en compafiia de Axel, mucho tiempo atrds. Ningun busto de mirada
bobalicona surgio en la galeria en sombras de mi memoria. ;Y qué se pensaba, ese
viejo estupido, si de verdad habia conocido a Axel y ahora creia que era yo: que
cuarenta afios le habian afiadido un palmo de estatura y habian convertido su perfil de
galan de cine en el de un caballo de tiro jubilado? Cuanto mas retraido me mostraba
yo —para desanimarle—, mas se emocionaba €él, pasando de un risible inglés a un
macarronico y execrable francés, alargando su mano exanime a través de la mesa con
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la intencion de coger la mia, que se retiraba como un cangrejo, perorando todo el
tiempo acerca de les beaux jours d’antan aux Pays-Bas, cuando, hombro con hombro
con nuestros amis ardents, causamos estragos en las instalaciones militares del sale
Boche invasor. Aquel individuo me habria preocupado mas de no haber sido tan
caricaturesco; sin embargo, me desembaracé lo mas deprisa que pude de sus himedas
atenciones, abandoné el edificio y crucé el campus en medio de la balsamica
oscuridad, bajo los eucaliptos envueltos en la tenazmente abrasiva musica de los
grillos, preguntandome si deberia invitar al viejo guerrero a dar una vuelta conmigo
por las colinas al dia siguiente y matarlo. No obstante, cuando a la mafiana siguiente
llegué al Salon Sprague para oir su conferencia, un cartel en la puerta me informo6 de
que, debido a circunstancias imprevistas, la conferencia del profesor De Becker habia
sido cancelada. Result6 que mientras desayunaba con sus manos temblorosas en el
comedor de la facultad, el resacoso profesor habia tenido un altercado —sobre la
validez del concepto de conscience collective de Durkheim, creo recordar— con uno
de los muchos jovenes turcos de la facultad, y se habia acalorado tanto que habia
sufrido un infarto y habia muerto, cayéndole la cara sobre la mesa, entre tazas de café
y cuencos de muesli. Siempre he tenido una suerte endiablada.

Me cost6 mucho hacerme a la idea de que Axel habia muerto; de hecho, atin no
he acabado de hacerme a ella. En aquella época no deberia haber sido tan dificil; eran
afos peligrosos, y el hecho de estar vivo parecia una proposicion menos plausible que
la de hallarse pacificamente muerto. En el caso de Axel, sin embargo, la muerte era,
en cierto modo, como algo... fuera de lugar. Cualquiera puede morir, por supuesto,
en cualquier momento. El hijo amado, el forzudo del circo, la doncella de Cranach,
todos estan atados a la vida por un hilo finisimo. Posteriormente, aun asi, cuando ha
pasado la primera impresion, parece que discernimos, incluso en la extincion mas
inverosimil, una inevitabilidad que siempre ha estado alli, oculta, el embrion de una
muerte que crece imparable hacia su parto definitivo. De ahi proceden los fantasmas,
supongo, el fenomeno de las vidas acabadas antes de acabar. Pero el papel de
aparecido encajaba mal con Axel. Fl habia nacido para vivir. La muerte, una muerte
precoz, era algo demasiado serio, demasiado importante, para haberle ocurrido a él.
De modo que regresaba una y otra vez, con una creciente incertidumbre especulativa,
a esos descabellados rumores en relacion con lo que le habia ocurrido. En particular,
no podia sacarme de la cabeza el relato teatralmente lacrimégeno de Monique,
mediante el que relacionaba a Axel con la Resistencia..., una Resistencia, por cierto,
de la que en aquella época no se vela mucha sefial. ¢Podia ser cierto? ;Podia ser que
me estuviera contando una version embrollada y melodramatica de algo que habia
ocurrido realmente, y de lo cual la historia de que lo habian internado por error era
otra variante mutilada? ¢Era posible que Axel se hubiera visto envuelto en alguna
hazafia descabellada de fatidicas consecuencias, a resultas de la cual le habian
detenido y le habian metido sin mas ceremonias una bala en la nuca? ;Era posible
que me hubiera engafiado por completo, que en todos los afios que le habia tratado
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me hubiera ocultado sus auténticas convicciones? Es lo que pasa con los muertos, que
se llevan los secretos a la tumba. Cuando intentaba imaginarme a Axel escondido
entre una banda de partisanos portando bandoleras, en algtin sétano lleno de humo,
estudiando detenidamente unos mapas a la luz de una vela chisporroteante
—«Interceptaremos el convoy aqui»—, la cosa parecia ridicula, y sin embargo debia
admitir que se trataba del tipo de empresa que habria alimentado la imagen que él
tenia de si mismo, un Byron o un Pimpinela. No se me pasa por alto la ironia de todo
ello. Si, a pesar de su comica inverosimilitud, él era realmente un héroe anénimo,
jqué situacion tan apasionante la mia! Yo seria como el protagonista de una de esas
novelas de tercera fila, denominadas filoséficas, que tan populares fueron en los
angustiosos afos de la posguerra: el hombre que asume la identidad de un pecador sin
saber que en realidad esta suplantando a un santo.

Dada esa posibilidad —me refiero a que pudiera haber sido un martir de la
Resistencia—, aunque solo fuera por eso, ;por qué, te preguntaras, tenia tanto miedo
de que algun dia me desenmascararan? Sospecho que lo entendia tan poco como tu.
¢Qué hice, al fin y al cabo, sino adoptar la identidad de un muerto en una época de
peligro y extrema necesidad? Asumi, o tomé prestado, mejor dicho, nada mas que su
identidad, y la muerte ya le habia privado de ella. ;De qué me aprovechdé haber
mantenido ese engafio durante medio siglo? La reputacion de Axel Vander en el
mundo es obra mia. Fui yo quien se abrio paso con ufas y dientes hasta estas alturas.
Yo escribi los libros, me llevé los premios, adulé a quien habia que adular, derribé a
mis rivales. ;Qué consiguio él, qué legado dej6? Un par de monografias, unas cuantas
reseflas no muy perspicaces en revistas de poca monta, un pufiado de poemas
sobrevalorados. Fue precoz, se lo concedo, pero si le quitas la silaba intermedia a la
palabra inglesa, precocious, 1o que te queda, precious, preciado, le sienta mucho
mejor. Y luego esta lo que escribi6 en la Gazet, ;qué me dices de eso? Aunque fue él
quien las escribio, ese joven triunfador echado a perder, ahora son mi
responsabilidad. Fue por €él, en parte al menos, que se las oculté al mundo durante
tanto tiempo, hasta que tu, mi gatita curiosa, diste con ellas por casualidad. No me
creeras, supongo, si te digo que cuando, con el tiempo, mi a veces tardo
entendimiento llegd a comprender que al asumir su identidad me hacia cargo
automaticamente de la responsabilidad de sus hechos, hice un pacto conmigo mismo
por el que, en caso de que revelaran mi impostura, diria —escucha lo que voy a
decirte—, diria que fui yo, y no él, quien escribié esos malditos articulos, jy que le
convencli de que pusiera su nombre en ellos porque era la unica manera de que
Hendriks los publicara en la Gazet! Riete todo lo que quieras, en los Campos Eliseos
por los que vagas, pero tengo mi propio y peculiar codigo del honor. Si me hubieras
descubierto ante el mundo habria sido vilipendiado por abandonar a mi pueblo, por
traicionar a mi raza. Habrian dicho de mi que a fin de librarme de una identidad que
me avergonzaba, habia ocupado de buena gana el lugar que habia dejado vacante un
monstruo de poca monta cuyas ponzofiosas opiniones podrian llegar a ser
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descubiertas algun dia y atribuidas a mi. Puede que eso sea cierto. Y, sin embargo, si
no fue ni mas ni menos que un cobarde intento de librarme de un pasado, de un
pueblo, que me avergonzaban, entonces el intento fracasd. El pasado, mi propio
pasado, el pasado de todos los demas, todavia esta alli, una camara secreta de mi
interior, como una de esas salas selladas que hay tras una falsa pared, donde toda una
familia podria vivir oculta durante afios. En el silencio, en soledad, cierro los ojos y
los oigo ahi dentro, el correteo de raton de los pequefios, los murmullos de los
adultos, sus suspiros. Qué silenciosos se quedan cuando se acerca el peligro. jChiton!
Algo cruje. El gemido de un nifio es ahogado enseguida. Alguien pega una oreja a la
pared, levanta un dedo de advertencia, mientras los demas se quedan inmoviles, sin
respirar, con unos ojos como platos. Cuchillos de luz entran por las grietas del
enlucido. Abajo, en el patio, se oye ruido de motores, los tacones de las botas pisan
con fuerza los frios adoquines. Hay gritos a lo lejos, chillidos y gritos. Levanto los
parpados. Un aliento. Todos se han ido, todos ellos; ido.

Por cierto, esta noche he tenido un suefio, o ha sido esta mafana, hace poco, en
cualquier caso. Acabo de recordarlo. ;Te lo cuento? No ha sido exactamente un
sueflo, o al menos lo que recuerdo de él no lo es; puede que sea solo un fragmento de
una saga que ha durado toda la noche, el resto de la cual he olvidado. Como ocurre a
menudo con los suefios, lo encuentro enormemente significativo aunque no sepa lo
que podria significar. Yo estaba de pie en la oscuridad, sobre un alto promontorio;
sabia que era alto porque el aire que soplaba contra mi cara era frio e impenetrable, y
en absoluto pestilente. Tuve la sensacion de que ante mi habia un precipicio, y debajo
una inmensa planicie que se extendia a gran distancia. De vez en cuando un rayo
iluminaba un lejano horizonte. Nada sucedia. Yo estaba simplemente ahi, en el borde
de esa oscura inmensidad, igual que Dante esperando la llegada de Virgilio. Entonces,
procedente de la oscuridad —me doy cuenta de la creciente sonoridad eclesiastica de
estas formulas— hablaba una poderosa voz, la voz del propio Yahvé, quizas. Aqui,
decia, aqui estan sepultados todos los Abrahams y todos los Isaacs; esta es su tumba.
Eso es todo lo que recuerdo: la oscuridad, el lugar elevado, el tenue horizonte, y
aquella voz. Y también un gran sentimiento de pesar, no el pesar por una pérdida o de
un duelo, sino el de estar presente en una tragedia de inmensa importancia, terrible e
inevitable.

No, no asisti al funeral de Axel. Sabia que no seria bienvenido, que mi presencia
incomodaria a los Vander, y quizas seria incluso peligrosa. No sé cuando tuvo lugar,
ni siquiera donde. Ahora creo que deberia haber estado alli para ver como lo
sepultaban. Se dice que las personas que tienen una relacion intima con alguien y no
asisten a su entierro no encuentran paz ni fin a su tristeza hasta que conocen el
destino de la persona que amaron, y sobre todo el lugar donde esta enterrada. No me
gustaria parecer fantasioso, pero cuando evoco los afios de mi vida, y aquellos
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momentos de gran dolor e impulsos suicidas, me pregunto todo el tiempo si no habré
permanecido en un estado de luto suspendido por mi amigo. ¢Ello me hace parecer
demasiado bueno, demasiado fiel? Si. Pero desde luego existe algo enterrado en lo
mas profundo de mi que no puedo comprender, y cuya naturaleza solo puedo intuir.
Parecera demasiado obvio si digo que se trata de otro yo —¢y acaso yo, al igual que
todo el mundo, al igual que tu, sobre todo al igual que ti, mi proteico amor, no estoy
hecho de una legion de yoes?—, pero de todos modos es la Ginica manera que se me
ocurre para describir la sensacion. Este yo separado y oculto es victima de afectos y
emociones que no me afectan en absoluto, solo en la medida en que soy el canal a
través del cual deben manifestarse necesariamente sus respuestas. Aguza el oido ante
los lloros mas trillados, mas triviales; tiene debilidad por lo sentimental. Los
atardeceres, el pensar en un perro perdido, el sensiblero movimiento lento de una
sinfonia, cualquier cosa vieja y manida puede poner en marcha el 6rgano funebre.
Voy por la calle y oigo un fragmento de una melodia vulgar que sale de la ventana
abierta de la habitacion de un adolescente y de pronto se hincha dentro de mi una
burbuja enorme y caliente de algo que es, a todos los efectos, la pena, y entonces
tengo que acelerar el paso, la cabeza gacha, tragando saliva contra esa asfixiante bola
de congoja. Se me acerca un mendigo, sin dientes, hediondo, y me viene el impulso
de abrir los brazos y apretarlo contra mi pecho en un abrazo calido y fraternal,
aunque lo que hago es pasar de largo, por supuesto, apartando los ojos del
espectaculo de su miseria y manteniendo los pufios apretados con fuerza en los
bolsillos. ¢Es posible que estos derroches de emocién espontanea y seguramente
espuria tengan su origen en una pérdida ocurrida hace casi medio siglo? ;Tanto me
importaba Axel? Quizas no es solo €l el que provoca mi congoja, sino todos mis
muertos, congregados en ese inframundo en el que parlotean, dentro de mi, clamando
débilmente la calida sangre de la vida. Pero ;por qué me voy a considerar especial?
¢Quién de entre nosotros no tiene su Hades privado poblado de sombras?

Si, deberia haber asistido al funeral de Axel, ver como le enterraban, aunque solo
fuera para ver su final. Incluso cuando en el fondo de mi corazén llegué a aceptar que
realmente debia de haber muerto, en algun ventriculo secundario aun se alojaba un
terco coagulo de duda. Recordé las ventanas vacias de lo que habia sido la casa de
Vander; ¢existia alguna relacion entre su desaparicion y el repentino esfumarse de su
familia? ¢Por qué el ayudante de Hendriks se habia mostrado tan evasivo cuando le
interrogué aquella tarde en la Gazet? ;Sabia algo que no estaba dispuesto a contarme?
Incluso hoy dia me pregunto, con una mezcla de desasosiego y peculiar excitacion, si
es posible que, después de todo, Axel no esté muerto, que siga vivo en alguna parte,
ocultandose, por la razén que sea, y que viva con otro nombre, quizas el mio, esa si
que seria buena. Tal vez entonces cometio un delito del que ninguno de nosotros supo
nada, algo tan vergonzoso que ni siquiera ahora se atreve a salir de las sombras y
confesarlo. Si fue asi, debio de ser algo mucho mas grave que un pufiado de articulos
en la Gazet, pues incluso en plena senilidad Axel seria capaz de cautivar al mundo

www.lectulandia.com - Pagina 113



para que le excusara por ese pecadillo. ;O es mi usurpacion de su identidad lo que le
ha impedido todo este tiempo, por quién sabe qué escrupulo o miedo a parecer un
tonto, reclamar su nombre, su vida, lo que es legitimamente suyo? Esta posibilidad
me proporciona, lo admito, una abyecta satisfaccion. Me resulta un tanto gratificante
pensar en Axel, con todo su ingenio, su agudeza, su seguridad en si mismo, su
apostura, languideciendo en la oscuridad estos cincuenta afios, reconcomido por la
frustracion y el fracaso, mientras yo me pavoneaba por el escenario del mundo,
haciéndome un nombre, en todos los sentidos de la palabra, por mi mismo.

Oh, pero sé que es imposible. Habria tenido noticias suyas, tarde o temprano;
Axel no habria ideado una desaparicion como esa sin regresar para jactarse de ella,
aunque solo fuera ante mi. A pesar de todo, de vez en cuando, a lo largo de los afios,
he experimentado una inquietante sensacion que me reptaba por la nuca, como si
alguien me espiara, como si se rieran de mi en silencio; como si jugaran conmigo.
Desde luego, alguien se preocup6 por mi el dia de las deportaciones, aunque no digo
que fuera Axel. Puede que fuera Max Schaudeine, por ejemplo, manipulando las
cuerdas desde las bambalinas. Me acuerdo del mensaje que me lleg6 aquella mafiana
nevosa, apenas un mes después del anuncio de la muerte de Axel, garabateado en un
trozo de papel y metido por debajo de la puerta. Mi madre me lo trajo. Estabamos
junto a la ventana de mi habitacion, bafiados por una luz azulada de nieve, yo
ataviado con mi vieja y andrajosa camisa de dormir y ella con un chal echado por
encima de los hombros. Llevaba el pelo largo y sin recoger, y recuerdo que pensé lo
gris que se le habia puesto sin que me diera cuenta. Ella se quedd a la expectativa,
con aquella actitud silenciosa y aprensiva con que lo hacia todo aquellos dias,
mientras yo desplegaba la hoja de papel barato y pautado, arrancado de un cuaderno
escolar, y leia las lacoOnicas instrucciones alli escritas. No reconoci la letra; podria
haber sido la de un nifio, aquellas letras mayusculas grandes y cuadradas que
socavaban el papel, los granos de grafito brillando en los surcos. Aquel mismo dia
debia tomar el tren de mediodia hasta Bruselas, sentarme en un compartimento
concreto, en un vagon concreto, y coger de regreso el tren inmediatamente posterior y
ocupar el mismo asiento numerado. La nota iba sin firmar. No se me ocurria quién
podia haberla enviado, ni tampoco era capaz de decir qué podia presagiar, pero, tal
como estaban los tiempos, supe enseguida que haria lo que se me ordenaba. Mi
madre escrutaba mi cara mas angustiada que nunca, buscando una reaccion; no dudé
de que habia leido la nota antes de entregarmela. No pasa nada, dije sin darle
importancia, es de un amigo, la estaba esperando. Aun me pregunto por qué le menti.
Ella asintio tristemente y se perdio entre las sombras arrastrando los pies.

Hago una pausa; titubeo. Casi nunca pienso en mi madre o en mi padre cuando
estoy despierto. Para un hombre de mi edad parece absurdo haber tenido padres
alguna vez; soy mucho mas viejo ahora de lo que lo eran ellos cuando los perdi, por
lo que no deberia ser de mis padres de quien me estoy acordando, sino de mis hijos,
ya entrados en la triste edad adulta...; los hijos, me apresuro a decir, que no he
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tenido, que yo sepa. Sin embargo, aunque mi padre y mi madre estan ausentes de mis
pensamientos diurnos, se aparecen de manera frecuente, en contra de su voluntad, en
mis suefios, o, en todo caso, en la periferia de estos. Por ahi se pasean, apretandose
uno contra el otro, vacilantes, inseguros, temiendo, al parecer, como los primos
Vander, que los pillen y los expulsen, entre el ridiculo y una general y cruel hilaridad.
Van vestidos de negro, y mi padre, el trapero, lleva una suelta corbata negra, con una
improbable floritura bohemia. Observo que se dan la mano, y que la expresion de mi
padre es de vergiienza. Son como un par de humildes huéspedes que han aparecido
sin disfraz en medio de una fiesta de disfraces, desenfrenada y tremendamente
orgiastica, en medio de la cual mi yo dormido se ve atrapado, un comatoso Tiberio,
incapaz de darles la bienvenida, de invitarles a entrar, de ofrecerles hospitalidad,
incapaz incluso de encargarme de que se les permita marcharse con discrecién y
dignidad. Mi madre exhibe esa muesca en el espacio vacio que quedaba entre sus
cejas, y que siempre delataba sus aflicciones mas profundas e inexpresables.
Desconfia de mi, y no me mira, mantiene la vista baja, 1o que hace que su actitud sea
aun mas desesperadamente suplicante. Mi padre muestra su expresion habitual de
cauta ironia. Era un hombre con sentido del humor, incluso ingenioso, pero sus
ocurrencias eran tan comedidas, tan timidas, que la gente rara vez las apreciaba, o las
apreciaba demasiado tarde, de modo que en mis recuerdos siempre le veo desviando
la cabeza hacia otra parte con una medio sonrisa nostalgica y decepcionada. Mis
padres. ;Llegué a conocerlos? Cuando estaban en casa creo que apenas me daba
cuenta de su presencia, solo cuando se interponian entre la luz y yo, impidiéndome
ver el radiante futuro. Yo albergaba la piadosa esperanza de que no hubieran sufrido,
al final, ni ellos ni los demas, pero desde entonces he aprendido lo que es la
esperanza.

Tomé el tren a Bruselas tal como me habian indicado. En mi compartimento solo
habia otro ocupante, un joven escualido, de mirada furtiva y aspecto de dependiente,
que llevaba un terno de raya diplomatica una talla o dos mas grande de lo que le
correspondia. L.o unico destacable de su aspecto era su nariz, enorme, palida, de
puente alto, y llena de marcas, como la pala de piedra de un hacha ceremonial. Desde
ahi, el resto de sus facciones retrocedian, renunciando a la competencia. Sobre las
rodillas tenia un pequefio maletin rozado, de carton, como los que utilizan los
prestidigitadores para llevar sus efectos, la tapa del cual levantaba de vez en cuando
para mirar en el interior. (Documentos? ;Un despacho urgente? ;Lingotes de oro?
¢La pistola de un asesino? Intercambiamos las cortesias imprescindibles y nos
acomodamos para mirar por la ventanilla los campos cubiertos de nieve que abrian
interminables a nuestro alrededor su amplio y lento abanico. Nuestras miradas
flotaban hacia la del otro como amebas, se encontraban y de inmediato volvian a
separarse. Cuando entramos en la penumbra de una estacion y su espectral reflejo
surgio tras €l en la ventanilla, parecio, por la direccion de su mirada, que tenia los
ojos intensamente fijos en mi, como si le preocupara que yo le atacara si bajaba un
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momento la guardia. Me pregunté si guardaria alguna relacion con la nota de
advertencia, si no seria incluso el que la habia escrito. ¢ Deberia decirle algo, hacerle
alguna pregunta, desafiarle? Seguimos avanzando en el tren a través de la campifia
helada, las ruedas debajo de nosotros, tejiendo sus ritmos entrecruzados,
enloquecedoramente irregulares, y desplazamos nuestras jorobas sobre la polvorienta
felpa, y nos aclaramos la garganta y suspiramos, sin decir nada. Una vez, en mitad de
ninguna parte, el tren se detuvo poco a poco y se quedd respirando durante un
intervalo que se prolongé como una tortura. Lanzamos una sombria mirada al paisaje
nevado, desierto. Dos soldados se acercaron a la puerta del compartimento, nos
miraron y siguieron avanzando. La Nariz se pas6 un dedo por el interior del cuello de
la camisa y exhal6 un leve soplo de alivio, me miré y aventur6 una desasosegada
sonrisa. Pero tampoco dije nada: podia ser el colaboracionista mas entusiasta y
recelar de las atenciones de los militares. Fuera alguien grit6, y entre ruidos metalicos
y estrepadas nos pusimos de nuevo en marcha.

En Bruselas me senté en el cargado ambiente del bar de la estacion y me bebi tres
vasos de schnapps en rapida sucesion, y mis manos dejaron de temblar. Cuando volvi
al andén el tren ya se movia, y tuve que correr para subirme en marcha, haciéndome
una fuerte raspadura en la pantorilla. Avancé cojeando por los pasillos hasta que
encontré mi compartimento, y ahi estaba él, con su mirada agitada y el maletin sobre
las rodillas, y su gran nariz almagrada de miedo y frio. Saqué la nota y él saco6 otra
igual. Me rei. Se rio. Los dos nos reimos. Era como si no pudiéramos respirar. Dijo
que sabia tan poco como yo. Quizas algun desconocido se paseaba de noche por la
ciudad, iba de una puerta a otra —alguien las habria seleccionado— y dejaba esas
notas de aviso. Especulamos acerca de si habria mas como nosotros en el tren, una
banda desperdigada de fugitivos desconcertados. Algo debe de estar pasando en
nuestro hogar, dijo, y sond tan extrafia, esa palabra, hogar, que trago saliva en
silencio y desvio la mirada. Al poco abri6 su maletin de prestidigitador. Dentro
llevaba sandwiches, una manzana, una petaca de aquavit. Lo compartimos todo.
Bebimos de la petaca por turnos; nuestra camaraderia no habria quedado sellada con
mas solemnidad si nos hubiésemos hecho un corte en la mufieca y hubiésemos
mezclado nuestras sangres. Al final del viaje yo estaba achispado y atolondradamente
euforico. Intercambiamos nuestra direcciones en el andén, gritando por encima del
estruendo de los trenes y los anuncios por megafonia, nos estrechamos la mano
fervorosamente, y juramos un proximo encuentro. A continuacion, irguiendo los
hombros con alivio, seguimos cada uno nuestro camino, deprisa, sabiendo que jamas
volveriamos a vernos, a menos, quizas, que el Angel del Sefior hiciera otra visita de
advertencia a nuestras puertas.

Caminé hacia casa a través de la ciudad callada, oyendo crujir la nieve bajo mis
botas. El efecto del aquavit se disip6 rapidamente. Atin me palpitaba la pantorrilla alli
donde me habia golpeado al saltar al tren. Cuando llegué a nuestra calle estaba oscura
como boca de lobo, no habia una sola luz encendida, y todo estaba en silencio, y
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entonces lo supe. Tres centinelas armados con fusiles rodeaban un brasero encendido,
dando patadas en el suelo para entrar en calor. No me atrevi a acercarme a ellos, y me
mantuve entre las sombras, donde me lleg6 el intenso y calido hedor de los carbones
quemando, una consternadora vaharada que procedia directamente de mi infancia.
Recuerdo la escena en términos expresionistas, las formas brutales de los soldados, la
terrible intensidad del brasero, y la calle dividida limpiamente en dos por una
deslumbrante luna. La escarcha brillaba sobre las aceras, entre la nieve, pero cuando
la pisé comprobé que no era escarcha, sino cristales rotos. Los escaparates estaban
destrozados, las puertas condenadas con tablones recién cortados; el olor a pino de la
madera era otro olor que no pegaba, esta vez a bosque y falda de montafia. El edificio
en el que yo vivia, o al menos en el que habia vivido hasta entonces, estaba tan
oscuro y vacio como todos los demas. La puerta principal estaba rota y colgaba de un
gozne. Tras ella, el vestibulo era un agujero negro y cuadrado que conducia a otro
universo.

Me fui al cine. Recuerdo que la pelicula era El judio Siiss, a menos que mi
memoria, con su lamentable ansia de coherencia, haya eliminado el titulo original y
lo haya cambiado por este. El publico parecia tan apagado como yo, sentados con la
cabeza hacia atras, inclinada, fila tras fila, mirando inmoviles, como si estuvieran
helados de asombro o miedo, la cara levantada en aquella penumbra parpadeante y
las puntas de los cigarrillos ardiendo y apagandose como un enjambre de luciérnagas,
las columnas de humo girando en lento movimiento hacia el cono espasmodico del
proyector, hecho de luz mezclada y sombra turbia. Cuando la pelicula acabé, fui el
ultimo en marcharme. En la calle me paré en un tenderete que abria hasta tarde y
compré un cucurucho de castafias asadas y me las distribui en los bolsillos de los
pantalones, para que primero me calentaran y luego me alimentaran. Sin pensar
adonde me dirigia, regresé a la estacion de tren, y alli pasé la noche, en un banco, en
el interior de la resonante nave, como un fugitivo en el santuario de una catedral.
Echaba una cabezada solo para despertarme casi inmediatamente con un sobresalto,
primero de miedo, y luego de una suerte de asombro lento e incrédulo ante todo lo
que estaba ocurriendo. En mitad de la noche el frio se hizo intenso, y entré en los
lavabos y me envolvi las piernas, debajo de los pantalones, con las hojas de un
periodico abandonado (la Gazet, muy apropiado). ;Dénde habia aprendido todo este
saber de vagabundo? Un poco antes del alba, un colega de indigencia intento
vaciarme los bolsillos. Fue un intento de aficionado, me desperté enseguida y le lancé
una tremenda patada que err6 el blanco. Recuerdo su boca, un agujero redondo y
rosado hundido en una marafia de pelo. Se alejo de mi con cautela, en una actitud de
reproche, como si yo fuera el agresor, las palmas marronosas levantadas, la boca
cerrandose y abriéndose sin pronunciar palabra. No me volvi a dormir, sino que
esperé a que llegara la mafiana. Entonces me levanté, entumecido, y me dirigi a un
café de obreros y gasté el dinero que me quedaba en un plato de pan y salchicha, atin
me llega el sabor de esa comida. Volvi a recorrer las calles. El dia era claro y
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luminoso; el frio, severo, y todo resonaba y repicaba como si la ciudad estuviera
encerrada debajo de una campana de vidrio. La escarcha flotaba en el aire, una niebla
cristalina. Dentro de mis botas tiesas tenia los dedos insensibles. Ademas, ain me
dolia la pantorrilla herida, lo que me irritaba bastante. Esa misma colera, casi
inexplicable, iba a ser recurrente a menudo en los meses que siguieron; para el
fugitivo, lo que mas duele es la persistencia de aflicciones triviales. Al final me fui a
casa. No habia otro sitio adonde ir.

Pensaba que seguiria habiendo soldados en la calle. A plena luz del dia no podria
esconderme de ellos. No sabia qué haria si me daban el alto. Me dije que a lo mejor
deberia lanzarme a por ellos, sacudiendo los pufios y aullando, aun cuando me
dispararan y ahi acabara todo. A lo mejor, antes de caer abatido, podia ponerle un ojo
morado a uno o partirle la barbilla. Pero la calle estaba desierta. El brasero ya no
ardia, aunque la escoria estaba sorprendentemente caliente, y me quedé ahi un rato
frotindome las manos encima. Nada se movia, excepto una cortina en una ventana
hecha aficos del piso de arriba, hinchandose en la corriente. El sol de invierno
endurecia los perfiles de todo, y recordé con repentina viveza las mafianas como esa
en las que de nifio me iba a la escuela. Entré en nuestro edificio por la puerta baja que
habia junto a la carniceria, que estaba entablada como todas las demas, y entré en el
patio, que seguia oliendo a argamasa humeda y alcantarilla. En el vestibulo estaba mi
bicicleta prohibida, y un cochecito negro de nifio sin ruedas que alguien habia
abandonado afios atras. Me quedé alli y miré hacia lo alto de la escalera. También alli
reinaba un inmenso silencio, y un frio inhumano, y todas las puertas estaban cerradas,
como si nunca hubieran de volver a abrirse. A mitad de camino del primer tramo de
escaleras, por trillado que pueda parecer, habia un zapato de nifio, tumbado, tenia el
cordon roto y le faltaba un botén. En nuestro rellano la pared estaba erosionada alli
donde los afios de hombros, codos y zapatos que pasaban la habian frotado y mellado;
antes nunca me habia fijado en esas marcas, pero ahora me parecian tan misteriosas y
sugestivas como una serie de jeroglificos inmemoriales. Saqué mi llave, pero en un
acceso de cautela me detuve y volvi a meterme la llave en el bolsillo, y llamé a la
puerta, suavemente, con modestia, como lo haria un mendigo o un hijo prédigo que
regresa. Esperé. ; A qué? Al poco oi unos leves pasos en el interior que se acercaban a
la puerta y se detenian. Si, mi muy asidua lectora, reconoceras el momento y su
imagen, pues los he utilizado en muchos contextos, como un emblema burlén de la
condicion humana: dos personas, una a cada lado de una puerta cerrada, una fuera y
la otra escuchando desde el interior, y las dos intentan adivinar la identidad del otro y
sus intenciones. Volvi a llamar, de manera aun mas comedida, un mero roce de los
nudillos en la madera, y, como si esta segunda llamada fuera la sefial, la verificacion,
que el de dentro habia estado esperando, inmediatamente se oy6 el chasquido del
cerrojo y la puerta se abrio una rendija, y un ojo receloso, de palidas pestafias, me
mir6. Murmuré algo, apenas sabia qué decir, pero fuera lo que fuera provoc6 una
risita en el interior, y la puerta se abrio de par en par.
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Era un joven delgado, extraordinariamente delgado, con una cara estrecha, larga y
blanca, y un pelo rojo y enmarafiado. Llevaba un abrigo largo, abierto, y le colgaba
una larga bufanda gris que daba a su aspecto un toque cémicamente triste. Tendria
mas o menos mi edad, aunque pareciera mucho mas viejo. Llevaba un periddico bajo
el brazo, enrollado como una rigida batuta. Me mir6 de arriba abajo casi divertido, y
con un gesto amplio y amistoso me invito a entrar. Entré, pero me detuve nada mas
cruzar el umbral. El se quedé a mi lado, siguiendo mi mirada con interés mientras yo
observaba a mi alrededor. Habia previsto un desorden, cajones abiertos y arrancados
y objetos tirados por el suelo, pero todo parecia igual que siempre, solo que un poco
mas gastado, quizas, y un poco avergonzado, bajo la mirada escéptica y parpadeante
del desconocido. A cada momento que pasaba, sin embargo, el lugar iba dejando de
ser real, se convertia en una reproduccion, por asi decir, hecha con gran destreza, con
los detalles exactos, aunque carentes de autenticidad. Todo parecia plano y hueco,
como un decorado. Percibi la silicea luz del sol en la ventana, era como si la hubiera
proyectado una potente lampara eléctrica colocada justo fuera del marco. Incluso el
olor del aire no era el verdadero.

—Me llamo Schaudeine —dijo el intruso—. Puedes llamarme Max, si lo deseas.
He estado echando un vistazo.

Se encogié de hombros, sonri6 resignado, dando a entender que no se tomaba en
serio sus responsabilidades, cualesquiera que fueran. He utilizado la palabra intruso,
pero de hecho él parecia sentirse como en casa, mucho mas que yo, desde luego.
Suspir6. Habia mucho que hacer en estos casos, dijo, negando con la cabeza, tanto
que verificar, enumerar, explicar...; hay que ver, la gente era tan olvidadiza.

—Es decir, cuando se trata de toda la familia —dijo, y me mir6 de soslayo, ¢y
fueron imaginaciones mias o vi como el parpado le temblaba?

¢Donde estaba, me oi preguntar, la familia, adénde habia ido? Habia estado a
punto de afiadir: ; Adonde se los han llevado?, pero me contuve a tiempo. Hizo como
si se lo pensara un momento, mordiéndose el labio inferior.

—¢Al este? —dijo por fin, levantando las cejas, como si yo hubiera de saber
mejor que €l la respuesta.

Comenzo6 a pasearse por la casa, mirando esto y aquello, pero sin tocar nada. Le
segui. Se detuvo en la puerta de la habitacion de mis padres, con las manos en los
bolsillos del abrigo y meciéndose sobre los talones.

—Ah —dijo—, jel dormitorio principal!

Juntos observamos la cama, baja, sin ropa, con los dos surcos espectrales, uno al
lado del otro, en el colchon, la colcha descolorida doblada al pie, la silla de asiento de
junco, la mesilla de noche con jarra de agua y jofaina. El armario estaba abierto, y no
habia en él ni una percha. La habitacion nunca habia estado tan ordenada, tan
cuidada, tan vacia. Schaudeine se volvio hacia mi.

—¢He entendido bien tu nombre? —dijo.

Cuanto tacto, como si fuéramos un par de posibles inquilinos cuyas citas para ver

www.lectulandia.com - Pagina 119



el piso han coincidido por error, y ahora tomaba la iniciativa para que ninguno de los
dos se sintiera incomodo.

—¢Mi nombre? —dije—. Mi nombre es Axel Vander.

No sabia lo que iba a decir, y sin embargo no me sorprendié oirlo. Todo lo
contrario, me parecio perfectamente natural, como ponerme un traje nuevo hecho a
medida para mi, o, mejor dicho, para mi gemelo idéntico, ahora fallecido. También
fue emocionante, de una manera que no puedo explicar al detalle. Nada mas decirlo
me quedé sin aliento, me entr6 una flojera, como si acabara de llevar a cabo una
maravillosa proeza de osadia, como si hubiera cruzado de un salto un abismo, con
mis deslumbrantes vestiduras nuevas, o hubiera escalado hasta un lugar
vertiginosamente alto desde el que pudiera observar otro pais del que habia oido
contar cosas fabulosas pero que nunca habia visitado. Tampoco reparé en la
desproporcion de esas sensaciones con su causa: tan solo le habia dado un nombre
falso, como haria un bribén de poca monta al ser interrogado por un policia. ¢Es eso
lo que experimenta un actor cuando sale a escena, esa ingravidez, esa repentina
libertad, lo que Goethe llama en alguna parte der Fall nach oben, acompafiado por su
temblor de secreta y apenas contenible hilaridad?

—Asi que Vander, ¢eh? —dijo Schaudeine, y me mird de arriba abajo con
redoblado interés—. Creo que conozco ese nombre —enérgicamente se frotd las
palmas de sus manos enjutas y blancas, que sonaron como dos papeles rozandose—.
Bueno, tendremos que pensar lo que vamos a hacer contigo, puesto que parece que...
—me lanzo6 una rapida y ladina sonrisa—. Puesto que parece que te han abandonado.

Nunca averiguaria quién era, ni por qué estaba alli, ni de donde derivaba su
autoridad. Y tampoco sé por qué decidié ayudarme. El no queria dinero, lo que
tampoco estaba mal, pues yo no tenia nada. Parecera absurdo, pero sospecho que me
salvo, y desde luego me salvo, tan solo porque le parecio divertido que me hubiera
escapado de que me arrestaran y me deportaran por el simple hecho de no estar en
casa. «jQué cosa, eh!», no dejaba de decir, con su sonrisa de comisuras hacia abajo
tipica de comediante, negando con la cabeza como si yo hubiera efectuado alguna
audacia acrobatica. Naturalmente, no mencioné la nota de advertencia. Todavia me
pregunto si fue él quien la escribi6é, aunque no puedo dar ninguna explicacion
razonable de por qué deberia haberlo hecho. ; Qué beneficio podia sacar de un acto de
tan generosa magnanimidad? ;Lo hizo también porque le divertia? No me cabe la
menor duda de que era un bribon. Dificil de creer que siga con vida. ;Como escap6
de la horca? Ahorcaban a otros por menos. Hendriks, por ejemplo, en medio de la
euforia general posterior a la liberacién, fue colgado de una farola con su propio
cinturén, por no mucho mas que haber escrito esos editoriales que todo el mundo, de
repente, en un arrebato de iluminacion, comprendia que habian sido una traicion.
Pero Schaudeine, Schaudeine no era de los que se dejan linchar.

Me llevo a un café que estaba en la esquina de la plaza que Axel y yo soliamos
frecuentar, y me invito a un segundo desayuno de café y bollos, diciendo que
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necesitaba alimentarme para el viaje que me esperaba; no pregunté a qué viaje se
referfa. El no tomé nada, pero mientras yo comia se me quedé mirando con
aprobacion y satisfaccién paternales, aun con su periodico enrollado bajo el brazo.
Me sentia como un escolar al que han rescatado de las garras de una banda de
maleantes en la puerta del colegio; ahi estaba yo, sin rasgufio alguno, con la nariz
ilesa, disfrutando de un estupendo agape que me ofrecia generosamente mi nuevo,
sonriente y solo un tanto siniestro amigo. El hablaba mucho, dejaba entrever que
poseia magnificos contactos con gente poderosa; me asegurd, sin darle importancia,
que poseia acceso a una red de gente que proporcionaba ayuda por todo el continente;
eran amigos, asociados, simpatizantes —no especific6 con qué causa simpatizaban
esas personas, y presumiblemente él—, que me ayudarian a emprender una nueva
vida, al otro lado del océano, si era necesario. Volvié a sonreir; esta vez me guifio el
ojo sin la menor duda; puede que incluso se diera un golpecito con un dedo en el
lateral de la nariz. Asenti, cogiendo otro bollo. No le prestaba mucha atencion. A lo
que atendia mas que nada era a algo que ocurria en mi interior, un cambio, una
transformacion; era como si todas las particulas de que estaba compuesto se
realinearan a lo largo de un eje totalmente nuevo. No cada dia pierde uno a toda su
familia de un golpe. No diré que no estaba afectado, ni que no temia por ellos. En
aquel momento ignoraba que jamas volveria a verlos, que el torbellino en el que
habian desaparecido no dejaria de ellos mas que el polvo. Supuse que se los habian
llevado a alguna parte, a un lugar probablemente remoto y poco acogedor, el
Heligoland de Axel o el Amazonas de Hendriks, y asumi que no tardarian en cogerme
y enviarme a mi también. E incluso me pregunté si mi nueva vida, a la que
Schaudeine se referia con tanto entusiasmo, no seria un eufemismo para mi inminente
arresto y deportacion. Pensé que de hecho a lo mejor era ese su trabajo, recorrer la
ciudad disipando los temores de la gente, a fin de que estuvieran preparados, aunque
no para lo que ellos creian, y no dieran problemas cuando los soldados llegaran con
los camiones. Pero si ese era el caso, no me importé. En aquel momento tenia otra
cosa en que pensar como para que me importara. Pues se me habia puesto delante la
perspectiva de la libertad, que excluia todo lo demas. Esa era la posibilidad eléctrica
hacia la que apuntaban todas mis particulas erizadas y crepitantes. Me di cuenta de
que por fin era un agente completamente libre. Todo me lo habian arrebatado, por
tanto todo me seria permitido. Podria hacer lo que deseara, seguir mis caprichos mas
disparatados. Podria mentir, engafiar, robar, mutilar, asesinar, y justificarlo todo. Mas
aun: ni siquiera se planteaba la necesidad de justificacion, pues la tierra en la que
ahora me adentraba era una tierra sin leyes. Los historiadores nunca se cansan de
observar que una de las maneras en que triunfa la tirania es ofreciendo a quienes la
apoyan la posibilidad de satisfacer sus deseos mas secretos y viles; pocos se molestan
en entender, sin embargo, que sus victimas también pueden convertirse en hombres
libres. A la deriva y sin hogar, sin familia ni amigos, a no ser que considerara a
Schaudeine un amigo, al fin podia convertirme en la cosa mas elusiva, a saber —ja
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saber!—: yo mismo. A veces conjeturo que esa podria ser la auténtica y tnica razon
por la que asumi la identidad de Axel. Si esto te parece una paradoja, entonces no
sabes nada de los problemas de la autenticidad.

Como ya he repetido —gquizas con demasiada insistencia?—, no tengo
propension a lo mistico, pero debo dejar constancia de un fenémeno curioso, por no
decir inquietante, ocurrido en esa época. Dias antes de conocer a Max Schaudeine
experimenté una serie de coincidencias ciertamente extraordinarias. Fueron triviales,
como suelen ser esas cosas, pero no menos extraordinarias por eso. Estaba leyendo
una novela, y llegaba a un parrafo que hablaba de un personaje, por ejemplo, dejaba
el libro, salia a la calle y me encontraba con alguien que se llamaba igual, y no eran
nombres corrientes. Habia comenzado a escribir un ensayo sobre Napole6n en Jena la
misma mafiana en que me llegé una carta procedente de esa ciudad, remitida por un
conocido que estaba en esa universidad, estudiando a Hegel, claro. Conoci a dos
chicas que se llamaban Sara; me cité con una de ellas en una esquina concreta, a una
hora concreta de la tarde; no aparecio, pero justo a la misma hora divisé a la otra Sara
paseando por el otro lado de la calle. ;Qué podia explicar esas combinaciones de
hechos? Quizas solo que en esa época mantenia una actitud tan vigilante que me
fijaba en cosas que de otro modo me habrian pasado inadvertidas, ni me habria fijado.
Pero ;por qué en aquellos dias en particular? ; Acaso no estaba constantemente alerta
ante las astutas y amenazantes estratagemas del mundo? ;Era un presentimiento
animal de un peligro inminente? ;Eran esos sucesos inverosimiles e insignificantes la
manera con que el benévolo destino me daba un codacito de aviso? Es algo que no
quiero ni pensar, pues, de ser asi, entonces toda mi concepcion de la naturaleza
azarosa de la realidad se pondria en solfa, y no me gusta plantearme esa posibilidad.

Enseguida, entonces, puse el pie sobre la pegajosa telarafia de la red continental
de Schaudeine, y comencé el viaje que me llevaria, a saltos grandes, vacilantes,
erraticos, a un lugar de refugio en otra parte. Quizas, si todavia vivo cuando haya
acabado esta confesion, y me queda energia suficiente, escriba un relato completo de
esa época: Katabasis, o Mi huida hacia la libertad. Por ahora, este simple esbozo
debe bastar. Incorporate y presta atencion, por favor.

La ruta de mi fuga —no me gusta la palabra, suena muy de capa y espada, pero
¢qué otro nombre puedo darle?— me llevd inicialmente en cerrada diagonal a través
de Francia hasta la esquina suroriental de la bahia de Vizcaya. No fue un viaje duro;
la gente de Schaudeine me ayudaba en cada nudo de la red por la que yo me movia,
me ofrecian comida, refugio, documentos falsos, consejos y advertencias. Robaba
cosas, incluso a los que me ayudaban. Me converti en un ladron bastante experto; el
robo, como cualquier cosa, tiene su arte, si uno lo aborda de una manera pura y
desinteresada. Eso, en especial, fue algo que aprendi, que uno debe ser desinteresado,
o al menos debe aparentar de manera creible que lo es, si quiere tener éxito en el
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delicado mundo de la supervivencia. Cuanto mas al sur me desplazaba, mas abatido
me sentia. No sentia desesperacion, ni siquiera miedo, solo que no le veia fin a ese
viaje en el que me habia embarcado, y asi tenia la impresion de que esa seria para
siempre mi vida, no mas que un viaje interminable, y que al final me encontraria
volviendo sobre mis pasos, recorriendo la misma ruta desde el principio, viendo esa
misma arafia, y la misma luz de luna entre los arboles, una y otra vez. Toqué fondo un
crepusculo de diciembre en Hendaya, donde me senté en un tenebroso bar y escuché
el lastimero ondear de las banderas en el desierto paseo maritimo, y de pronto cai en
la cuenta, con un triste respingo, de que era Nochebuena. Sin embargo, las cosas
mejoraron al dia siguiente —incluso el cielo encapotado se despej6 un poco—,
cuando me encontré con mi contacto en la ciudad: una chica de pelo corto, tocada con
boina y ataviada con un abrigo negro que le quedaba muy grande, a la que tomé por
un muchacho hasta que hablé. Ella y su padre me llevarian esa misma noche a San
Sebastian en el camion de él. Mientras tanto, me examinO con un vivo resplandor en
sus 0jos oscuros —recuerdo que entonces yo era joven, y grande, y vigoroso, mis
miembros eran adn sanos, mi vista era perfecta—, y me llevd a su diminuta
habitacion que daba al mar, donde nos quitamos nuestras ropas bajo una luz marina
color pescado, y ella se me encaram0 encima, agil y veloz como un pececillo,
husmeando en grietas y rendijas como en busca de alguna esquiva exquisitez. Cuando
hubimos acabado, y yo me quedé final y completamente vacio, se puso en pie de un
salto y se sent6 sobre mi pecho igual que un gimnasta se coloca a horcajadas sobre el
plinto, y vi un filamento de mi semen colgando durante un segundo entre sus labios
abiertos mientras me sonreia y me decia con su voz calida y aguda: «Joyeux Noél,
mon petit!».

Tenia un nombre pintoresco, Josette. Me avergiienza confesar que le robé el reloj,
un trasto barato y macizo, pero extraordinariamente resistente, pues aun lo tengo, y
aun da la hora, mas o menos. Se lo habia dado uno de mis predecesores en esa ruta,
que en su caso quiza también habia incluido un desvio por esa habitacion que daba al
paseo maritimo. Josette. En su manera de ser y su estatura prefiguraba, de forma
inquietante, a mi Lady Laura, a la cual, unas semanas mas tarde, en una primavera
inglesa todo aguanieve y espigas, una luz del sol lluviosa, conoci en un tren mientras
viajaba a Londres desde el puerto de Southampton. Yo habia llegado aquella mafiana
en un barco procedente de Lisboa, una ciudad de la que solo recuerdo el olor a
alquitran y el repugnante sabor del aceite de oliva crudo, y las laminas de lluvia que
con un brillo de aluminio ondulaban a través de los muelles al alba, cuando me
marché. En Southampton, un funcionario del ejército de graduacion indeterminada,
sentado detras de una mesa, durante un momento que se me hizo muy largo, lanzd
una mirada airada a mi pasaporte, que con todo carifio habia confeccionado un
falsificador octogenario de Lieja. A continuacién, con un bufido que pareci6 una
risotada carente de alegria, lo cerr6 de un golpe y me lo entregd, mi naipe ganador.
Supuestamente yo era un piloto de las fuerzas de la Francia Libre, tenia un
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documento que lo probaba. En el tren no habia calefaccion. El compartimento estaba
abarrotado de oficiales del ejército, y olia a humo de cigarrillo y lana hiumeda. Lady
Laura estaba acurrucada en un rincon, en diagonal desde donde yo me encontraba,
ataviada con un enorme abrigo, igual que el de Josette, solo que mucho mas caro, y
un sombrero negro de ala caida con una pluma caida como de pavo. Era dificil
distinguir sus rasgos debajo de tanto fieltro y tanta pluma, y solo se divisaban un par
de ojos de brillo oscuro, que percibi que de vez en cuando posaba en mi de manera
especulativa. Me fijé en los caros zapatos que cubrian sus pies pequefios y blancos,
envueltos en medias de seda, con la correa bien apretada sobre el empeine. Sus
diminutas manos eran palidas como hueso pulido, y sobresalian de las amplias
mangas del abrigo igual que las garras del esqueleto de un animal asoman de su piel.
No era mucho mas grande que un nifio. Los soldados, rebosando fatiga de combate,
hablaban en voz alta entre ellos y no le prestaban atencién. A través de los cristales
empafados corrian oblicuas, como saliva, gotas de aguanieve derretida. Llego el
revisor, y respir0 con aire preocupado sobre mi billete, y me dijo en un tono de
incomodo pesar, por lo cual atin hoy le recuerdo con cierto carifio, que estaba en un
vagon de primera clase y que tendria que cambiarme. Sin darme tiempo a recoger mis
cosas, el abrigo que habia en la esquina se agito, una mano se hundio en un bolso de
cadenitas de plata entretejidas y sacé un billete grande y blanco y lo agité
languidamente en el aire. El revisor cogi6 el dinero, perfor6 mi billete, se toco el
gorro con la mano y se retiro, guinandome el ojo al marcharse. Debajo del ala de
aquel sombrero emplumado, sus ojos, grandes, oscuros y aterciopelados como
pensamientos, me sostuvieron la mirada por un instante, inexpresivos, y luego la
apartaron.

Habia ido a despedir a uno de sus hombres, que se iba a la guerra. La noche antes
se habian registrado en un hotel de Southampton como el comandante Smith y
sefiora.

—NMe senti como una fulana —dijo, y se rio.

El hombre tenia miedo de que lo mataran en combate, y durante la noche habia
llorado y se habia abrazado a ella.

—Si he de decir la verdad —dijo ella con asombro—, exactamente igual que un
bebé.

Ahora lamentaba no haberse despedido de él en Londres y no haber evitado verle
desmoronarse de aquel modo. Me cont6 todo eso antes de que nos bajaramos del tren.
Me pregunté si la consideraba una mujer horrible, y me lanzé una mirada para
calibrarme, para ponerme a prueba. Estabamos delante de la estacion, bajo la
llovizna, esperando un taxi. La copa de su sombrero, salpicada completamente de
gotas de lluvia que parecian gemas, me llegaba a la altura del pecho.

—No creia que los franceses fueran tan grandes —dijo.

Le dije que no era francés, pero no presto atencion; llegué a conocer bastante bien
su capacidad para no oir las cosas que le parecian inconvenientes. Por mi parte, ya
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sufria mi primera jaqueca londinense. Lleg6 un taxi. Se ofreci6 a acompafiarme a mi
destino, pero le dije que no tenia adénde ir, lo que era cierto. Al oirlo frunci6 los
labios y arrug6 el entrecejo, pensando. Fuimos a desayunar a un hotel de
Knightsbridge, y ella pagé. Desde el comedor se veia el trafico avanzando lentamente
bajo la lluvia. Debajo del abrigo llevaba un vestido de seda gris paloma.

—Aqui preparan huevos frescos, para mi —dijo—. ;Quieres un par?

Y por primera vez sonri6. Cuando acabé de comer —jDios mio, lo que podia
comer en aquella época!—, dijo que se iria a casa a dormir un rato, pero que fuera a
visitarla por la tarde. Sacé otro gran billete de banco y escribio6 en él la direccion con
un pequefio lapiz plateado que colgaba de un fino cordon negro.

—Es una prueba de caballerosidad —dijo—. Si te lo gastas, no sabras dénde
vivo.

Pasé horas caminando por la ciudad, sin sentir gran cosa. Hay ocasiones como
esa, y todo refugiado las conoce, en que uno parece estar como suspendido en el aire,
sin volicion, ni esperanzado ni desesperado, simplemente a la espera de lo que va a
pasar. Ya menguaba la luz del dia cuando llamé al timbre de su casa alta y estrecha de
Belgravia. Vino a abrirme con una bata carmesi de crep de China, y fumando un
cigarrillo con boquilla de ébano, una perfecta parodia de una vampiresa de la escena.
Llevaba el pelo sujeto elaboradamente con muchos alfileres rematados por perlas, y
exhibia una mascara de maquillaje blanco arcilla y carmin carmesi, que otorgaba a
sus rasgos delicados un excitante toque oriental. Todos esos preparativos eran para
recibir a alguien, pero no a mi, y por primera vez desde que abrio la puerta me mir6
con consternacion, antes de recordar quién era yo. Me condujo por el pasillo.

—Maldito Southampton —me dijo por encima del hombro—, he pillado un
resfriado.

Debajo de su capa de maquillaje pude ver la delicada pelusa rosa de los bordes de
sus fosas nasales, y el pequefio bosquecillo que coronaba su labio superior. El sal6n
estaba amueblado con el estilo moderno, frio y anguloso de la época: mesas bajas de
vidrio y acero, sillas tipo insecto palo, una arafia de luces de amenazantes puas de
cristal; las paredes estaban cubiertas de un tejido negro que titilaba de manera
molesta en los laterales de mi campo visual. Reinaba el espeso calor de un
invernadero, pero ella no dejaba de quejarse de que hacia frio. Sin preguntarme si
queria me sirvio una ginebra y se sent6 en la esquina de un sofa blanco y cuboide de
aspecto incomodo, abrazandose el tronco y temblando delicadamente.

—Me siento muy mal por lo de Eddie —dijo—, mi cielito —Eddie era el que
habia tomado el seudonimo del comandante Smith, el de las cobardes lagrimas—. No
deberia haberte contado esas cosas de él. Ahora creeras que soy terriblemente
insensible.

Y me mir6 desde debajo de sus largas y apelmazadas pestafias, a continuacion
bajo la mirada y se mordié delicadamente el labio en una parodia casi sonriente de
contricion y remordimiento. Sono el timbre, afiadiendo otro toque teatral a la escena.
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No hizo ademan de ir a contestar, ni dio sefial de haberlo oido. No habia duda de que
se trataba del hombre que estaba esperando. El timbre sigui6 sonando. Nos sentamos
en silencio. Me examin6 con calma. Mi estdbmago, que aun forcejeaba con los restos
de aquel desayuno inusualmente suculento, grufiia y rugia. El hombre que llamaba
hizo sonar el timbre por ultima vez, un ultimo apretéon breve, desganado, y a
continuacion se marché. Lady Laura estaba pasando el dedo por la costura de la
funda del sofa. Un mechén de pelo habia escapado de los alfileres y colgaba junto a
su oreja como una concha negra y reluciente. En voz baja dijo que quizas deberiamos
irnos a la cama, «aunque yo acabo de levantarme».

Era realmente menuda; se me ocurrié que a lo mejor deberia sentir cierta desazon
por la facilidad con que atraje en rapida sucesién a esas dos personas tan pequefias,
que tanto se parecian a un nifio. Cuando se quit6 su bata, bajo la cual iba
convenientemente desnuda, y se eché delante de mi en la cama, me dio un poco de
miedo ponerle la mano encima por temor a romperle algo. Por lo que se refiere a las
mujeres, como puedes atestiguar, siempre he sido como el elefante en la cristaleria.
He hecho afiicos a muchas, como si fueran figuras de porcelana de Meissen. Incluso
esa enorme urna vitrea que al final era Magda queddé destrozada por mis patosas
pezufias. Lady Laura estaba excitada ante la perspectiva de un dafio exquisito.
Levanto sus rodillas conmovedoramente fragiles, abrié los brazos y me sonrié a la
cara con unos ojillos entrecerrados.

—Vamos —dijo, con el ronco gorgoteo de un gato—, parteme en dos y pide un
deseo.

Me tuvo con ella unos dos afios, con algunos intervalos. Desde el principio dejo
claro cual seria el acuerdo entre nosotros; iba a ser completamente como ella dictara.
De ninguna manera, por ejemplo, tendria yo los derechos exclusivos de su cama; lo
cierto es que no tendria ningun derecho digno de mencion sobre ninguna de sus
cosas. Ella ya tenia muchos admiradores, y seguia acumulando mas y mas sin parar.
Se movia en un circulo reducido y jaranero en el que las ovejas negras de la
aristocracia se mezclaban con el mundillo artistico. Su difunto padre, que habia sido
duque, le habia dejado muchisimo dinero, pero aunque derrochaba, no era generosa.
Me compraba ropa buena, zapatos hechos a mano, todo tipo de joyas para lucir, pero
eran menos un adorno para mi que para ella, que las lucia de rebote. Seguia
insistiendo en que yo era francés —«De verdad, querido, nunca nos llega nadie de tu
pais»— y en todas partes me presentaba como mi Rana. Ella me caia bien, de verdad;
quizas me caia mas que bien. Habia en ella algo malsano, algo acre, descolorido,
usado, que yo encontraba enormemente atractivo; ahora me acuerdo del olor a rancio
de su pelo, el tacto rasposo de sus piernas afeitadas, los surcos profundos bajo los
0jos, con sus sombras como moratones, marron ciruela. Sin embargo, no he conocido
a nadie, ni siquiera td, querida Cass, que fuera tan tierno, tan delicado, tan
voluptuosamente desvalido como ella, cuando decidia serlo. Dijo que adoraba mi
tamafio, mi inverosimil e improbable mole, su bruto y clandestino rubio de mandibula
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cuadrada, zarpas de asesino y un ridiculo acento imposible de ubicar.

No sabiamos nada el uno del otro, quiero decir nada importante. Durante un breve
tiempo me guio —su mano delgada y fria colocada con suavidad sobre la mia— por
las paginas de una de esas inteligentes y divertidamente crueles novelas que estaban
de moda en la época, de las que lei anaqueles enteros para mejorar mi inglés, y cuyo
eco, sospecho, puede detectarse en las interioridades mas frias y remilgadas de mi
estilo prosistico lamentablemente heterogéneo. Todo lo que vi de Laura fue la fragil y
brillante fachada que habia decidido presentar al mundo en general, ese mundo vulgar
y poco distinguido en el que, y ya procuraba ella que no me equivocara al respecto,
para ella yo no era mas que otro plebeyo. Quién sabe lo que vio en mi, aparte de lo
meramente fisico. Me llevaba a todos lados, a las fiestas y a los clubs, a los estudios
de los artistas, a los bailes que ofrecian las partidas de caza en enormes mansiones,
incluso una vez me llevé a la corte. Conocia a todo tipo de gente turbia. Ibamos a las
carreras de galgos, a garitos de juego, a un lugar del East End en el que se celebraban
peleas de gallos, y en el que, al final de una rifia especialmente sanguinaria, se volvio
hacia mi con una terrible y reluciente sonrisa y vi una salpicadura de sangre de gallo
en forma de media luna en su mejilla, y sin venir a cuento me acordé de los arafiazos
que me producian las zarzas cuando de nifio iba a coger moras en la granja de mi
abuelo. Laura comia demasiado, fumaba demasiado, se levantaba demasiado tarde y
tenia demasiados amantes. Pero sobre todo, bebia.

Fue durante una visita a casa de su madre cuando descubri que bebia, es decir,
que padecia una grave dipsomania a todas horas. Habiamos ido en coche a pasar el
fin de semana. Era la primera vez que me presentaba ante la Duquesa Viuda, y su hija
estaba nerviosa; yo lo adivinaba en el brillo metalico de su voz y las sonrisas
demasiado exageradas que me lanzaba mientras maniobraba su elegante coche a una
velocidad suicida por las verdes carreteras secundarias de Berkshire. Esa
vulnerabilidad hasta entonces insospechada me parecia conmovedora, y me sentia
con ganas de protegerla de la Duquesa, que, en mis fantasias indignadas, iba
adquiriendo por momentos las dimensiones y ferocidad de un dragén de cuento de
hadas. La Duquesa vivia a lo grande, quizas con un estilo un poco venido a menos, en
una mansion de piedra ubicada sobre una colina, un poco mas arriba de una diminuta
aldea, y las muchas ventanas de la casa desviaban su mirada altanera de los tejados
apifiados del lugar. La sefiora, al igual que su morada, era grande, majestuosa y
fascinantemente fea. La primera vision que tuve de ella no contradijo mis
expectativas de llamas y fiereza, pues estaba de pie, calzada con unas botas de goma,
junto a un fuego que atizaba, con malhumorado vigor, ayudandose de un instrumento
que parecia un azadén. Al saludar a su hija consintio en recibir un seco beso en la
mejilla. A mi me mir6 como si me hubiera calado al instante y puso una expresion
adusta. Junto a mi, Laura languidecia a ojos vistas, toda su jovialidad menguaba.
Enseguida me di cuenta de que me habia llevado alli como gesto de desafio hacia su
madre —que de inmediato habria comprendido que mi posicion era la de amante
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semipagado—, aunque, naturalmente, la vieja bruja tenia piel de rinoceronte, y ni
mucho menos iba a dejarse sorprender ni escandalizar. Nos quedamos mirandonos un
momento que se prolongo, ella y yo, y aunque yo era medio palmo mas alto que ella,
tuve la sensacién de que, si queria, podia colocar el talén de su bota de goma sobre
mi frente y apretar sin esfuerzo hasta hundirme en la tierra, igual que una gigantesca
clavija de tienda de campafia. Me llegé a la cara una rafaga de humo de madera
procedente del fuego, y me lloraron los ojos. Comenté algo acerca del viaje, hablé
favorablemente del tiempo, admiré la casa.

—¢Es usted aleman? —dijo la Duquesa con voz recia, frunciendo el cefio de
incredulidad.

Laura murmur6 algo y se alejo hacia la casa, la cabeza gacha y las manos
hundidas en los bolsillos de su largo abrigo de cuero que se ponia para conducir.

Las cosas fueron empeorando a medida que transcurria la tarde. A las cuatro
sirvieron el té en el invernadero, bajo las frondas inclinadas de un helecho gigante.
Un reloj de pared colocado justo detras de mi silla chasqueaba la lengua con una
desaprobacion considerable, lenta y monotona. La Duquesa se quejé de las
muchachas del campo que habian sido enviadas desde Londres para arrancar los
céspedes y plantar patatas; no sabian nada de como se vivia en el campo, dijo, a ellas
solo les gustaba fumar e ir a los bailes; sospechaba que mantenian un
comportamiento inmoral con los hombres del pueblo. Asenti como dandole la razén e
incliné la cara hacia mi taza de té; sentia un vertiginoso impulso de echarme a reir
que apenas podia reprimir. Laura estaba sentada sin decir palabra entre su madre y yo
con una cara atormentada por la célera y un violento disgusto, como si fuera una nifia
obligada a soportar la compafiia de los adultos. Al final se levant6é de un salto de la
silla y se marcho con la vista humillada, supuestamente a decirle a la doncella que
preparara mas té. Hacia ya mucho rato que habia salido, y con cierta inquietud yo
comenzaba a preguntarme cuanto se podia tardar en ir a hacer un recado, aun en una
casa tan grande —;habia huido, se habia metido en el coche y se habia marchado,
abandonandome alli con su espantosa arpia?—, cuando desde muy lejos, desde uno
de los pisos superiores de la casa, me lleg6 un débil aullido que me puso la piel de
gallina. Dejé mi taza; sin duda tenia en la cara una expresion de alarma. La Duquesa,
que también habia oido el grito, junt6 las manos grandes y viriles sobre el muslo y me
examiné atentamente, con, me parecio, cierto humor y satisfaccion.

—:Cuanto hace —me pregunt6— que conoce a mi hija, sefior Vandalo?

Busqué a Laura y la encontré arriba, encerrada en un pequefio cuarto de bafio
adosado a lo que, resulto, habia sido el cuarto de los nifios. Al principio no abrio, y
tuve que esperar, mirando un tanto desesperado por una ventana circular que daba a
unos campos lejanos donde pastaban vacas. Al final oi girar la llave en la cerradura.
Tenia en la mano una botella de ginebra, medio vacia, cuyo cuello habia conseguido
romper no sé como, haciéndose un feo corte en la mano. Estaba sentada en la tapa de
madera del retrete, y me arrodillé ante ella, rompi mi pafiuelo en tiras y le vendé la
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herida mientras ella gemia y lloraba. Los accesorios del bafio, el retrete, la bafiera
manchada de oxido, el lavamanos, el toallero, todo estaba hecho en miniatura, a
escala infantil, y de nuevo me desconcert6 aquella grotesca desproporcion; volviamos
a estar en un cuento de hadas, ahora yo era el gigante preocupado, y ella la diminuta e
histérica princesa. Ya estaba completamente borracha, de pies a cabeza, hasta un
punto como no la habia visto nunca. Alternaba entre halagadoras disculpas y rabietas
acusatorias que ponian los pelos de punta, con grandes e iridiscentes burbujas de
saliva que se le formaban y estallaban entre sus labios flacidos e irritados de ginebra.
Dijo que todo era culpa mia, que nunca deberia haberme traido, que cémo se le habia
ocurrido, que era una completa locura, que deberia haberlo sabido, oh, como podria
yo llegar a perdonarla, lo sentia tanto, tanto, tanto... La cogi en brazos, aln
arrodillado delante de ella, y entrelazé las piernas en torno a la cintura y apretd su
calida sien tan fuerte contra mi mejilla que pensé que me iba a partir una muela.
Gimi6 en mi oido y me goteo saliva en el hombro. Si alguna vez la amé, fue en ese
momento.

Durmio hasta la noche, en el cuarto de los nifios, acurrucada en una estrecha
camita, con un almohadon apretado contra su estomago. L.a Duquesa, de nuevo con
sus botas de goma y un traje de tweed que parecia tan pesado como una cota de
malla, ech6 una mirada indiferente al interior del cuarto y dijo que tenia que salir para
atender un acuciante asunto agricola; al parecer, hacia mucho que estaba habituada a
las pesadumbres de su hija. Me lanz6 una media sonrisa ironica y desaparecio. Yo me
senté junto a la cama, sintiéndome extrafiamente en paz. Fuera, aquella tarde de abril
transcurria veloz entre sombras que corrian y un sol repentino. Escuché la vida de la
casa a mi alrededor, los relojes que daban las horas, una de las doncellas cantando en
las cocinas, un chico de los recados que silbaba, y era como si lo viera todo desde
muy arriba, todo muy claro y detallado, como una de esas distancias imposibles que
se atisban a través de una ventana en arco en los cuadros de Van Eyck, la casa y los
campos, la aldea, las carreteras que serpenteaban, las pequefias figuras de pie,
mirando fascinadas, y alli, en primer plano, esa habitacion, la cama, aquella nifia-
mujer que dormia, y yo, el vigilante despierto, velando. Dime que este mundo no es
el lugar mas extrafio imaginable, mas extrafio incluso que lo que habrian inventado
los dioses, si existieran. Al final se despert6 y me sonrid, se incorporé, apartandose
un mechodn de pelo que se le habia puesto en la comisura de la boca. No dijo nada,
solo extendio los brazos, como una nifia que pide en silencio que la saquen de la
cuna. En aquella camita no cabiamos los dos, asi que nos tendimos en el suelo, sobre
una alfombra vieja y gastada. Nunca la habia visto tan dulce, tan atenta, tan
desprotegida. Despedia un olor fuerte y dulzon a ginebra. Mientras haciamos el amor
a camara lenta, sali6 de debajo de mi y me hizo echarme de espaldas, se colocé del
revés sobre mi, su tripa contra mi pecho, y se meti6 mi miembro en la boca y no se lo
sacO hasta que no me hube ido en el interior de la calida yema de su epiglotis.
Entonces se dio la vuelta enseguida —jqué chica tan agil!— y mantuvo su cuerpo en
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equilibrio encima del mio, un pececillo montando un tiburén, y por un instante vi a
Josette, con su pelo corto y sus pequefios pechos hacia arriba, sonriéndome a la luz
como escamas de pescado de Hendaya, y algo me recorrio, punzante como una aguja,
y, sorprendentemente, se parecio al dolor. Laura apoyd la cara abotargada en el hueco
de mi hombro. Un ultimo y fino rayo de sol cruzé la ventana y cayé sobre su muslo
en forma de hoz.

—Soy todo boca, no es cierto —dijo con un suspiro—. T, la botella, los pitillos,
la comida. Supongo que me destetaron demasiado pronto.

Quiero relatar un ultimo recuerdo de ese fin de semana. Al dia siguiente,
domingo, por la mafiana, mientras Laura y su madre estaban fuera llevando a cabo
algiin bucolico ritual —distribuyendo biblias a los habitantes de la aldea, quizas, o
administrando gachas a sus nifios—, para cuya realizacion, habia quedado
palmariamente claro, mi compafiia no era necesaria, aproveché la oportunidad para
explorar los dominios de la Duquesa. En una corta escalera de madera, sin alfombrar
y muy gastada, situada en la parte de atras de la casa, cerca de lo que, imaginé, serian
las habitaciones del servicio, me topé con una doncella, cuyo nombre era Daisy, o
Dottie, una moza exquisita, fuerte, de huesos grandes, con brazos de labrador y con
los incisivos delanteros deliciosamente montados, que olia a pan y jabon, que
alegremente me permitio besarla y ponerle la mano en su calido corpifio. Se habia
desatado un chaparron, pero ya habia parado, y la luz era como de seda acuosa, y
hacia viento, y habia muchas gotas de lluvia, grandes y temblorosas, pegadas a los
muchos cristales de una alta ventana que quedaba por encima de nosotros. Aun hoy
pienso a menudo en ella, querida Dot o Daise. Entonces yo ain no era el bruto en que
me he convertido. Espero que haya tenido una vida dichosa, y que siga viva, atendida
por la tercera o la cuarta generacion. También espero, aunque confio poco en ello,
que no me haya olvidado del todo. Cuando se hubo liberado de mi abrazo y dio media
vuelta, entre risas, y subid airosa las escaleras, recogiéndose la larga falda entre dos
dedos y dos pulgares con la misma elegancia que una sefiora, yo me saqué del
bolsillo un netsukel®! de jade de un turbio blanco verdoso que habia cogido del salén,
y para mi sorpresa, regresé y lo volvi a colocar en la repisa de la chimenea, junto a
los demas.

El afio y yo declinamos; el aire es frio. Ayer alcé los ojos y comprobé que, de la
noche a la mafiana, las cumbres de la corona de montafias que rodea la ciudad estaban
bordeadas de nieve. Las tiendecitas que hay en la Via dei Mercanti encienden las
luces temprano. Las amas de casa aprovechan la oportunidad de ponerse sus abrigos
de vison, de los que estan conmovedoramente orgullosas; al llevar esas lujosas pieles,
o al ser llevadas por ellas, como da a menudo la impresién, parecen mas que nunca
unas mascotas grandes, exoticas y mimadas. No soy el unico que estudia los dudosos
encantos de estas matronas. Hay otro vejete que recorre las calles de nuestro barrio,
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cuyo ojo, negro y reluciente como el de una rapaz, a veces veo, y me lanza el borde
de una sonrisa de apariencia maliciosa antes de volver la cabeza y fingir un profundo
interés en un manojo de esparragos que esta sobre un puesto de verduras. Lleva
baston, igual que yo, pero se trata de un elegante bastén de malaca cuya empufiadura
de plata es la cabeza de un animal, un lobo, creo; no me sorprenderia que escondiera
una espada. Es mas bajo que yo, pero casi todos lo son, y tiene unas manos delicadas,
con manchas, y unos pies mas pequefios enfundados en unos zapatos de charol. Viste
muy bien, un abrigo de pelo de camello y tweed inglés; sus camisas, por lo que puedo
ver bajo su bufanda de cachemir, estan hechas a medidas, del mejor algodon y seda;
pero han sido confeccionadas para una version mas recia de ese hombre, y su cuello
de tortuga oscila de manera angustiosa en el grillete rigido y erguido de esos cuellos
que le quedan holgados. Tiene la cabeza estrecha y casi del todo descarnada, con un
levisimo tegumento de piel color tabaco, tensa sobre los huesos de la cara. Sobre su
craneo se extiende una superficie lustrosa de pelo negro y engominado, seguramente
tefiido. Es viejo..., es decir, mas o menos de mi edad. Siempre lleva un cigarrillo, en
elegante angulo, en sus dedos huesudos y ahusados. No sé por qué me fijé en él en
particular, hay muchos con su impronta en esta ambigua ciudad. Me temo que
acabaremos conociéndonos, él y yo, seguramente es inevitable. Nos veo en el Caffe
Torino o en el Caval ’d Brons, inclinados frente con frente sobre un ajedrez de
bolsillo, con nuestros cigarrillos y nuestros vasitos de grappa aceitosa, al anochecer, y
la nieve cae, apagando los sonidos de la ciudad.
Kristina Kovacs, pobre Kristina, habra muerto antes de la primavera.

No soy el primero en cantar los placeres de la vida en Londres durante la guerra.
No me refiero a esa nueva y calida sensacion de solidaridad que se supone que todo
el mundo experimentaba, ni a mantener la moral ni el fuego del hogar ni todas esas
chorradas; no, a lo que me refiero es al libertinaje, voluptuoso y languido, con cierto
tufillo a azufre, que se nos concedia debido a la permanente posibilidad de una
muerte inminente, indiscriminada y violenta. Vivir ahi con Lady Laura y su dinero
era como hallarse a bordo de un transatlantico fuera de control e irremediablemente a
la deriva, a bordo del cual, sin embargo, se observa a pies juntillas el indulgente
decoro de un crucero de lujo. ;Qué mas daba que en el puente el capitan estuviera
borracho y que abajo, en las sentinas, la tripulacion estuviera jodiendo a lo loco? A
pesar de las bombas y de los rumores de las bombas, a pesar de las estrecheces y las
fastidiosas restricciones de la vida cotidiana, revolotedbamos, mi pequefia amante y
yo, de bar en bar, de club en club, de fiesta en fiesta, como un par de inconscientes, y
no podiamos ser mas felices. La ciudad tenia un fondo de melodias tristes, de
elegancia melancolica. Pienso en el brillo vivo e intenso de las cajas de las radios de
madera; en los taxis asmaticos, negros y cuadrados como coches flinebres, con cruces
de cinta negra sobre los faros; en cierto plato de huevos de codorniz, que bajé con
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tazas de un té que sabia a madera, comido a una hora tardia de la noche en una cama
desconocida, en el piso de alguien; en cuando cantabamos a voz en cuello en lugares
de mala nota; en la mano de Laura sobre mi mufieca cuando se volvia riendo por
algiin chiste y me miraba y dejaba que la carcajada se convirtiera en una mirada de
amor y deseo que no era menos conmovedora por ser del todo falsa. Pero de todas las
sensaciones que recuerdo de esa época, la mas inmediata es el olor que se extendia
por las calles bombardeadas cuando llegué por primera vez, una triste, pero para mi
profundamente estimulante, mezcla de cordita, argamasa vieja y tuberias de desagiie
partidas. Los bomberos excavaban todo Londres, levantando la capa superior del
suelo. Yo era una especie de quinta columna de un solo miembro. Las autoridades se
interesaban por mi de manera esporadica. Hubo una entrevista que me llegd a poner
nervioso con una especie de policia de paisano, y durante un par de semanas anduve
preocupado, pues parecié que podian llegar a internarme en alguna horrible isla del
litoral barrida por el viento, hasta que Laura hablo con alguien que conocia en la
inteligencia militar y la amenaza se retir0 en silencio; sospecho que asimismo
intervino un discreto soborno. También estaban los de su circulo mas inmediato, que
sospechaban de mi. Estaba ese noble de voz engolada, Lord Nosequé, grande,
elegante y fabulosamente rico, coleccionista de cuadros, pianista de jazz aficionado, y
miembro de mi raza, que me sefialaba con su enorme y palida probdscide, como un
0so hormiguero buscando su presa, y aventuraba con aire ladino que ahi habia gato
encerrado... Laura decia que todos creian que yo era un espia; estaba encantada.

No sé decir cuando exactamente me converti en Axel Vander, quiero decir cuando
comencé a pensar en mi como él, y no ya como yo. No fue cuando le di su nombre a
Max Schaudeine, aquel dia en que estuvimos los dos juntos bajo la luz azul nieve del
dormitorio vacio de mis padres; en aquel momento no pensé en asumir la identidad
de Axel, por un dia me habia bastado con la emocién de apoderarme de su nombre.
¢Fue en Lieja, un gélido crepusculo de noviembre, cuando el viejo falsificador, con el
timido encogimiento de hombros del verdadero artista, produjo mi —jmil—
pasaporte, usado, con una arruga que cruzaba la tapa, y el nombre de Axel bajo mi
foto? ;Fue cuando estaba con Lady Laura en la cama, la primera vez, y en un
arrebato de franqueza poscoito estuve a punto de confesarle la verdad de quién era, y
entonces, con la mayor naturalidad, sin inmutarme, cambié de opinién? A lo mejor no
es posible identificar el momento concreto de la decisién. ¢Acaso, en incontables
ocasiones, cada dia, no nos introducimos sin esfuerzo en otros yoes sin darnos ni
cuenta? El hombre que se levanta de la cama de su amante no es el mismo que media
hora después se encuentra con su peor enemigo. En cualquier caso, lo que me interesa
mas que cuando, es el porqué. Como llevé a cabo ese absurdo engafio. Me converti en
un virtuoso de la mentira, e hice que mi instrumento sonara de manera tan dulce que
nadie podia dudar de la veracidad de la cancién. jCon qué notas de floreo la
adornaba, con qué cadencias! Mentia acerca de todo, aun cuando no hubiera
necesidad, incluso cuando la pura verdad habria sido mas efectiva a la hora de
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mantener el fingimiento. Me inventaba detalles de mi vida inventada con escrupulo e
ingenio obsesivos, elaborando una coartada irrebatible para un caso que ningin
tribunal probablemente juzgaria nunca. Sin embargo, me fascina la paradoja de que
aunque me esforzaba para mantener esa fachada, no me habria importado nada que
hubiera aparecido alguien con pruebas irrefutables de mi impostura. Me habria reido
en su cara y habria confesado con un encogimiento de hombros. Fuera hombre o
mujer. Pregunto ahora lo que ya he preguntado: ;en qué me beneficié el asumir su
identidad? Quizas, simplemente, no era tanto que quisiera ser él —aunque si, queria
ser él—, sino que deseaba con mas ahinco no ser yo. Es decir, deseaba escapar de mi
individualidad, de mi yo, no de mi mundo, el mundo de mi pobre pueblo perdido.
Esto parece ser muy importante. Aun asi, he vivido siendo él durante tanto tiempo
que apenas recuerdo el ser que fui antafio... Me paro lleno de dudas, me pierdo en
este maremagnum de pronombres personales, impersonales, personificadores. No
imagines que pretendo perpetuar su recuerdo, o vivir por €l la vida de que se vio
privado; no, nada de eso, no seria tan leal, tan generoso. Le habria defendido, si,
habria intentado proteger su nombre, pero de haberme visto descubierto, me habria
deshecho de él con la misma facilidad con que un agente secreto se desembaraza de
su tapadera y asume otra.

Tantas preguntas, tantas sutilezas, y sin embargo no he sacado nada en claro.
Como siempre, perdura el misterio: por qué? Si, tal como creo e insisto, no existe un
yo esencial, singular, ;de qué se supone que he escapado al fingir ser Axel Vander?
;Simplemente siendo esa insoportable mezcla de estados de animo, deseos, miedos,
tics? Ser alguien es ser una cosa, y una sola cosa. Pienso en un actor del mundo
antiguo. Es un veterano de la tragedia griega, uno de los que llevan la lanza, uno de
los mas viejos. La multitud le conoce pero no recuerda su nombre. Nunca ha
interpretado a Edipo, pero una vez fue Creonte. Tiene su mascara, la ha tenido
durante afios; es su talisman. La arcilla blanca con la que fue creada posee ahora el
matiz y la textura del hueso. El aspero forro de fieltro se ha ablandado con los afios a
causa del sudor y el roce, de modo que encaja a la perfeccion en los contornos de su
cara. Cada dia ve mas la mascara como su cara, su verdadera cara. Al quitarsela al
final de una representacion se pregunta si los demas actores pueden verle, o si no es
mas que una cabeza sin facciones, como la vieja estatua de Sileno que hay en el
mercado, cuyos rasgos han quedado completamente borrados por la erosion.
Comienza a llevar la mascara cuando esta en casa, a solas. Le sirve de consuelo, de
apoyo; lo encuentra maravillosamente relajante, es como dormir y al mismo tiempo
estar despierto. Un dia se sienta a la mesa con ella. Su esposa no hace ningun
comentario, sus hijos se lo quedan mirando un momento, a continuacién se encogen
de hombros y regresan a su rifia habitual. El actor ha alcanzado su apoteosis. Hombre
y mascara son uno.
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Hoy por fin se ha dirigido a mi, mi Doppelgcnger!”! vestido de pelo de camello,
como sabia que acabaria haciendo. Me habia parado a mirar el escaparate de una
carniceria de la Via Barbaroux. Siempre me han fascinado esas exhibiciones alegres y
desvergonzadas de carne abierta en canal, sangre y hueso: estan siempre tan
fantasticamente bien iluminadas.

—Una imagen barbara, signore —dijo la voz detras de mi.

Me volvi y alli estaba, ese aficionado a los juegos de palabras, con su abrigo caro
y pasado de moda, apoyado en su baston. Se parece bastante a Stravinski cuando era
viejo. Cuando sonrie, sus labios largos y finos se retiran para mostrar sus dientes de
una manera irritantemente equina. Fuimos a ese pequefio café que hay detras de la
Piazza della Consolata y bebimos chocolate caliente con un chorrito de grappa, pues
el dia era frio a rabiar. Me cuenta que el local es muy antiguo, y que las duefias y
encargadas han sido exclusivamente mujeres. Me entero con interés de que N. solia
venir aqui por las mafianas, a beber su café y a leer el peri6dico. Dije que me
preguntaba si se traeria el latigo, y mi nuevo amigo se rio entre dientes y un poco de
ceniza le cayo sobre la solapa. No es de Turin, ni siquiera italiano, pero soy incapaz
de identificar su acento. Me preguntd, al igual que todo el mundo, si habia visto el
Sudario. Le dije que lo habia intentado una vez, sin éxito. Me dijo, mirando a su
espalda y bajando la voz, que, si queria, podia concertarme una visita privada para
verlo. Como si me ofreciera contrabando, o una mujer. Cambié de tema. Me dijo su
nombre, pero no lo entendi; son6 como Zoroastro. Dice que es médico. Creo que sabe
quién soy. A partir de ahora me costara esquivarlo.

No deberia haberle robado dinero a Laura. Fue demasiado facil para resistirse,
unos cuantos cheques falsos y un par de empefios bien elegidos: su casa de Belgravia
era un joyero lleno de bibelots que nadie vigilaba y a los que nadie hacia caso. Me
parecio que era mi deber despertar parte de esa riqueza dormida. Confiaba en mi,
Laura. Lo que equivale a decir que encontraba inconcebible que alguien, o al menos
alguien que conocia, tuviera el mal gusto de robarle. Era bastante tacafia —¢lo he
mencionado?—, de la manera en que solo lo son los muy ricos. Guardaba los cabos
de vela, paraba las carreras de sus medias con esmalte de ufias, esas cosas. Y se
negaba a asegurar sus diamantes. Una pena. Nos hubiera ahorrado a los dos muchos
disgustos y gastos. Gastos por su parte, disgustos por la mia.

Mi plan era llegar a América lo antes posible. Ahi era donde habia querido ir
desde el principio. Yo no era el refugiado tipico lleno de esperanzas procedente de
una Europa decadente que se desmoronaba. Para mi, América no era la tierra de la
libertad, de las brillantes perspectivas, de un nuevo comienzo. No: América era el
vacio. Tal como yo lo concebia, en aquel pais no habia nadie, solo edificios
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inmensos, inhospitos, silenciosos, maquinas relucientes, y espacios desolados e
infinitos. Incluso el nombre parecia una palabra creada especialmente para la ocasion,
0 un anagrama irresoluble, con tantas vocales. En América no se me exigiria ser
alguien, ni creer en nada. No habria causa que reclamara mi apoyo, ni ideologia que
exigiera mi compromiso. Alli seria una existencia pura, un punto carente de
sentimientos que se desplazaria a través del tiempo, la bala de plata del nihilismo, que
penetraria limpiamente a través de todos los obstaculos, abriendo agujeros en los
flancos de todos los monumentos comidos por las polillas de la asi llamada
civilizacién. jFe negativa! Ese iba a ser el cimiento de mi nueva religién. Una
apasionada y devoradora fe en nada. Lo que le hurté a Laura lo consideré su
contribucion a mi Iglesia del Alma Singular. Su cuota, lo que a mi me correspondia.
Volvia a ser primavera cuando los dos matones me abordaron en el parque. Eran
dos armarios, no tan grandes como yo, pero si lo bastante. Hay profesionales en todos
los ambitos de la vida, y tras cierto forcejeo inicial hicieron un trabajo concienzudo.
Todo sucedio sin mediar palabra. Me asombra no haber gritado pidiendo ayuda, pues
en aquellos dias siempre habia algun policia haciendo la ronda. Curiosamente,
recuerdo el incidente desde fuera, como si yo no hubiera participado en él, como si
hubiera sido un testigo, un mal samaritano que se queda escondido entre los arbustos.
Me veo a mi mismo alli, caminando decidido por un sendero con altas matas de laurel
a los lados. Comienza el crepusculo, muy bonito y sereno, el aire huele a hierba tras
la primera siega de la estacion. Llevo un terno gris de raya diplomatica, zapatos
marrones, un sombrero flexible gris con una cinta de satén negro, un caballero de pies
a cabeza. Reboso vigor y decision; he estado trabajando con constancia, en secreto —
el secreto necesario debido a la tacita norma impuesta por Lady Laura, segun la cual,
en mi papel de amante pagado, debia mostrarme como un imbécil amable pero
iletrado—, y he remitido a una revista izquierdosa de Nueva York lo que considero
mi primera obra importante, el ensayo «Shelley desfigurado», que tanto admirabas.
Sin embargo, lo que recibo es la visita de una realidad mas dura bajo la forma de uno
de mis dos agresores, vestidos con gorra y traje ajustado y brillante, que me pide una
cerilla para su cigarrillo. Deberia haberlo sabido. Mientras hurgaba en mis bolsillos,
el otro aparecié por detras y me golpe6 con una porra. Si, una porra, lo real. Sin
embargo, creo que detecté su llegada y comencé a darme la vuelta, pues el golpe se
desvio un tanto, y me dio en la oreja en vez de detras de esta, el lugar al que, se dice,
habria apuntado un experto asaltante de caminos. Momentaneamente aturdido, medio
me cai en brazos del individuo que tenia delante. Siguié un breve intervalo de
enérgicos tirones y empujones mientras €l intentaba desembarazarse de mi y yo me
agarraba a él, al tiempo que el que esgrimia la porra bailaba pesadamente a nuestro
alrededor en busca de una oportunidad de volver a arrearme. Aquel al que yo me
agarraba olia a hollin, un dato, una pista, que a toro pasado consideré que la policia
encontraria en extremo interesante, aunque ellos no estuvieron de acuerdo; a lo mejor
las agresiones callejeras eran un segundo empleo habitual para los deshollinadores,
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habia tantos aspectos de los habitos ingleses que yo ignoraba. El hombre respiraba
con esfuerzo, y mas que nada parecia impacientarse conmigo. La oreja me zumbaba
furiosamente alli donde me habia impactado la porra, y en un momento en que todo
parecio detenerse, los tres quedamos entrelazados en un tenso equilibrio, y vi unos de
mis dientes caer al suelo al final de un fino y tembloroso hilo de saliva
ensangrentada. Al final consiguieron sacarme del sendero y meterme en los arbustos,
me derribaron y se pusieron a trabajar en serio. No es un dato muy conocido el hecho
de que el globo ocular sea uno de los musculos mas duros y elasticos del cuerpo
humano. Puedes golpearlo con un martillo sin reventarlo, aunque, naturalmente, es
improbable que luego siga funcionando como ojo. Aquella noche, fue el tacon de una
bota lo que alcanzé mi orbita izquierda. Durante un segundo vi un estallido de color,
un rojo de fuegos artificiales, verdes y un dorado celestial, y a continuacion todo se
convirtio en una negrura intensa, suave, satinada, que, supe, jamas se disiparia.
Posiblemente fue el mismo tacén, con su taco de metal afilado como una navaja, lo
que desgarro la parte interior de mi muslo izquierdo a través de los pantalones y
cerceno todo un ganglio de nervios.

Me encontraron, ahora creo que de una manera cruelmente oportuna —aunque
con cierto retraso—, un par de enamorados, un chico y una chica. Recuerdo que un
policia apoy6 una rodilla en el suelo y se incliné hacia mi, el casco en el hueco de su
brazo, y me preguntdé con mucha educacion si podia verle. Me pareci6 comico. Lo
que me cubria la cara era sangre, no lluvia, como al principio habia creido, aunque
estaba claro que no llovia. El joven que me habia encontrado se acercé educadamente
al policia y le pregunto si él y su novia podian marcharse, pues esta comenzaba a
marearse. Mi pierna herida estaba del todo insensible, igual que si me la hubieran
amputado por la cadera. Al poco llegé una ambulancia, me metieron en ella y me
llevaron a un cavernoso pabellén de hospital en el que todas las demas camas, veinte
o treinta, estaban vacias, en siniestra espera, las sabanas dobladas y las mantas
remetidas, los almohadones tersos como marmol. Un médico que parecia un bulldog
pequefio y malhumorado vino y me examind, suspirando con irritacion todo el rato.
Me vendé el ojo, y orden6 que me llevaran al quiréfano, donde me anestesiaron de
manera parcial e inexperta mientras me cosia la pierna, tras lo cual volvieron a
conducirme al pabellon vacio, donde me dejaron solo. De madrugada el ojo comenzo
a dolerme de una forma insoportable, pero cuando me puse a gritar pidiendo ayuda,
nadie acudié. Por la mafiana me trasladaron a una habitacion individual —Laura
habia hecho una llamada— y al final de la semana me declararon lo bastante fuerte
como para llevarme al campo en ambulancia, a un hospital tipo casita de campo
absurdamente pintoresco, con rosales, una veleta y hiedra en torno a las ventanas, y
monjas ataviadas de blanco, cuyos elaborados grifiones mi fantasia drogada y
convulsionada por el dolor veia como fantasmas de mariposas gigantes. Fue ahi
donde Laura me visito por primera vez.

Asomo0 la cabeza por la puerta y entr6 despacio, sonriendo, con un gesto de
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alarma. Me fijé en que llevaba el cefiido vestido de seda gris azul de cuando nos
conocimos, 0 uno exactamente igual; tenia instinto para lo simbdlico. Habia traido
una cesta de picnic, una botella de champan y una pila de libros para mi. Mir6 los
libros, mi ojo vendado e hizo una mueca.

—Qué falta de tacto —dijo—. Lo siento —acerc6 un dedo al vendaje; vi que se
esforzaba por contener su curiosidad—. ; Duele mucho, carifio?

Se sent6 en la cama, evitando el bulto de mi pierna vendada bajo las sabanas, y
coloco la cesta entre los dos. Descorché el champan.

—Mi gran hombreton —djijo.

Cuando comencé a llenarle el vaso solt6 un pequefio chillido y me detuvo la
mano de manera teatral, diciendo que habia pasado una semana en un lugar
espantosamente caro donde habia dejado por completo de beber. Me miré desde
debajo de sus pestafias y sonrid, mordiéndose el labio.

—Oh, venga, no pasa nada —dijo—, pero solo una copita.

Me pregunto si me trataban bien, y suspir¢ irritada y dijo que mas les valia,
teniendo en cuenta lo que le cobraban. Dije que habia tardado mucho en venir a
visitarme.

—iPero si habla! —gritd, juntando las manos de un golpe. A continuacion puso
un gesto serio, un puchero, y comenzo a pellizcar el cobertor—. Habria venido, desde
luego —dijo—, pero ya sabes lo impresionable que soy.

Me dijo que su madre me mandaba recuerdos, y no dejaba de sonreir. Yo también
sonreia. Me cogi6 una mano y la apreto.

—Entonces no eres tan desdichado, ;verdad, carifio? —dijo—. ¢Me has
perdonado? No tenian que hacerte dafo, sabes, solo asustarte.

Le pregunté quién le habia encontrado a esos dos. Se encogio de hombros. Ya se
habia tomado tres copas de champan, y en sus ojos habia una luz un tanto demente.
Se qued6 unos minutos en silencio. De nuevo se puso a enredar con un hilo del
cobertor, cefiuda.

—Me robaste dinero —dijo en voz baja, sin mirarme—. Vendiste mis cosas. Eso
estuvo mal.

Una rafaga de viento golped con la palma contra la ventana, y fuera, un cerezo
nego6 con la cabeza, derramando una lluvia de flores rosadas. Seguia sosteniéndome
la mano. Se la acerco a los labios y la beso.

—Pobrecillo —dijo, sonriendo tristemente.

Pag6 todas las facturas del hospital. Le escribi a su madre, mencionandole
algunas de las preferencias mas extravagantes de Laura en la cama, y lo embarazoso
que seria si esa informacién llegaba a las crénicas de sociedad, y al cabo de una
semana recibi un generoso cheque por correo procedente de Berkshire, acompafiado
de una carta de reproche extraordinariamente circunspecta de la Duquesa. Desempefié
uno de los anillos de Laura y se lo devolvi. Me envié una nota de agradecimiento,
diciendo que era muy amable, y que ya me echaba de menos. Un mes mas tarde yo
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me hallaba en el Atlantico, rumbo al oeste, en un convoy de diez barcos, tres de los
cuales fueron torpedeados y hundidos junto a las Azores. A bordo conoci a un
hombre, un funcionario sueco de la Cruz Roja, que prometio indagar el paradero de
mi familia. Un mes después de mi llegada a Nueva York me envi6 una carta en la que
me informaba de que mi padre habia muerto de desnutricion en un campo de trabajo
al sur de Polonia, donde mi madre, poco después, incapaz ya de realizar ningun
trabajo productivo, fue fusilada. De mis hermanos, por desgracia, dijo el sueco, no
poseia ninguna informacion.

Asi que ya ves, querida.
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Esos fueron, consideraba Cass Cleave, los mejores dias —no muchos, no
demasiados— que pasaron juntos. Ella tenia una ocupacion, que era cuidar de él.
Nunca se habia sentido tan libre de si. Toda su energia y atencion se dirigian hacia é€l.
Al principio pensé que se le moriria, tan apatico y encerrado en si mismo estaba. Cass
casi no sabia decir cual era el ojo bueno y cual el malo, pues los dos parecian igual de
vacios, aunque ella percibiera que no dejaba de mirarla. Si €l tenia que morir, moriria,
asi estaba predestinado. Esa era la palabra que le venia a la mente: predestinado. Se
aplicaba a su tarea de manera casi religiosa. Le atendia con esa mezcla equitativa de
solicitud y severidad que recordaba de las monjas que llevaban el hospital en el que
habia pasado gran parte de su infancia. Se veia igual que aquellas monjas, de blanco,
moviéndose en silencio sobre unos pies silenciosos, llevando algo. A veces era una
cristiana arrojada a los leones ante la cual los leones se prosternaban dociles; oia a su
alrededor el estridente clamor de la multitud pidiendo su sangre, veia el circulo del
azul del cielo en lo alto, sentia el polvo caliente bajo sus pies descalzos. De hecho, él
era como una gran bestia achacosa, echada en su guarida, jadeando en voz baja a
causa del calor, los parpados cerrandose lentamente y volviéndose a abrir lentamente,
el ojo amarillo desviandose siempre un poco de ella, pero viéndola de todas maneras.
El casi nunca hablaba; pasaban dias enteros sin que ella le oyera decir una palabra.
Era mayo. Por las mafianas Cass bajaba al vestibulo y esperaba a que nadie mirara
para recoger los periddicos que estaban colocados sobre una mesa grande, montones
de periodicos, y se los llevaba a la habitacion, se sentaba en una silla al pie de la
cama y se los leia en voz alta, eligiendo los articulos al azar. De vez en cuando él
soltaba una risita al escuchar la cronica de algun absurdo, alguna calamidad. Cuando
estaba cansado de escucharla, le daba la espalda, levantaba una mano y sacudia el
aire con fatiga, sefial de que se fuera. Comenzo a hacer una mueca: entrecerraba los
ojos y chasqueaba los labios disgustado, como si tuviera mal sabor de boca. También
olia, por muy bien que se lavara. Era un olor que Cass habia olido mucho tiempo
atras, pero no sabia donde, dulzon y suave, no del todo desagradable, un olor como de
algo que hubiera muerto bajo un matorral. Aprendio a no acercarse al retrete al menos
hasta un cuarto de hora después de que él lo hubiera utilizado. El dijo que se le debia
de estar pudriendo el higado. A ella todo esto le daba igual.
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Un dia el director del hotel la par6 junto a la fuente del vestibulo y habl6 con ella,
con una amplia sonrisa carente de cordialidad, las manos ante el pecho, los dedos
extendidos, como un cantante de Opera. Le pregunt6 si Vander necesitaba que el
médico volviera a visitarle. Ella dijo que no. EIl hombre dijo que la direccion del hotel
estaba preocupada. Cass observd que, al igual que el médico, el director llevaba el
pelo tefiido; era como si se lo hubiera embadurnado de tinta. Al llegar al ascensor ella
se volvio, y él atin estaba junto al mostrador, contemplandola.

Lo que mas le gustaba a Cass eran las tardes, cuando la luz del dia comenzaba a
despedirse y podia correr las cortinas. Era como si estuvieran solos en el mundo,
como si ninguna otra alma existiese. Pedia que les subieran la cena, siempre algo
sencillo, una tortilla y sopa para él, pasta para ella. El pedia vino, por supuesto, pero
ella fingia no oirle, y entonces €l la insultaba. El camarero viejo de la primera noche
no volvio a aparecer. Ella se pregunto si no seria fruto de su imaginacion; ya le habia
pasado antes a menudo, personajes que salian de sus suefios y se paseaban por el
mundo, tan reales como la gente real. Cuando acababan de comer, Cass sacaba la
bandeja al pasillo y la dejaba en el suelo, y a continuacion se preparaba un bafio y se
quedaba dentro mucho tiempo. Se sentia cansada. El agua tibia la aliviaba. Se
contemplaba en toda su palida longitud; su piel tenia el apagado brillo de la plata
deslustrada, y cuando se movia, unos veloces destellos recorrian sus costados, como
una fosforescencia. Siempre dejaba la puerta del bafio entornada, por si él se
levantaba de la cama, se vestia y se escapaba. ¢Qué haria sin él? Ahora era su
vocacion.

Cass no dormia. Es decir, dormia, pero tenia el suefio tan ligero que era como si
no durmiese. Se echaba al lado de é€l, bajo las sabanas, los ojos ligeramente cerrados,
cogiéndole la mano si €l la dejaba, y su mente comenzaba a vagar por todo tipo de
recuerdos, fantasias, visiones del futuro, de un posible futuro con él. A veces también
tenia extrafios y delicados suefios como nunca habia experimentado, si es que a lo que
experimentaba se le podia llamar suefios. Al alba siempre estaba completamente
despierta. Aun cuando la luz no atravesaba las gruesas cortinas, sabia que el sol habia
salido. Cada noche el viento se extinguia para renacer de nuevo en la mafiana. Tenia
un nombre, le dijo él, se llamaba Fohn, pronunciado Fenn, pero no era la época. Todo
el mundo se quejaba del viento, los camareros, la muchacha que les limpiaba la
habitacion, levantaban los ojos al cielo y emitian un chasquido en lo hondo de la
garganta. Al principio Cass tuvo algun problema con la camarera del piso. Cass
queria ocuparse de la habitacion ella misma; limpiar el cuarto de bafio, cambiar la
ropa de cama e incluso pasar la aspiradora, pero a la camarera eso le parecio una idea
escandalosa que ni habia que contemplar, y cada mafiana habia un altercado entre
ambas a causa de las toallas y las sabanas limpias. Pero un dia Vander le dijo algo a la
muchacha en italiano, la amenaz6 o la convencio, y después de eso ya no hubo mas
discusiones. La mujer era del sur, de baja estatura, de piernas arqueadas y edad
indefinida, con una piel tan oscura que tenia un tono olivaceo. Olia a agua de fregar.
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Ahora, cada vez que Vander le decia algo, se reia, y probablemente se ruborizaba,
solo que era imposible saberlo debido al color de su tez, y emitia unos leves cacareos
de satisfaccion y meneaba la cabeza, y a veces incluso levantaba los brazos y salia
corriendo de la habitacién, entre chillidos. Luego, cuando se iba y los dos se
quedaban a solas, él le lanzaba una mirada rencorosa antes de echarse de espaldas,
como un cadaver, cerrar los ojos y subirse las sabanas hasta la barbilla.

Con el tiempo, por aburrimiento, supuso Cass, él acab6 dirigiéndole la palabra.
No se trataba de una conversacion, desde luego, pues a €él no le interesaba nada de lo
que ella pudiera decirle. Fl le contaba cosas, recuerdos fragmentarios, chismorreos
acerca de profesores ya fallecidos, chistes viejos, historias fantasiosas, incorporado en
la cama y envuelto en una vieja rebeca gris, los ojos enrojecidos y sin afeitar. Hablaba
de su difunta mujer.

—Magda —decia—, Magdalena —mirando hacia el pasado y frunciendo el cefio
como perplejo, negando con la cabeza—. Era una afrenta permanente a todas las
cosas que yo despreciaba.

Soltaba una risita, le dirigia a Cass un movimiento de cejas y la invitaba a admirar
su ingenio. La hizo salir a comprar una baraja y se pasaban horas jugando. Le ensefio
juegos arcanos y complicados de los que Cass nunca habia oido hablar. Ella le dijo
que le amaba y €l se rio de ella y le dijo que no fuera tonta, pero ella se dio cuenta de
que €l apartaba rapidamente la mirada, mostrandole, igual que un caballo asustado, el
blanco de los ojos, o, mejor dicho, el amarillo. Ella dijo que le entregaba su corazon.

—:Corazon? —dijo él, echando la cabeza hacia atras y ensefiando los dientes a su
manera peculiar—. ;Corazon? Si el corazon pensara, dejaria de latir. Lo escribio un
gran escritor que no has leido. No me hables del corazon.

Asi le pagaba él, riéndose, haciéndose el ofendido, citando. Ella le llamaba
Arlequin, a veces Svidrigailov!®!. El la llamaba Casandra. Ella decia que si ella era
Casandra, él era Agamenon. Gagamenon, mejor dicho, afirmaba él, y no sonreia, sino
que ponia mala cara.

—Hoy —Ile dijo— aprenderas a jugar al piquet.

El incesante soplar del viento la excitaba. Se sentia suspendida, ingravida, casi
transportada. Era como hallarse en un avion en los momentos posteriores a cuando
empieza a ascender hacia el cielo, cuando el aparato se libera no solo de la tierra, sino
de su desesperado esfuerzo por volar, y durante unos instantes se desliza hacia arriba
en una especie de silencio con un zumbido de fondo, atravesando el aire suavemente
como si volara no por si solo, sino como si hubiese sido arrojado. Una vez, yendo en
avion, Cass se sentd junto a un hombre, un ingeniero que sabia de esas cosas, y
cuando ella le dijo que nunca habia entendido como los motores conseguian
permanecer dentro del avion, él le contesto que lo realmente extraordinario era que el
avion consiguiera mantenerse agarrado a los motores. Ella entendio enseguida a qué
se referia. Lo mismo pasaba con ella: ella era el avion, y su mente, los motores a
reaccion, que intentaban separarse de ella a toda velocidad. Cuerpo y mente
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permanecian juntos con enorme dificultad. La menor sacudida podia partirla en un
millon de fragmentos. Todo era asi, las particulas se fusionaban e intentaban
separarse. Un instante de desequilibrio, una disminucion acusada de la estabilidad, y
todo explotaria. Si, si, decian las voces con vehemencia, explotaria, todo explotaria...

El no murié. A las dos semanas estaba lo bastante fuerte como para levantarse y
sentarse junto a la ventana abierta, al sol. Ahora, de nuevo, él no le hacia caso. Se
desasosegaba, se ponia a recorrer el cuarto, arrastrando la pierna renga. Un dia que
ella sali6 un momento de la habitacién, consigui6 sobornar a la camarera del piso
para que le trajera una botella de whisky. Cuando Cass intenté quitarsela, él la
amenazo con el pufio, una miraba furibunda en sus ojos turbios. Pero no se bebi6 el
whisky, y no se murio.

A medida que él mejoraba, ella empeoraba. Volvieron las voces, todas juntas,
pugnando por alcanzarla. Le decian que él era un malvado, que le haria dafio, que la
mataria, incluso. Por las noches, ahora ella caia en una especie de coma en el que no
podia mover las extremidades, aunque su mente siguiera funcionando, dando vueltas
y vueltas, como un motor eléctrico fuera de control. La camarera del piso le dijo que
el Santo Sudario se iba a exponer al publico, que vendria a la ciudad gente de todo el
mundo para esa ocasion singular y memorable. Vander estaba ya lo bastante bien para
salir, y ella le pregunto si la llevaria a verlo. Le dijo que el Sudario se guardaba
dentro de una urna de plata, dentro de una caja de hierro, dentro de un estuche de
marmol en una capilla de marmol negro. La habia llevado a Francia la propia Santa
Veronica, que habia huido de Tierra Santa después de la Crucifixién junto con Maria,
la Madre de Dios, y habia navegado por el Mediterraneo, primero a Chipre y luego a
la costa de Francia, y por fin se habia instalado en el Languedoc. Los cataros. Los
Caballeros de San Juan de Jerusalén. La Revocacion del Edicto de Nantes. Los
francmasones. El duque de Orleans, heredero al trono de Francia. Ella lo habia
estudiado todo, habia hecho descubrimientos, estaba al corriente de algunos secretos.
El se burl6 de ella, y dijo que el Sudario era una falsificacién; dijo que era un experto
en falsificaciones. ;De verdad creia Cass que se trataba de la imagen del Cristo
crucificado? Pero él se levant6 y se visti6. Dijo que se sentia mareado. Dijo que
probablemente se caeria en la calle, y que ella tendria que llevarle a rastras por los
talones hasta el hotel. El se regode6 en la descripcién de ella avanzando con la cabeza
gacha, agarrandole las piernas como las varas de una carreta, y €l detras en el suelo,
los brazos atras en forma de uve, y la americana y la camisa en torno a la cabeza y su
cabeza rebotando sobre la acera. El se rio, encendié un cigarrillo y tosi6. Cuando
salieron volvia a soplar el viento caliente; les secaba los labios y les cubria los
parpados de una fina pelicula de arenilla. La ciudad parecia irreal, extendiéndose en
el turbulento calor, bajo un sol acido. Caminaron en una penumbra de sombra
submarina por las lustrosas aceras de marmol de la Via Roma, bajo las altas arcadas.
Ella entrelaz6 su brazo en el de él, apretandolo, y se pregunté si notaria cémo
temblaba. Habia un gentio en las polvorientas piazze, cruzandolas en todas
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direcciones, sin expresion o con un vago cefio, como después de algun suceso
tremendo pero impalpable. Al principio todos parecian vagar sin rumbo, pero
entonces se le ocurrio a Cass que todo ese movimiento debia de obedecer a algo, y lo
vio todo desde lo alto, desde muy arriba, los miles de lineas de gente juntandose,
separandose y volviéndose a juntar, en cada punto el dibujo cambiaba y sin embargo
seguia siendo el mismo, el inmenso complejo de individuos formandose y fluyendo
bajo la orientacién de leyes secretas e inmutables, y ella en el centro, como un foco
en movimiento, remiso. Cuando entraron en el Duomo, Vander se sent6 a descansar
en un banco, y su bastén cayo6 al suelo con un estruendo exagerado. Un sacerdote de
menton certleo estaba confesando, sentado a la vista de todos dentro de una caja
abierta, con una actitud de furia y abatimiento, la cabeza inclinada para oir los
imperiosos murmullos de una anciana arrodillada a la derecha del cura. La Capilla del
Santo Sudario estaba cerrada. ¢Por qué estaba cerrada? Cass no lo entendia. ;Le
habia mentido la camarera del hotel? Agitada, corrio de un lado a otro, preguntando a
los turistas con camaras de fotos al cuello si sabian por qué la capilla estaba cerrada.
Sentia la mirada de Vander, su sonrisa. Los turistas la miraban y seguian avanzando,
sin hacerle caso, incomodos ante sus preguntas. Se encaré con el confesor. Este
fruncio el cefio y le contesté con brusquedad, en un susurro aspero y colérico. Ella
volvio junto a Vander, se acuclill6 a su lado, le cogioé la mano y se la apreto.

—Lo exhibiran en otra parte —dijo, y empezé a morderse la ufia del pulgar,
mirandole.

En la calle, el calor era peor que nunca, vibraba el aire espeso, y Cass penso en un
gran gong de laton que alguien acabara de tafier. Ahora habia menos gente
caminando, y casi todos entraban en restaurantes y hoteles en busca de sombra y
frescor. Vander volvié a quejarse de que se sentia mareado. Tenia la frente y el labio
superior moteados de gotas de sudor, y la americana mostraba manchas de sudor en
las axilas y en la espalda. Paso junto a ellos un hombre de pelo color zanahoria.
Llevaba un blazer, una sucia camisa amarilla y unas deportivas también sucias; Cass
se dijo que parecia un payaso en su horario de descanso. Vander parecio conocerle, e
intentd decirle algo, pero el tipo apresur6 el paso, mirando hacia atras con
nerviosismo.

Al final encontraron el lugar donde exhibian el Sudario. Por lo visto se hallaba en
un enorme entoldado de rayas erigido en una plaza cubierta de hierba, entre una
iglesia y un pequefio palacio achaparrado; cuando entraron, sin embargo,
descubrieron que el entoldado no era mas que una elaborada entrada a la iglesia, o al
palacio, no acababan de saberlo, pero el Sudario debia de estar expuesto en uno de los
dos. La luz que habia bajo el toldo era algodonosa y densa, como la luz de los suefios.
Habia taquillas, y tenderetes de souvenirs, y paneles verticales de plastico con
pantalla que se iluminaban al apretar un botén y relataban la historia del Sudario.
Vander comenzd a leer uno de ellos y solté un bufido. Siguieron caminando. Una
riada de gente se apretaba contra ellos, caras inexpresivas y borrosas, como la gente
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de la piazza. Vander intent6 comprar entradas, pero el hombre de la taquilla de cristal
nego con la cabeza e hizo un movimiento de guillotina con la mano.

—Chiuso —dijo, siniestramente complacido—. Chiuso.

Vander hablé muy deprisa, levantando la voz, pero el hombre volvi6 a negar con
la cabeza, y luego se encogié de hombros con un amplio movimiento.

—Domani —dijo.

Asi que era eso: Cass no estaba destinada a verlo. Eso era lo que habia ocurrido
desde el principio: no estaba destinada a verlo; asi estaba escrito. Sinti6 una
sensacion de alivio, como un liquido que fluyera bajo su piel, calido y veloz como la
sangre. Se puso a llorar, o a reir, o las dos cosas a la vez. Con un sollozo hiposo se
dio media vuelta y se alejo de Vander, del hombre de la taquilla. En el exterior del
entoldado, se queddé entre las ralas hierbas y se seco las lagrimas, y respiraba
inhalando tan fuerte que se tambaleaba. Mir6 en todas direcciones, se llevé una mano
perpendicular a la frente para protegerse del resplandor de mediodia. ;Qué estaba
buscando, qué esperaba ver? No lo sabia. Tuvo la impresion de que algo enorme y
terrible se cernia sobre la ciudad, invisible, un fantasma del aire, palpitante y
brillante, de un brillo insoportable, excesivo como para mirarlo.

Cuando Vander llego al hotel, ella estaba en la habitacion, echada en la cama, las
cortinas corridas, en penumbra. Por un momento Cass no le reconocio, de pie en el
umbral, recortado en la luz del pasillo. Cass experimentaba una sensacion imprecisa,
como si no tuviera cuerpo. ¢Habria sufrido un ataque sin saberlo? El entré, cerr6 la
puerta, cruzo la habitacion y se quedo de pie junto a la cama, mirandola. Cass oia su
respiracién ronca. Vander intentaba averiguar si estaba despierta o dormida. El tir6
algo sobre la cama, junto a ella. Cass se incorpord y Vander descorrio las cortinas. La
luz deslumbré a Cass. Recogio lo que él habia echado en la cama. Era un tubo de
carton. Dentro habia una reproduccion del Sudario, impreso sobre una tira larga y
estrecha de imitacion pergamino. Cass intentd desenrollarla sobre la cama, pero el
pergamino se cerraba una y otra vez, como una de esas persianas enrollables; al final
Cass puso las sandalias sobre un extremo y una pesada guia en el otro para que
hicieran peso. Vander mir6 hacia la ventana dandole la espalda, la cara levantada en
angulo, como si buscara algo en el cielo, igual que ella habia buscado cuando estaba
sobre el césped, delante del entoldado. Ella se queddé inmdvil un buen rato,
arrodillada sobre la cama, estudiando la cara curiosamente tranquila del Salvador
crucificado.

—Se te parece —le dijo a la espalda de Vander—. Es igual que tu.

Cass sinti0 un malestar; le parecio que en su interior algo se deslizaba y se
hinchaba. Fue corriendo al cuarto de bafio y devolvio.

Cass anoto en su cuaderno, la mano volando sobre las paginas: El Tratado de
Viena ;de qué ario? reinstauroé la monarquia saboyana y les hizo soberanos de la
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ciudad de. Adelaida de Susa se caso con Oton hijo de Humberto el de las Manos
Blancas. Tenia las manos con manchas, viejas. Soberania sobre. ;Coémo no iban a
serlo las manos si todo el resto lo era? El nifio sin cara. No la mufieca no tiene cara.
Manuel Filiberto Cabeza de Hierro. Mano blanca cabeza de hierro sin cara. Padre.
Escribo todo esto para que tu lo sepas. Es por ti por lo que estoy aqui. Te pregunté
como vivir y me contestaste no vivas solo actua. Y te reiste. No sé qué hacer. Todo el
tiempo tengo la sensacién de caerme. El no me sujetard. Los antiguos maniqueos de
Ivrea y Monferrato, significa montafia de hierro, ferrosa ferrosa, al pie de las
montarias de hierro las montanas las montanas.

El le pregunté qué estaba escribiendo, intenté leer por encima de su hombro.
Parecia su padre, la manera de hablar, metiéndose con ella, burlandose. El imitaba su
acento, la llamaba su muchachita, su Cathleen Ni Houlihan, su salvaje muchachita
irlandesa. Ella se vio acostada, bajo su mano, décil como..., como algo, no sabia el
qué. Ide6 maneras de hacer que €l se ocupara de ella. Se veia como una marioneta,
con las mejillas lacadas, la sonrisa inmutable y demente, apareciendo delante de é€l,
imirame, mirame! Le hablé de Otén y Adelaida. El se rio. Pasaron las semanas, el
verano florecid. Las voces le hablaban de él, ahora siempre de él. Vander tenia las
manos bonitas, ella siempre tenia miedo de esas manos, de esos dedos largos y finos.
De nuevo Vander volvié a preguntarle qué le habia contado Max Schaudeine, exigia
saberlo. Ella le mintio, dijo que lo unico que sabia de él era que habia escrito esos
articulos para el periodico. A continuacion €él la miro, pensando, pensando, moviendo
la mandibula. El le tenia miedo, ella se daba cuenta. Pero ella no le haria dafio. No,
no le haria dafio.

Arlequin.

Hace muchos afios, en América, me encontré varado durante un par de semestres
en un campus nevado y montafioso, en el oeste profundo. Esperaba dar el primer paso
de lo que resultaria una sucesion agradablemente ascendente de puestos en Arcadia, y
me habian invitado a llenar el intervalo en Frozen Peaks, donde se me exigia un
trabajo felizmente exiguo y se me ofrecia una remuneracion seductoramente elevada.
A Magda le gustaba el lugar, sus paisajes desolados y eslavos, sus abedules blancos y
sus pajaros azules, y, de haber sido por ella, nos habriamos quedado alli para siempre.
Llevabamos alli una semana, acurrucandonos para protegernos del frio en una casa de
madera alquilada, pintada de gris, con un columpio en el porche y un arbol grande en
el jardin, donde se esforzaban por corretear unas ardillas de ojos redondos y
brillantes, cuando el rector de la universidad nos invité a una fiesta que se celebraba
al final, o al principio, de una parte del curso universitario..., pues durante los afios
que permaneci en las universidades del Nuevo Mundo no acabé de cogerle el
tranquillo a sus rituales. No fue una velada desagradable. El rector vivia en una vieja
y bonita casa de estilo colonial situada en lo alto de una colina que dominaba el
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campus. Habia un fuego enorme en la chimenea del vestibulo, cuyo crepitar parecian
disparos, y nos recibié un negro anciano de voz suave ataviado con chaqueta blanca y
guantes blancos, que llevaba unas tazas de plata que contenian un ponche humeante
y, como descubri enseguida, extremadamente fuerte. Magda y yo no conociamos a
nadie, pero no importaba. La gente no dejaba de darnos conversacion, con ese estilo
jovial y sin embargo intimo, de hecho un tanto insinuante, caracteristico de todos los
profesores universitarios y sus esposas en los mas recénditos rincones de la nacién
americana. Abundaban las pajaritas de lunares, y los vestidos que las mujeres lucian
ese afio eran cefiidos en el pecho y holgados de falda, y tras la tercera taza de ponche
y una semana de respirar el enrarecido aire de la montafia, me invadié la vaga
sensacion de hallarme en medio de una bandada de pajaros de plumas brillantes,
cacofénicos, cuyas hembras parecian ofrecerme sus cuerpos rollizos y sonrosados.

El rector Frost —como le encantaba ese titulo— era un sueco grande, larguirucho
y robusto, con una mata de pelo pajizo, una amplia sonrisa y un apreton de manos
capaz de partir una nuez. Me dio la bienvenida con una calida indiferencia y me
presentd a su esposa, una mujer bella y huesuda, vestida de un reluciente escarlata,
que no sé por qué imaginé que era rusa, y que comento con una risa de disculpa que
estaba segura de que las suaves nevadas de aquella parte del mundo debian de
parecerme poca cosa en comparacion con las tormentas boreales a las que debia de
estar acostumbrado. De inmediato se hizo cargo de Magda, a la que se parecia un
poco, mientras el rector me arrastraba de la manga hasta un rincon de la habitacion
donde, me dijo, estariamos a salvo de tanto parloteo insulso. Me hablo de esto y lo
otro de manera desenvuelta y estudiada, meciéndose relajadamente sobre los talones
y mirando por encima de las cabezas de sus invitados —los dos éramos bastante altos
—, igual que un explorador otea las cumbres de las montafias, sin esperar que yo
aportara nada, y quiza sin escucharme, tampoco. Entonces se interrumpio, me encaro
su sesgada sonrisa de habitante de los bosques y me estudio de arriba abajo.

—Déjeme darle un consejo, hijo —exclam6—. Es usted un hombre apuesto, a
pesar de sus heridas de guerra, y no dudo que la mitad de sus alumnas caeran
rendidas a sus pies. Pero vaya con cuidado y recuerde: no se folle a ninguna
zumbada.

Los dos nos quedamos en silencio un momento —;qué le podia responder a eso?
—, y €l sigui6 mirandome a la cara con un brillo admonitorio en los ojos, a
continuacion soltdé una estruendosa y oclusiva carcajada y, tras darme un pufietazo
juguetén en el hombro, entrelazé el brazo en el mio y dijo que fuéramos a reunirnos
con las sefioras.

He estado investigando el sindrome de Mandelbaum. No fue facil encontrar
informacién, pues el sefior Mandelbaum es muy exigente, y solo elige a unos pocos y
selectos desdichados. La enfermedad se presenta de formas dispares, pero existen
algunos signos reveladores que son constantes. Los ataques, presagiados por su aura,
habitualmente un olor o perfume fantasmal, son caracteristicos, y con frecuencia
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conducen al médico al diagnéstico erroneo de epilepsia. También suele diagnosticarse
esquizofrenia, aunque algunas autoridades en la materia consideran que el sindrome
no es mas —jno es mas!— que una forma mas pura de esa deplorable enfermedad.
En opinion del doctor Vander, si establecemos una escala entre los maniaco-
depresivos y la demencia absoluta, el sefior Mandelbaum se halla bastante mas cerca
del peor extremo. El paciente sufre delirios, oye voces, manifiesta un
comportamiento compulsivo, y es victima de brotes de paranoia, a veces de una
naturaleza extrema. No hago mas que citar lo que he leido. No existe ninguna cura.
Se han intentado los paliativos, el Oread, por ejemplo, y el Empusa, a base de
carbonato de litio, e incluso los variados Lemures y Lamia, aunque con resultados
desalentadores. El prondstico de los afectados por la enfermedad no es muy
prometedor, aunque las estadisticas a largo plazo son escasas, pues quienes lo sufren
rara vez llegan —es decir, rara vez se permiten llegar— a viejos, o incluso a la
mediana edad.

Yo sabia que Cass Cleave estaba loca. Bueno, no exactamente loca, pero tampoco
cuerda. La primera vez que hablé con ella cara a cara, en el vestibulo del hotel,
aquella mafiana de primavera, vi de inmediato que estaba desquiciada. No me
importd. De hecho, fue lo que me atrajo de ella. También su juventud, claro, y su
belleza peculiar, oblicua —que, por cierto, me llevo mucho tiempo descubrir—, pero
fue el caos y la violencia de su mente lo que mas me fascin6. La suya no era una
compafia comoda. De dia era esa imparable e inconexa chachara puntuada por
profundos silencios bajo los cuales se percibia el chisporroteo como de hilo de
telégrafo de sus nervios a punto de estallar, y por la noche percibia su insomnio
mientras estaba echada a mi lado, en la cama del hotel, su mente desbocada, montada
peligrosamente sobre su pesadilla sin suefio, fuera de control. Era un campo de
batalla en el que unas fuerzas incontenibles libraban una contienda constante. Era
todo compulsion, incluso su manera de morderse sin cesar las ufias ya roidas hasta
que la carne le sangraba. Yo la pillaba mirandome desde debajo de su pelo, como si
se imaginara lo peor, igual que un animal observa desde su escondrijo el avance de un
cazador. Sabia cuando estaba a punto de comenzar a oir voces, por su peculiar
manera de inclinar la cabeza, quieta y alerta, en una espera sin aliento. A veces me
daba cuenta de que las voces eran tan intensas que me parecia que hasta podia oirlas
levemente, una especie de estruendo resbaladizo, como ruido de lluvia sobre un
tejado. Entonces empezaban las fugas, y creo utilizar el término adecuado. Se
concentraba en un detalle concreto y nimio y echaba a volar su fantasia. En su
version del mundo, todo estaba relacionado; podia encontrar el origen de la
disolucion de los imperios en el doblarse de una brizna de hierba, siendo ella misma
el fulcro del proceso. Todas las cosas estaban pendientes de ella. Los sucesos mas
remotos la afectaban de manera directa, o ella tenia algin efecto sobre ellos. La
fuerza de su voluntad, y de todo su considerable intelecto, se concentraba en la
necesidad de mantener la realidad en orden. Esa era su tarea, y de nadie mas.
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Pero ella habia recibido cierta compensacion. La afliccion que ensombrecia su
mente también la hacia arder con una intensidad feroz, aterradora. De haber estado
bien de la cabeza habria sido una auténtica erudita; no de primera, probablemente,
pero si una erudita. Habia una brillantez demencial en la manera en que relacionaba
los hilos a priori inconexos de la trama y la urdimbre de un tema y tejia con ellos algo
deslumbrante por muy rapidamente que se le deshilachara entre las manos. Yo
percibia en mi interior una desaprobacién profesional, una angustia, casi; de haber
sido alumna mia, me decia a mi mismo con fatuidad, podria haberle ensefiado a
encauzar su exceso de energia en una direccion disciplinada. Era incapaz de acabar
nada. Sus entusiasmos eran breves, sus conclusiones nada concluyentes. Peor aun, era
incapaz de ver las cosas con distancia, no sabia separarse del tema..., ;como iba a
hacerlo, pues ella era el unico y verdadero tema? Asi, en la tesina que habia
comenzado sobre los hijos de Rousseau, y no habia acabado —Ila habia traido con
ella, un gran fajo de pliegos sobados y con las esquinas dobladas, pensando que me
impresionaria—, trazaba una metafora engafiosa, pero que valia la pena no pasar por
alto, entre el destino de esos miserables bebés, abandonados nada mas nacer al
cuidado de un orfanato por el fil6sofo y su pareja, y lo que ella consideraba su
situacion de orfandad espiritual. Y Kleist, cuyas ultimas y angustiosas horas en la
tierra habia intentado relatar con exhaustivo detalle, era, segun ella, como enseguida
comprendi, poco mas que un precursor de su personalidad. Se habia matriculado y
abandonado al poco tiempo en media docena de instituciones académicas: su padre,
segun ella un renombrado actor ahora ya acabado, no reparaba en gastos. Me asombra
que no consiguiera llegar a Arcadia. Sin embargo, lo que hacia que tratar con ella
fuera muy dificil e irritante era que incluso en sus fantasias mas delirantes habia
siempre, en algun lugar, un nucleo duro de simple cordura, de realidad vulgar, que
ella exigia que le reconocieran, para a continuacion utilizar ese reconocimiento como
gancho para arrastrarte a mayor profundidad dentro del torbellino de sus delirios. Era
astuta. Siempre era capaz de juzgar —bueno, no siempre, no en ultima instancia—
hasta donde llegar, cuando detenerse. Aun la veo, sentada con las piernas cruzadas
sobre la cama, los codos sobre las rodillas y la cabeza hundida entre los omdplatos y
una mano hendiendo el aire, hablando, hablando, hablando, y de pronto levantando la
mirada, de manera sesgada, brusca, midiendo de un vistazo la escala de mi
escepticismo, 0 exasperacion, o aburrimiento, y ajustando a ella la intensidad de sus
insistencias.

La mas extrafia manifestacion de su enfermedad, mas misteriosa aun que sus
ataques, eran esos estados de ausencia absoluta en los que a veces caia, sin previo
aviso, y de los que no habia manera de sacarla hasta que aquel otro lugar en el que
habia estado no decidiera liberarla. Pues era ausencia. Aunque en esos intervalos
pudiera parecer catatonica, conservaba una viveza tal, una —gcomo llamarlo?—, una
inmanencia tal, que era obvio que estaba del todo consciente, aunque, por asi decir,
consciente en otra parte. Confieso que esos periodos me sacaban de mis casillas. De
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pronto titubeaba, y se quedaba quieta como una estatua que respira, y yo sentia que
abandonaba su cuerpo, igual que los antiguos creian poder sentir el alma
abandonando el cuerpo del que esta muriendo. Yo también me quedaba quieto,
paralizado, como si sintiera pasar un fantasma, y esperaba a que regresara. Nunca lo
mencionamos. Nunca le pregunté donde habia estado, ni si era consciente de haber
estado en alguna parte. De hecho, nunca le mencioné los signos de ese estado, y
desde luego tampoco el estado en si, refrenado por una reserva que era tan arbitraria y
rigida como cualquier tabu primitivo. Del mismo modo que ella protegia el mundo,
yo debia proteger algo en ella, una ultima y vital pizca de decoro, intimidad,
equilibrio. Sin embargo, a fin de no presentar aqui una imagen de mi mismo
inclinado en hieratica sumision a los pies de una caprichosa diosa de la luna —
aunque, a su manera, aquellos pies grandes, largos, delgados y palidos eran
encantadores—, debo decir que no la trataba muy bien, no, nada bien. Ella era una
demente, y poco mas que una nifia, una pobre alma enferma que confiaba en mi, y yo
traicioné su confianza. En mi defensa, aunque no merezco defensa, aduciré tan solo
dos cosas en mi descargo, la primera de las cuales es producto de la segunda. Estaba
avergonzado. Ahora bien, hay vergiienzas y vergiienzas. L.a que me hacia sudar a mi
era de esas que generalmente se experimentan solo en aquellos suefios en los que uno
se encuentra de pronto sin pantalones en un lugar publico. No os llaméis a error. Mi
bochorno no procedia de haberme aprovechado de una criatura que era muchisimo
mas joven que yo y que no estaba muy bien de la cabeza. Tanto me daba que los
camareros del hotel me miraran con una risita, o que Franco Bartoli me frunciera el
ceflo, o que Kristina Kovacs me ofreciera su condescendiente compasién con una
triste sonrisa; por lo que se refiere a la lujuria y sus alivios, siempre estuve mas alla
del bien y del mal, o al menos mas alla de la delicadeza y el buen gusto. No. El
problema era otro. Esta es la segunda cosa que puedo decir en mi descargo, y el
origen de mi vergiienza: el hecho, simplemente, de que la amaba.
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Espero haber dejado un intervalo suficiente para que las carcajadas, los abucheos
y los silbidos remitieran. Ahora debo matizar esa sorprendente declaracion. Para mi
Supuso una enorme sorpresa, una gran conmocion, en esa fase ultima de mi vida,
encontrarme sometido a esa emocion tan repentina y desconocida, si no olvidada.
Dentro de cada anciano, o dentro del que os habla, en cualquier caso, sigue habitando
un joven que no envejece y que nunca tuvo amor suficiente, de la variedad Keats con
luz de luna, y que, al menor estimulo y en las circunstancias menos apropiadas, salta,
ramillete en mano y pene palpitante, dispuesto a escalar la hiedra hasta el balcén
ornado de rosas donde se halla el aposento de su amada. Este sonrojado y extatico
Romeo mantiene una actitud seria y solemne; busca algo mas que la mera
gratificacion de la carne. A pesar de la pose indiferente a la que soy propenso en
cuestiones amatorias —como todos los hombres, jovenes o viejos—, me acerco al
cuerpo femenino sobre las rodillas de mi alma. Jamas, desde aquella tarde de abril de
mi joven primavera, cuando la pérfida Lili Erstenheim se levanté las faldas ante mi
en las sombras de debajo de la escalera de nuestro edificio de apartamentos y riendo
agarr6 mi rigida virginidad y se la introdujo sin esfuerzo, como un chupa-chups, en el
calido hueco situado entre sus escualidos muslos, nunca, digo, he sido capaz de violar
ese santuario, siempre que me lo he encontrado, sin un temblor numinoso. Empujar
una parte de tu carne viva dentro de la carne viva de otra persona, {cOmo no va a ser
eso un acto sagrado o sacrilego?

No digo que ese acto acentuado de reverencia sobreviva intacto después del sudor
y las sabanas enredadas y de ese olor peculiarmente melancolico a pecio y amoniaco
que perdura cuando la marea del amor ha refluido. Después de la primera vez, de las
dos primeras veces en que, en la habitacion del hotel, medio borracho y vagamente
aterrado, me lancé sobre Cass Cleave en su cama, mi mente, de manera natural,
enseguida paso a la cuestion de como librarme de ella. Amargas experiencias de los
primeros afios de mi vida académica me habian ensefiado una leccion sencilla pero
perentoria, a saber, que uno podia llevarse a una alumna a la cama una vez y no
pasaba nada, pero que repetir era como prometer toda una vida de apasionada
devocion, con matrimonio y nifios, una casa grande y bonita, invitados a cenar, viajes
al extranjero, una cabafia en el campo, compafiia durante un largo y vigoroso retiro, y
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lagrimas en la tumba y luego una agradable sucesion. Mientras permaneci alli echado
durante aquella larga tarde, consideré concienzudamente mi situacion. Cierto, Cass
Cleave no era el vengativo rival empefiado en destruirme a mi y a mi reputacion que
yo esperaba; estimé que no era mas que una joven inteligente pero inestable que
habia dado con las locuras juveniles de un gran hombre, y ansiaba ver qué beneficio
podia sacar de ese descubrimiento. ;Quizas unas horas de pasion en brazos de ese
pecaminoso profesor serian suficientes para comprar su silencio? Después de todo,
me dije, puede que ese bribon de Schaudeine no le revelara el verdadero secreto, es
decir, el secreto de mi verdadera identidad, o, deberia decir, de la de Axel Vander. Si,
un beso, unos toscos arrumacos, unas palabras carifiosas bien elegidas —jnunca,
carifio, nunca antes habia conocido este, este...|—, y luego salir de la cama, ponerme
el sombrero y largarme. Pero fui incapaz de hacerlo. Al principio fue facil encontrar
excusas por no haber terminado con ella todavia. ; Acaso no debia darme tiempo para
sonsacarle todo lo que sabia de mi? Y ella estaba un poco mal de la cabeza,
recordadlo: si la dejaba ir en ese momento, ;quién sabla qué cosas podria inventar
para incriminarme? Aun cuando solo pregonara en el extranjero que me la habia
llevado a la cama, eso me convertiria en el hazmerreir —;hay algo mas
horriblemente divertido que un viejo lujurioso y enconado?—, y ademas, no me
habria sorprendido que por alguna ley antigua pero aun vigente en este pais
paternalista y fervientemente catolico, la monstruosa diferencia de edad entre
nosotros me hiciera culpable, en el sentido técnico, de violacién. No, no, debia
tenerla a mi lado, bajo vigilancia, esa era la Unica estrategia segura y sensata que
podia adoptar.

Por mucho que lo intentara, de todos modos, no podia ocultarme el hecho, que
ahora me resulta intolerablemente vergonzoso, de que estaba tan chiflado por ella
como cualquier adolescente por su chica. Ella era, imagino, el ultimo fuego del
invierno de mi vida. Esta es la parte que ojala pudiera saltarme. Qué bochorno, al
pensar en ello. Yo queria complacerla. Queria que me admirara. Queria que se
derritiera en mis brazos, desamparada y pasmada de deseo y adoracion. Hice todas las
estupideces que hacen los viejos cuando se enamoran de una joven. Intenté parecer
joven, naturalmente. Resté importancia a mis defectos fisicos. Bueno, incluso me
compré una corbata nueva y vistosa. Hasta tuve la fantasia —c6émo me sonrojo— de
llevarla a alguna clinica exclusiva y fabulosamente cara donde la curaran de su
enfermedad, donde juntos pudiéramos desterrar al intruso del sefior Mandelbaum y
reparar su mente. En mis ensuefios imaginaba el lugar, un complejo blanco y
centelleante, inteligentemente disefiado para parecer un refugio de esqui, pegado a un
pefiasco alpino, con silenciosos pasillos y un personal siempre sonriente, y una
galeria abierta en la que mi amor, vestida con su bata inmaculada, dormitaria en
medio de ese aire cristalino, que oleria a pino, yo a un lado, estrechandole la mano
con la misma suavidad que si fuera un pajaro dormido, y al otro lado el buen Herr
Doktor Jungfreud, con barba, gafas y pipa, dedicandonos una sonrisa benévola, y la
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amabilidad de sus ojos era ya, en si misma, una cura. A continuacion
emprenderiamos maravillosos viajes. jlriamos a todas partes, Paris, Nueva York,
Zacatecoluca, Hy Brasail, la Isla de los Bienaventurados!®!! Y yo le ensefiaria cosas,
le ensefiaria todo lo que habia aprendido en mi larga vida. Pues por supuesto sabia
que la manera de llegar a su corazon era a través de mi mente. Escribiria por fin la
obra maestra que todos estos afios, le diria, habia permanecido encerrada en mi
interior, esperando a que ella me trajera la llave. Ella seria mi Beatriz, mi Laura, mi
Trilby'!%. Qué momentos pasariamos..., menuda época: por ella, yo viviria para
siempre. Era una magnifica fantasia. Sin embargo, de haber albergado algun
sentimiento verdadero, honesto, humano hacia ella, la habria protegido y no la habria
dejado escapar de mi custodia como un borracho que deja caer un vaso a rebosar. Ni
siquiera eso es cierto del todo, ni siquiera puedo achacar a la ebriedad mi descuido.
Fue pura falta de atencién. Quien realmente me importaba no era ella, la amada, sino
yo mismo, el que amaba. ;No es siempre asi? ;jAcaso el amor no es el espejo de oro
brufiido en que contemplamos nuestros relucientes yoes? Ah, ved como intento
escaquearme de mi culpabilidad: puesto que todos los amantes se aman a si mismos,
no soy el unico entre la multitud. Pero no cuela; no cuela.

Supongo que ahora ya ha quedado claro que soy un ser hecho completamente de
poses. Es posible que en esto no sea unico, puede que le pase lo mismo a todo el
mundo, no lo sé, ni me importa. Lo que sé es que tras haber vivido en la conciencia, o
aunque fuera solo en la ilusion, de estar constantemente vigilado, constantemente
bajo observacién, soy todo fachada; mirad detrds de mi y solo encontraréis un poco
de serrin, unos cuantos pavoneos temblorosos y una confusion de cables. No hay un
hueso sincero en todo el cuerpo de mi texto. He fabricado una voz, al igual que
antafio fabriqué una reputacion, de material que saqueé de otros. El acento que ois no
es el mio, pues yo no tengo acento. No me creo ni una palabra de las que salen de mi
boca. Utilicé a Cass Cleave para poner a prueba mi auténtico ser. No, no, mas que
eso: me apropié de ella para que fuera mi propia autenticidad. Eso era lo que yo
pretendia encontrar en ella, no el placer ni la juventud ni las ultimas migajas del gran
banquete de la vida, nada tan frivolo; era mi dltima oportunidad de ser yo.

Por cierto, que encuentro curioso que se me pasara por alto lo mucho que mi
estado de enamoramiento se parecia a la fantasmagorica parodia de carifio en la que
cayo la pobre Magda al final. En su mente parecia haber vuelto a nuestros primeros
dias juntos. Se sentaba a mi lado y me acariciaba la mano, el cuello, murmurando
palabras amorosas. Su sonrisa, timida y apasionada a un tiempo, era la sonrisa de una
muchacha a la que la pasién sorprende por primera vez. Su ancha frente perdia sus
arrugas, le brillaban los ojos. Yo no sabia como abordar esos grotescos arrebatos de
pasion. Y en todo caso, en su pobre entendimiento probablemente estaba adornando
el pasado, pues yo tampoco recordaba haber compartido nunca con ella esa
retozoneria erdtica. Puede que me confundiera con otro, mi predecesor el polaco, por
ejemplo. Pero ;acaso ese musculoso gafian se habria entregado con mejor disposicion
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que yo a tales muestras de necesitado e insinuante afecto? A lo mejor ella
escenificaba otro tipo de amor. A lo mejor me tomaba por el nifio que nunca pudo
tener —un precoz aborto chapucero la habia dejado estéril— y pensé que yo era su
enorme y anciano y ciclépeo hijo con pata de palo. Sin embargo, resultaba alarmante
lo mucho que me afectaban los momentos en que se hallaba en ese estado. Una vez
estabamos sentados el uno al lado del otro en el sofa del salon, y yo intentaba leer, y
con un leve gemido de ternura ella coloc6 su pesada cabeza sobre mi hombro —era
mediodia y yo habia empezado a beber—, y de pronto me puse a llorar. Magda
levanto6 la cabeza y me mir6é con lo que me pareci6 alegria y sorpresa. Me puso una
mano en la mejilla y atrap6 una solitaria lagrima con la punta del dedo antes de que
cayera, y la examiné asombrada, ese grueso y translicido abalorio que alli brillaba,
amplificando las lineas de su piel y mostrando en su borde un reflejo curvo y
diminuto de la ventana delante de la cual estabamos sentados.

Huelga decir que no derramé ninguna lagrima en presencia de Cass Cleave. Puede
que me hubiera encarifiado igual que un viejo satiro que tropieza con la estela de una
palida ninfa, pero no habia perdido mi instinto para el engafio y la ocultacién. Yo
procuraba dar la impresion de que me mantenia a cierta distancia emocional. Me reia
de ella, y le agarraba la mufieca y la apretaba con mi garra de hierro hasta que ella
palidecia de dolor. Y sin embargo, por mucho que fanfarroneara y me pavoneara
delante de ella, alguna vez debi6 de ver en mi mirada una vacilacion, una cobardia,
una abyecta y suplicante luz que incluso ella, tan obsesionada consigo misma, tuvo
que reconocer y saber qué significaba.

Yo lo intentaba, intentaba conocerla. Intentaba verla tal como era. Intentaba
colocarme en su mundo interior, pero incluso en esos momentos, muy escasos, en que
conseguia abrirme paso a través de las espesuras de la fantasia y el delirio dentro de
las que estaba atrapada, solo lograba llegar a un lugar infantil e inmemorial, una
region de prosa sin acentos ni énfasis, guarida exclusiva de la tercera persona. No se
la podia conocer; no existia una presencia singular y unificada que conocer. Era una
de esas criaturas —Magda era otra— que existen en un plano intermedio entre lo
inanimado y lo sobreanimado, entre la arcilla y los angeles. A pesar de que a veces
parezca pretender lo contrario, yo soy un alma vulgar. Mis apetitos son humanos; mis
aspiraciones, mundanas. Ya con un pie en la tumba me sentia feliz y agradecido de
poder posar mis manos sobre una muchacha, ;a qué negarlo? Y ella, ;qué queria ella
de mi? En aquel instante pensé, porque me convenia creerlo, que lo que ella buscaba
era un provecho, prosperar en la vida, un poco de fama, o si la fama no era posible, al
menos notoriedad. Qué mal la juzgué.

¢Cuando sucedio ese famoso enamoramiento, cuando me ahogué en ese Rubicon?
Imposible decirlo exactamente, aunque existe cierto momento que, al evocarlo,
produce lo que parece la punzada de todas las punzadas, la punzada de dolor mas
reveladora y aguda a la que ahora estoy sometido. Fue al final de ese periodo de
parahospitalizacién impuesta en la habitacion del hotel, durante la cual ella no me
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perdia de vista durante mas de cinco minutos seguidos. Por fin mi higado parecia
recuperarse de los insultos alcohédlicos que habia ido acumulando durante décadas, y
con especial safia desde la llegada a esa ciudad. Desde mi juventud no habia estado
sobrio un dia entero, y en aquel momento, después de dos semanas sin beber, tenia la
cabeza tan clara que casi sentia vértigo. Casi no tenia temblores, yo que no habia
tenido el pulso sereno desde que entré en la edad adulta. Tenia esa conciencia a flor
de piel, esa sensacion apenas soportable de estar abierto al mundo como una herida,
que no habia experimentado desde la infancia, cuando la enfermedad parecia una
crisalida de la cual uno tendria que esforzarse por salir, y cuando lo hiciera se habria
convertido en una version nueva y temblorosa, ain pegajosa, no del todo opaca, de un
yo anterior y menos desarrollado. A mi alrededor todo era intensamente nitido y
claro, y casi doloroso al tacto, incluso a la vision. Ese dia, el dia que estoy
recordando, se acercaba al crepusculo, el viento se habia disipado, el ambiente era
caluroso y sereno, yo estaba de pie junto a la ventana abierta de la habitacion del
hotel, reaprendiendo a anudarme la corbata —es extraordinario como la enfermedad
te hace olvidar las habilidades mas simples—, y en la calle se oia el trafico, y la
gente, y unos pajaros que daban vueltas lentamente a gran altura, y si me inclinaba
hacia delante y sacaba la cabeza, los veia en lo alto de aquel cielo polvoriento,
purpura, vespertino. Yo le daba la espalda a Cass Cleave, pero se reflejaba en sus tres
cuartas partes a mi lado, en el espejo de la puerta del armario. Algo en su actitud me
hizo prestarle atencion. Estaba sentada a un lado de la cama sin hacer, inmdvil,
descalza, los hombros caidos, un zapato en cada mano y mirando delante de ella con
una expresion de indefensa desolacién de la que, me parecio, se hacian eco —con lo
que era aun mas horrible— la despiadada y cegadora blancura de la sabana sobre la
que estaba sentada y el brillo maligno de la cabecera de caoba que habia junto a ella.
Habia visto antes esa expresién, caia sobre ella siempre que la intolerable dificultad
de ser unica e ineludiblemente ella misma la dejaba en una inmovilidad perpleja en
medio de alguna accion necesaria de la vida, perfectamente vulgar y trivial. Para ella,
un par de zapatos, derecho e izquierdo, podia ser algo tan insoluble como cualquier
acertijo que el mundo pudiera proponerle. Observé con aterrada ternura la piel blanca
y translicida de sus sienes, donde se habia recogido el pelo con horquillas, y la forma
de sus rodillas bajo el tejido ligero de su vestido, y los tenues brillos gemelos de la
luz que se reflejaba en la ventana en sus pantorrillas. Durante un instante quedé
deslumbrado por su otredad. ;Quién era, quién era esa incognoscible criatura, sentada
de manera tan plausible en esa profunda caja de espacio reflejado? Y sin embargo, era
ella, con todo el impenetrable misterio de ser completamente otra, la que yo deseaba
de pronto, con una intensidad que constrefila mi corazon. No hablo de la carne, no me
refiero a ese tipo de deseo. Lo que yo anhelaba, donde deseaba enterrarme hasta el
cuello, era en el hecho de ser quien era, de ser, para mi, algo inalcanzable. ;Lo veis?
En el fondo, es todo lo que he querido siempre, en serio, salir de mi mismo y penetrar
fisicamente en otra persona. Todo estaba inmdvil. No osaba moverme; me parecio
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que seria incapaz de volverme, como si el aire se hubiera convertido en un medio
solido en el que me viera atrapado. Imaginé oir el tenue reclamo de aquellos remotos
pajaros. Entonces ella se incliné hacia delante con un suspiro y coloc6 los zapatos en
el suelo, uno junto al otro, y el movimiento agit6 el aire e hizo temblar el espejo, y un
estremecimiento acuoso recorrio el cristal, y los gritos de los pajaros se convirtieron
en los ruidos del trafico callejero, y ella se puso en pie, y fue a decir algo, y entonces
me volvi hacia ella, hacia la de verdad, no la del espejo, y ante mi mirada —en aquel
momento yo debia de parecer el mas orate de los dos— sus ojos se ensancharon, y
ella vacilo, pareci6 recular y al mismo tiempo inclinarse hacia mi de manera
irresistible, y la rodeé con mis brazos de simio y la sujeté con tal fuerza en mi abrazo
hediondo y decrépito que ella jaded, y senti el aleteo de su aliento espirado contra mi
cuello, y de haber sido capaz de hablar, no sé lo que habria dicho.

A pesar de algunos momentos de tanto misterio e intensidad, cuando los evoco —
y, después de todo, se trata aun de un pasado reciente—, es extraflo que pueda ver tan
poco, que casi todo permanezca remoto, difuso, empequefiecido y confuso en el
cristal empanado del tiempo. De los tres meses y pico que estuvimos juntos, que ella
estuvo conmigo, o yo con ella —no estoy seguro de como formularlo—, conservo
solo fragmentos, por desgracia escasos. ;Como pasamos el tiempo, como llenamos
las horas ordinarias, las mafnanas dilatadas y los apaticos mediodias, las tardes que
eran todo pasillos desiertos y un aire tan denso como una onda expansiva tras una
explosion? Nos veo a los dos sentados a una mesa del enorme comedor del hotel, en
medio de un murmullo apagado, en el que las luces caen de las arafias como la luz de
un deposito de cadaveres, y los camareros permanecen atentos con sus chaquetas
color crema, arreglandose sus pajaritas e inspeccionandose las ufias con melancolia.
Solo hay otro cliente habitual: un anciano de pelo plateado que vivia en una suite del
piso superior, que tenia su propia mesa en un rincon, junto a los espejos, y que
producia tenues sonidos, como si tejiera, con el cuchillo y el tenedor, y que cada rato
paraba de comer y se aclaraba la garganta tapandose la boca con un pufio blanco y
delicado. Esos son los tnicos sonidos que oigo, el sonido metalico de los cubiertos y
el anciano aclarandose la garganta. Seguramente charlamos, Cass Cleave y yo, o al
menos ella debi6 de hablarme, pues no paraba de hablar, a la mesa o en la cama, en
las calles, en tranvias y taxis, contandome cosas, pero todo eso persiste, en mis oidos,
como un zumbido grave y apagado, la clase de zumbido que perdura unos minutos en
un auditorio después de que el publico se haya marchado. Hicimos cosas juntos, ella
y yo, visitamos museos, cosas asl, tan diligentes como un par de turistas. Fuimos a
Milan, al Brera, a ver el Cristo muerto de Mantegna y la Virgen Griega de Bellini.
Hicimos una excursion a Génova, y pasamos una agradable tarde paseando por el
extenso cementerio de Staglieno, donde el aire tenia un leve aroma dulzon, a causa de
los cadaveres en descomposicion que yacian bajo la tierra y en las criptas de marmol
que habia por todas partes, y ella estaba fascinada por las escenas domeésticas de los
muertos esculpidas en piedra, de tamafio mucho mayor que el natural, que recubrian
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los largos paseos con arcadas. Pero incluso en mis recuerdos de esos dias
memorables, 1o que veo de ella no es ella, sino algo mucho menos sustancial, una
presencia imprecisa que es poco mas que el suefio vano de la tarde de un anciano. ¢Es
solo porque yo era tan viejo y ella tan joven por lo que conservo tan poco de ella?
¢Como voy a verla con claridad si mis ojos legafiosos no pueden atravesar el abismo
de los afios que nos separaban?

A medida que pasaba el tiempo, cada vez mencionabamos menos la cuestion que
nos habia hecho encontrarnos. Cuando pensaba en ello, yo hacia un renovado
esfuerzo, mas o menos decidido, por conseguir que ella me revelara con todo detalle
cuanto sabia de mi y de mi pasado envuelto en sombras, por no decir en un sudario,
pero siempre sin éxito. ;Por qué iba a decirmelo, si creia que el hecho de que yo no lo
supiera era el poder que tenia sobre mi? Admito que mas de una vez recurri a la
fuerza para intentar sacarle una confesién. Aun la veo, en la habitacion del hotel,
acurrucada en el angosto espacio que habia entre la cama y la pared, donde yo la
habia empujado hasta ponerla de rodillas, su cara, palida de dolor, alzada hacia mi
mientras yo me inclinaba hacia ella, con mi horrible sonrisa, retorciéndole el brazo
mas alla del nivel del omoplato y amenazando con rompérselo si no me contaba todo
—itodo, ojo!— lo que le habia contado Schaudeine el embaucador aquel dia en
Amberes. Qué extrafiamente tranquila estaba, qué aspecto tan solemne, a pesar del
dolor que le infligia. Naturalmente, aquello era un juego. Por entonces lo que
importaba no era lo que ella pudiera saber acerca de mis insignificantes fechorias. Por
mucho que diga, todo ese tiempo habia estado esperando, deseando, que apareciera
alguien que esgrimiera mi secreto entre las manos y amenazara con mostrarselo a
todo el mundo. Pues ;de qué sirve un secreto, cual es su poder, si nadie conoce su
existencia? Ahora, con el peligro de ser descubierto de manera inminente, y la
vergiienza, la repulsion y la burla general que provocaria sin remedio, mi actitud no
era tanto de temor, sino de desenfadado fatalismo. Si antes habia intentado, medroso,
pasar desapercibido, temiendo no sabia exactamente el qué, ahora me veia asediado,
decidido, un miembro del partido puritano!'! que de pronto se convierte en caballero.
Me sentia, lo confieso, como un arrojado villano.

Pero dejadme intentar, una vez mas, una ultima vez, ahora que tengo animo,
describir como fueron las cosas entre Cass Cleave y yo. Voy a presentar una serie de
escenas, como en un friso, en las que aparecera una joven palida alrededor de la cual
brinca un viejo, y como fondo un paisaje urbano de marmol. El vejete va vestido con
botarga, con profusiéon de adornos en forma de rombo, lleva mascara, plumas, una
monstruosa bragueta sujeta bajo la tripa. En cada uno de los paneles presenta una
elaborada actitud para complacer a la muchacha. Ahora es alegre y gallardo joven,
brazos en jarras, y ahora el amante demoniaco, desenfrenado, irresistible, ahora el
inquieto estudioso con su vela y su libro. La chica esta ante él, contemplando esas
payasadas con una expresion paciente, tolerante, una sofiadora Columbina, a la espera
de que se quite la botarga y la mascara; qué extrafio el parecido con su padre, cuando
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interpretaba sus papeles. Ved, ahi estan ahora, en las alturas, cruzando un puente,
sobre un camino estrecho, que asciende en curva, rodeado de arboles oscuros. Es una
tarde desolada, sofocante, gris cuchillo, y Franco Bartoli, ese ligubre Innamorato, les
ha invitado a cenar. Se apean los dos de un taxi. Ella ayuda al viejo muchacho, que
lleva baston y tiene una pierna renga. Ella procura que €l no se dé cuenta de que ha
visto temblar su mano grande, de nudillos blancos, que agarra con fuerza el pufio del
baston. Un viento calido sacude los arboles, platea las hojas; ella piensa, y no por
primera vez, que la ciudad parece respirar, cansada, como algo vivo y antiguo. Coge
del brazo al anciano y cruzan el camino. Durante un segundo ella lo ve cerniéndosele
encima desnudo, enorme, esquelético, combado, el pelo alborotado y los ojos
encendidos, la boca abierta y vieja. A continuacion, se ve abrazandolo; ella es como
la Virgen anatomicamente imposible de ese cuadro que vieron en alguna parte, que
acuna a un Jesucristo gigantesco sobre las rodillas abiertas sin mas esfuerzo que si
fuera un bebé.

El edificio de apartamentos donde vive Bartoli es viejo, pero en vez de puerta hay
una hoja de cristal cilindrado que al principio les parece negro y opaco. Vander hace
unas florituras con su baston y pulsa el timbre con la punta. Oyen el zumbido nasal
del timbre, en algun lugar remoto del interior. Aguardan, contemplando sin expresion
sus sombras sin rostro de pie ante ellos en el cristal. En el aire sombrio y zarandeado
por el viento de la tarde ella es, por un momento, otra persona. La luz inunda el
vestibulo —el cristal es claro, no negro—, y lo convierte en una celda de un blanco
cegador, en la que se adentra Franco Bartoli. Cuando lo ve, Vander comienza a
respirar pesadamente por la nariz, como si acabara de darle de pufietazos a alguien.

—iMirad! —dice con una risita—. jUna forma todo luz...!!!?]

El hombrecillo avanz6 agilmente hacia ellos, como un juguete de cuerda en el
escaparate de una jugueteria, y como siempre parecia avanzar ligero sobre las puntas
de los pies, y sonrio alegremente. Se detuvo y pulso un boton que habia en un panel
de la pared y el cristal corredero se abrié suavemente. El hombrecillo les dio la
bienvenida con un gesto que fue en parte reverencia y en parte pirueta, y extendio el
brazo y agarro la parte superior del brazo de Vander con un gesto viril, al tiempo que
se inclinaba para rozar con sus labios calidos y secos el dorso de la mano de Cass
Cleave.

—iVenis los dos! —dijo—. Qué agradable sorpresa.

Cass Cleave no estaba invitada, pero Vander habia insistido en que fuera, y alli
estaba. Bartoli les hizo pasar delante de €l por el vestibulo, agitando sus diminutas
manos. Llevaba un traje pequefio y cefiido y una camisa blanca con unos pufios
grandes y rigidos y una corbata azul celeste, todo brillante. Vander arrastro su baston
por el suelo, y la contera de goma chirrio contra las baldosas de marmol. Llegaron a
una puerta de acero lo bastante gruesa como para sellar una béveda. Bartoli dio unos
golpecitos en el metal con los nudillos, comentando orgulloso el esfuerzo y el gasto
que habia supuesto instalarlo. Vander le observaba atentamente, cefiudo.
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—iLa barba! —dijo, y se rio—. jTe la has afeitado!

Y ciertamente Bartoli se la habia afeitado, dejando al descubierto unas mejillas
palidas y rollizas, como de bebé, y una barbilla pequefia, redondeada y prominente
con hoyuelo. Se sonroj6 y bajo la vista avergonzado, y se volvio y pulsé algo y la
puerta de acero se abrid. Todo el interior, en contraste con el cristal, el marmol y el
metal de la entrada, era madera vieja y gastada, unas gruesas colgaduras marrones y
un parqué desigual y chirriante. La iluminacién estaba a poca altura y era amarillenta,
y parecia emanar de las propias paredes, tenue, y habia un ligero olor a sucio, viejo y
pasado de moda. Oyeron voces procedentes de una lejana habitacion. Avanzaron por
un pasillo forrado de libros, caminaron casi a tientas por un espacio misteriosamente
a oscuras, de donde surgian objetos inidentificables, y entraron en un comedor
estrecho y de techos altos, donde habia muebles grandes, agobiantes y oscuros.
Sentados a la mesa, la vista levantada y expectante, estaban Kristina Kovacs y un
hombre fornido, de mediana edad, de esos que son guapos y lo saben, que llevaba una
melena peinada hacia atras de pelo engominado color gris hierro. Mientras Bartoli
hacia entrar a Vander y a Cass Cleave, por la puerta de enfrente entraban al mismo
tiempo una diminuta anciana envuelta en encaje negro, que pensaron era la madre de
Bartoli. Mirando fijamente a Bartoli, la anciana inici6 enseguida una prolija perorata
conforme levantaba unas manos temblorosas y marrones. Bartoli también levanto las
manos, pidiéndole que se callara, e intento presentarles a Vander y a Cass Cleave al
hombre fornido, pero sus esfuerzos quedaron ahogados por el imparable graznido de
la mujer. Cogiéndola por los hombros, la hizo dar media vuelta y le dio un
empujoncito, y ella sali6 tambaléandose del comedor por donde habia entrado, sin
dejar de parlotear. E]l hombre fornido se levant6 y extendié el brazo por encima de la
mesa, estrechando vigorosamente la mano de Vander mientras sus 0jos recorrian a
Cass Cleave de arriba abajo con una mirada penetrante. Bartoli se movia alrededor de
la mesa, nervioso, moviendo sillas y poniendo rectos los cubiertos. Vander se inclind
y le dijo algo a Kristina Kovacs, y ella le sonrio6 y le dio unos golpecitos en la mano
que él, por un instante, dejo sobre su hombro. Cass Cleave estaba escorada con un pie
cruzado sobre el otro, las manos a la espalda, mirando un abismo sin ver nada,
incomoda con la situacion. Bartoli enseguida hizo un sitio a la mesa para ella, y el
hombre del pelo gris y Kristina Kovacs tuvieron que desplazar sus sillas, y por un
momento todo fueron murmullos y movimientos confusos, mientras Vander
observaba la escena sonriente, disfrutando de lo lindo. A continuaciéon entré una
segunda anciana, mas pequefia aun que la primera. Su carita redonda no tenia ni una
arruga, y su nariz era menuda, afilada y curva, como el pico de un pinzén. Result6
que esa era la auténtica signora Bartoli. Se quedd en el umbral y mir6 a los presentes
con una expresién de placida interrogacién, sonriendo afable, como si hubiera oido
voces y hubiera ido a comprobar quiénes eran esos desconocidos. Su hijo le grit6 que
se sentara; estaba bastante sorda. E]1 hombre de pelo gris le ofrecié a Cass Cleave un
cigarrillo de una pitillera. Bartoli, tras haber colocado a su madre en su sitio, se quedo
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junto a su silla, en la cabecera de la mesa, radiante. En ese momento volvié a
aparecer la primera anciana, que llevaba en lo alto, sujetdandolo con sus fragiles
manos, una ancha bandeja de arroz. Bartoli sirvio el vino. El arroz exudaba el aroma
a sobaco de las setas silvestres. La diminuta cocinera se retir6 a la cocina. Se
sentaron. Comieron. Fl dijo. Ella dijo.

Las circunstancias humanas, qué extrafias son. Y, sin embargo, ;por qué lo digo?
¢Cuales son las circunstancias no extrafias con que puedo compararlas? .o humano
es todo lo que tenemos. Y la gente es simple, demasiado. Considerad a Franco
Bartoli, por ejemplo, instalado muy satisfecho en la cabecera de la mesa, con sus
mejillas recién rasuradas y su pequefia barbilla azulada, con ese hoyuelo indecente.
Es rapido, no se le escapa nada. Es capaz de mantener una conversacion mientras
escucha otra. Esta noche esta a salvo en el centro de este pequefio mundo de mujeres;
le sonrie su madre, vieja y felizmente ausente, y le mima Maria, la cocinera; tiene a
Kristina Kovacs a la derecha, a Cass Cleave a la izquierda, y a mi al otro extremo de
la mesa, a una distancia de seguridad. El individuo de pelo gris también le hace
sentirse seguro, habla con voz sonora y gutural, con autoridad, sobre diversos temas,
dando buenos tragos de vino y mirandome de arriba abajo con aire amenazador, como
un maton a sueldo. Todavia no he descubierto quién o qué es, y no lo descubriré. Sus
enormes manos le tiemblan de manera ostentosa; parece estar actuando con una rabia
contenida, general. Posee un asombroso parecido con el poeta Montale, pero cuando
pregunto si no sera por casualidad pariente del gran bardo de Liguria, simplemente se
me queda mirando, con un cefio sombrio, como si hubiera dicho algo insultante. Su
inicial interés por Cass Cleave se evapora enseguida; en cuanto ella comienza a
ponerle al corriente de sus ultimas obsesiones, la commedia dell’arte y sus origenes
—Susarion y sus actores, el circo romano, Plauto, las representaciones de los
peregrinos, y, si no he oido mal, algo acerca de las invasiones mahometanas—, la
mirada del matén regresa con aire meditativo a Kristina Kovacs. Pero tampoco
Kristina consigue mantener la vigorosa atencion del hombre. Puede que en otra época
si, pero ya no. Su aspecto consumido es mas pronunciado que nunca, y parece que su
piel fuera a desintegrarse y caerse a pedazos solo con que uno la tocara con la punta
del dedo. También se la ve distraida. Ella y la signora Bartoli permanecen en silencio
durante largos periodos, con la misma expresion, mirando el mantel sin verlo, sin
sonreir, como si estuvieran en otra parte. En medio de estas marionetas, Cass Cleave
habla deprisa, con seriedad, mientras intenta de manera inexperta fumar otro de los
cigarrillos de Montale.

—FEl antiguo phallophori —dice, mirandole desesperadamente a la cara— se
embadurnaba con hollin y se adornaba con el falo, brincaba encima de unas
calabazas, llevando a cabo todo tipo de acrobacias obscenas.

Estas palabras me las dirige a mi, y me doy cuenta; ha estado leyendo mis libros
otra vez. Le sonrio severamente. Montale frunce el cefio; asiente, perplejo, bebe otro
trago de vino. Cass suelta una risa vacilante; le brillan unas lagrimas en los bordes de
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los ojos. Todos se quedan mirandola, incluso Kristina Kovacs, incluso la madre de
Bartoli, tan ausente. Aunque yo también la miro, ella ya no me devuelve la mirada.
Ahora dice que... Ahora dice...

¢Qué dice? Ya casi no sé qué decir. Ahi estoy, como siempre, con mi copa y mi
cigarrillo, exhibiendo mi cruel sonrisa, con mi viejo suefio a lo Caligula de un mundo
en el que solo tenga que molestarme en retorcer un cuello. Los de mi laya deben ser
reunidos y enviados a alguna parte, a Madagascar, quizas, aunque no me gusta el olor
del clavero. ;O es Zanzibar? Ella escribio: Me voy a América. La sacudida, como una
descarga eléctrica en el corazon, mientras estoy en la habitacién que da al jardin de
Franco Bartoli, bajo esa suave luz otonal, con un trozo de papel en mi mano
temblorosa. Esa palabra, corazon. Soy como un fogonero en las entrafias de un barco,
por la noche, sobre un mar embravecido, y solo poseo una finisima piel de metal para
salvarme del peso negro de las aguas. Me miro la mano, veo mi mano vieja, tan vieja,
y me detengo. La carne fofa. Hoy, mientras nos tomabamos nuestros carajillos en el
Caffe Bicerin, mi nuevo amigo, el doctor Zoroastro, me dejé ver los numeros que
lleva tatuados en la mufieca. Lo hizo sin ostentacion pero de manera bastante
deliberada: volvio la mano que sujetaba su cigarrillo y dejo que el pufio de su
hermosa camisa de seda cayera hacia atras, como un mago que nos muestra que no
oculta nada. Yo no hice ningin comentario, ni tampoco €él. Sin embargo, me dejo
impresionado; ain lo estoy. Tengo la inquietante sensacion de que algo que me fue
enviado hace mucho tiempo, y que anduvo hasta ahora perdido, ha aparecido por fin,
algo que habria detestado recibir entonces, y ahora necesito incluso menos.

No sé como, me puse a discutir con el truculento Montale. Bueno, no, para ser
honesto, sabia muy bien lo que estaba haciendo. Estaba aburrido, necesitaba
diversion, queria montar un numerito para Cass Cleave. El origen de la desavenencia
fue algun escritorzuelo de moda cuya obra Montale insistia en alabar por todo lo alto
y al que yo taché de charlatan. Montale enseguida se acalord, y bajo su bronceado de
playboy se le puso la cara morada. Dijo que, en su opinion, yo no habia leido la obra
de ese desgraciado, lo que en realidad era cierto. El resto de comensales permanecio
en silencio mientras nosotros refilamos, dos guerreros apolillados acometiendo y
esquivando con nuestras tizonas. Franco Bartoli volvia la cabeza hacia uno y hacia
otro, y a cada giro su cuello parecia tornarse mas fino y mas delgado, como si en el
interior tuviera un mecanismo de sacacorchos. Kristina Kovacs, con la cabeza
inclinada y la vista humillada, estaba distraida; enrollaba y desenrollaba una esquina
de su servilleta bajo la palma de su mano plana. La madre de Bartoli, que desde el
principio se habia creido que Cass Cleave era mi hija, se volvia hacia ella a cada uno
de mis amagos, y le sonreia, y le asentia, los labios apretados y los ojos como platos,
felicitdndola en silencio por el sutil giro de la afilada frase de su pap4, aunque estoy
seguro de que no oia ni una palabra de lo que yo decia. Cass Cleave, mientras tanto,
me miraba fijamente con lo que me pareci6 una intensidad casi extatica, los ojos
brillantes y los pufios apretados sobre la mesa, delante de ella, mientras sus ojos se
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llenaban de mas lagrimas y mas brillantes sin derramar. Cémo giraba y chillaba por
ella, haciendo centellear mi espada, cautivado por mi propia ferocidad y destreza en
la lucha. Franco Bartoli habloé por fin. Si, Bartoli, ese insignificante hombrecillo, de
algun lugar saco valor para interrumpirme.

—El profesor Vander —dijo dirigiéndose a Montale y sonriendo con falsa
cordialidad— sostiene que todo texto oculta un secreto vergonzante, las manchas
ocultas dejadas por el autor en su inevitable mala fe, y que la tarea del critico es
descubrirlo. ;| No es asi, Axel?

Vacilé. Me lo pensé. Montale, al igual que su anfitrion, ahora sonreia, de manera
desagradable, flexionando los hombros y estirandose los pufios de la camisa. Inhalé
profundamente, para calmarme.

—He estado releyendo —Ile dije a Franco, levantando la vista pensativo hacia un
rincén oscuro del comedor— esos ensayos tuyos acerca de Shelley.

Hay que decir que Shelley es la especialidad de Franco. El malinterpreta al poeta,
claro —hijo de la naturaleza y adalid de la revolucién, profeta apolineo, avido de lo
sublime hasta la ebriedad, las chorradas romanticas de siempre—, como he intentado
hacerle ver en mas de una ocasion. Los retoricos que se engafian a si mismos como
Bartoli son los constructores de monumentos funerarios de nuestro oficio. Sobre los
cadaveres enterrados de los poderosos difuntos erigen sus estatuas de marmol, las
frias e idealizadas imagenes a las que nunca pierdo oportunidad de lanzar un
martillazo de los gordos, como, por ejemplo, en ese momento. Tensé los codos y me
incliné hacia delante para asestar el primer golpe fulminante cuando algo..., algo
ocurrié. He descubierto que la imaginacion, al hacerse vieja, suele gastarte irritantes
jugarretas. Las visiones que en tu juventud o incluso en la mediana edad te parecian
poco mas que ensofiaciones, simples devaneos por los margenes de la fantasia, se
convierten en algo que me parecen experiencias reales e inmediatas. Lo familiar
cambia, se desplaza, intercambia el sitio con cosas nunca vistas antes. Una cara
conocida se convierte en la de un desconocido, una ventana se abre a un panorama
amenazante y oscuro que no estaba hace un momento. Lo mismo ocurria ahora. Bajo
el dosel de tenue luz marronosa en el que me hallaba, acompafiado, en el papel de
silenciosos centinelas, por grandes aparadores negros y estantes que se cernian sobre
nosotros, vi como el tablero de la mesa se ondulaba y se balanceaba, y a través de su
superficie repentinamente liquida irrumpié algo que al principio pareci6 una raiz
sumergida o un tocén de arbol. Ascendié y ascendio, despacio, sin esfuerzo, algo
abotargado y sin cara, de cabeza horrisona y hombros comprimidos y pecho goteante,
todo rodeado de frondas de algas y pecios. No hubo sonido alguno, solo las sombras
sin habla acorralando el lugar en penumbra, y las aguas oscuras moviéndose. La
figura, aunque carente de rasgos, estaba de cara a mi, y al parecer se esforzaba por
formularme una pregunta. La visita o alucinacién, o lo que fuera, no dur6 mas de un
segundo o dos, y desaparecio. Miré a mi alrededor. Todo estaba igual que antes,
Bartoli con su cefio sombrio, y Montale apretando los dos pufios, y Kristina Kovacs
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enrollando la esquina de su servilleta, y la madre de Bartoli divagando, a kilémetros
de distancia. Y entonces, de repente, sin previo aviso, Cass Cleave solto un chillido
terrible, agudo, espeluznante, abri6 mucho los ojos, cay6 de la silla y con un horrible
estrépito desaparecio bajo la mesa. Entonces me lleg6 como un destello, y en él volvi
a ver el camién que derrapaba, la chica que daba vueltas, la sangre goteando de la
porcelana de su oreja.

Algunas cosas, cosas reales, parecen ocurrir no en el mundo, sino en ese espacio
vacio que existe entre la realidad y la mente que las capta; el ojo registra el hecho,
pero el entendimiento va rezagado. Por un momento reind un silencio absoluto,
sobrecogedor. Fue Montale el que actué primero. Sin levantarse de la silla, y a pesar
de su corpachon, gir6 agilmente hacia un lado y se inclin6 hacia delante, bajo el nivel
de la mesa, encorvando su gran espalda de marsopa, y le oimos decir algo ahi abajo,
en voz baja, a la chica afectada, algo a lo que ella no contest6. Kristina Kovacs me
miraba con una expresién peculiar, serena y, me dije, triste, el significado de la cual
incluso ahora se me escapa. Franco Bartoli abrazo con las dos manos el borde de la
mesa y apreté con fuerza, como si él también la hubiera visto convertirse en una tina
de aguas sucias y anegadoras que segun €l podia estar en peligro de volcar. Dijo algo,
a continuacién se puso en pie de un brinco y se fue corriendo a la cocina, y un
momento después reaparecio con un vaso de agua en la mano. Detras de €l atisbé a
Maria, la anciana cocinera, que se quedaba atras horrorizada, aferrada a la jamba de
la puerta y observando la cadtica escena con un ojo reticente. La signora Bartoli
estaba sentada con las palmas apretadas a ambos lados de la cara, como ese personaje
en un puente del cuadro de Munch, pero sin lanzar grito alguno, sino un curioso y
angustiado gorjeo, como el que podria emitir un polluelo hambriento o asustado.
Montale, con abundancia de resoplidos, se incorpor6 con Cass Cleave tendida
exanime en sus brazos, la cabeza un tanto vuelta hacia su pecho y sus brazos
desnudos delicadamente laxos. Recortandose contra las débiles luces de las lamparas,
las grandes y borrosas sombras de la habitacién eran una escena prerrafaelista: la
chica sin sentido en brazos del hombre grande, recio, de rostro severo, y los demas
dispuestos en semicirculo, mirando, callados y serios, sumidos, al parecer, en una
especie de laxo letargo. Hice ademan de levantarme, pero Kristina Kovacs, que
seguia con su peculiar expresion de pesadumbre, puso una mano sobre la mia para
que no me moviera, y se levantd y fue ella detrdas de Montale, el cual, a su vez, con
Cass Cleave en brazos, y caminando con ese paso delicado, con los pies un tanto
hacia dentro —algo que resulta sorprendentemente comun entre los hombres
corpulentos— seguia a Franco Bartoli, que todavia llevaba en las manos, delante de
él, el vaso de agua aun sin tocar y un tanto sacro. Y asi avanzaron en lenta procesion
desde el comedor. Mientras Montale se inclinaba a un lado para poder pasar por la
puerta, tuvo que levantar las piernas de Cass Cleave, y bajo su vestido pude ver
fugazmente el interior de sus muslos largos y relucientes, y en lo alto un tenso
triangulo de algodon blanco, y la vieja y abyecta bestia que hay en mi se agit6 y alzo
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su siempre presto hocico. ¢Qué es peor, me pregunto, que fuera capaz de excitarme
en ese momento o que sintiera la necesidad de dejar constancia del hecho? Entonces
desaparecieron por la puerta y me quedé solo con la mujer que gorjeaba y la vieja
cocinera, cuyo unico ojo resultaba desconcertante, y, al menos eso me parecio, no
perdia detalle de cuanto ocurria.

Pas6 mucho tiempo antes de que me permitieran verla, y ya era muy tarde. No sé
por qué acepté su autoridad sobre ella. Me quedé en mi lugar de la mesa durante un
rato, fumando con aire taciturno y bebiendo los restos de la botella de vino; supongo
que no estaba sobrio del todo. La cocinera se retiro en silencio a su guarida, y ahora
que los demas se habian ido, la signora Bartoli volvia a estar calmada, y suspiraba y
farfullaba entre dientes, intentando recoger migas invisibles de la mesa con los dedos,
a tientas, tal como hacen los viejos, cosa que sé porque ultimamente me he
descubierto haciendo lo mismo. Al poco, sin embargo, comenzé a lanzar miradas de
soslayo, alarmadas, en direccion a mi, de una manera cada vez mas agitada. Sospecho
que la causa era que a medida que pasaban los minutos iba olvidando lo que habia
sucedido, y se preguntaba quién podria ser ese desconocido vagamente familiar,
como habia llegado alli, por qué estaba a solas con ella, en su comedor, del cual, tal
como parecia atestiguar la desordenada cuberteria, acababa de huir a la carrera otro
grupo de invitados misteriosos y revoltosos. Entonces regreso Franco Bartoli, con los
labios fruncidos, en un gesto silenciosamente acusador —¢habia recobrado el sentido
Cass Cleave y le habia revelado mis secretos?—, y se sentd, manteniendo la vista
baja y aclarandose con suavidad la garganta. Los momentos crujian al pasar. No decia
nada, ni yo tampoco, de modo que se establecio una suerte de justa sin palabras entre
nosotros, en la que los dos estabamos decididos a vencer. Le miré fijamente, y se me
ocurrio dispararle una nueva salva sobre el tema del ateo de Eton y sus obras
poéticas, solo por cojones; pero antes de que pudiera acercar la mecha a la pdlvora,
Montale reaparecid, con una callada actitud de dominio, aunque con paso un tanto
vacilante, pues él también habia bebido generosamente toda la velada. Dijo que Cass
Cleave estaba dormida y no se la podia molestar —es extraordinario como, en tales
ocasiones, todo el mundo se convierte en médico—, y también me lanz6 una mirada
acusadora. Permanecio un momento en un violento silencio, las manos agarrando el
respaldo de la silla y sus hombros de toro plegados dentro de aquella americana que
le apretaba, contemplando un plato, como si reprimiera el impulso de acercarse a mi
lado de la mesa, agarrarme por el pescuezo y arrojarme a la noche —probablemente
habria podido hacerlo, pues a mi me fallaban un poco las fuerzas—, pero Bartoli le
habl6 en italiano, muy deprisa, le dijo algo que no entendi, y tras otro momento de
amenazante vacilacion, asintio colérico, solt6 la silla, y, tras hacerle una reverencia a
la madre de Bartoli y lanzarme una feroz mirada de despedida, dio media vuelta y se
fue. Volvio el silencio. Bartoli comenz6 de nuevo a aclararse la garganta, de manera
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irritante. Entré Maria la cocinera y fue rodeando la mesa, recogiendo furtivamente los
platos, esquivandome. Me puse en pie, procurando hacer el mayor ruido posible, y
sali de la habitacion con sonoras pisadas, sin saber adonde iba.

Cuando Kristina Kovacs vino a buscarme, yo estaba en el pasillo forrado de libros
por el que habiamos pasado antes, inclinado contra los estantes, y con un voluminoso
libro acercado a la luz, fingiendo leer. Se qued6 un momento a mi lado, en silencio, la
cabeza inclinada y las manos juntas. Parecia una monja, con su vestido negro y su
cuello blanco de encaje, y durante un segundo que me hizo rodar la cabeza me dije
que estaba pensandose cémo darme la noticia de que Cass Cleave habia muerto. A la
luz amarillenta del estrecho pasillo su piel poseia una palidez enfermiza, himeda, y
tenia los bordes de los parpados inflamados. De pronto me sobrecogié darme cuenta
del asombroso hecho de que aquella mujer que estaba alli en aquel momento dentro
de poco ya no existiria, que estaria en ninguna parte, que su carne que yo habia
conocido de manera intima pronto se le separaria de los huesos, y que con el tiempo
los huesos se convertirian en polvo, y que incluso ese mismo polvo desapareceria.
Siempre produce una conmocion toparse asi con la muerte, como si fuera la primera
vez. Quiero decir que uno puede saber que una persona se esta muriendo y sin
embargo no reconocerlo, no haberlo asimilado del todo. La enfermedad mortal,
después de todo, es solo una cuestion de aceleracion. Quién sabe, a lo mejor me
muero yo antes que ella. Es una cosa rara. Me deja aténito pensar en la irrefutable
certeza de que dentro de cien afos toda criatura viva sobre la tierra, a excepcion de
unas cuantas tortugas gigantes y algun resistente pastor de yaks del Ladakh, estaran
muertos. No es algo que necesariamente deplore: menuda superpoblacion si las cosas
fueran distintas. Y, de hecho, con frecuencia me parece que lo que deberia aterrarme
no es tanto el fallecimiento de los que ahora viven, sino la perspectiva de ser
reemplazados por una nueva remesa de memos y bribones, con sus necesidades,
terrores y pequefias tragedias. Si, este pobre mundo haria mucho mejor en librarse de
nosotros del todo; dejadselo a las hormigas, digo yo. Mientras tanto, aqui esta
Kristina Kovacs, que se esta muriendo pero aun esta viva, reclamando mi atencion.

—Axel —dijo—, debes hacer algo con esta chica.

¢Por qué, me pregunto, cree la gente que llamar a alguien por el nombre propio
aflade un irresistible peso a sus asertos? Lentamente cerré el libro que habia estado
hojeando, manteniendo el indice entre las paginas —era, no es que importe, el
Hypnerotomachia Poliphili, el facsimil de 1888 impreso en Londres del original de
1499, en perfecto estado, como el viejo ladron que hay en mi no pudo dejar de
observar con nostalgico interés—, y asumi una expresion de cortés y perpleja
interrogacion. Kristina suspird. Kristina me malcria, de verdad, y solo me lanza
suaves reprimendas por mis reprensibles comportamientos.

—¢Qué estas haciendo con ella? —dijo—. ¢ Te das cuenta de que esta enferma?

¢Enferma?, objeté, ;enferma?

—Si —dijo—, enferma. Y me ha ensefiado los moratones.
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Moratones, moratones, ;qué moratones? ;Qué habia estado diciendo de mi esa
nina?

—No estaras celosa, ¢verdad, Kristina? —dije.

Era algo que se me acababa de ocurrir en ese mismo instante, manifesté el
pensamiento antes de ser consciente de tenerlo. Estos pequefios ejemplos de
intuiciones no premeditadas me convencen de que las maquinas nunca ocuparan
nuestro lugar. Dios mio, qué discursivo estoy hoy, con toda esta charla sobre los
insectos, la maquinaria..., ;qué vendra después? Pero Kristina, ahora, celosa... Se me
qued6 mirando un momento que se prolongo, y volvid la cara con un encogimiento
de hombros cansado, de impotencia.

—Quiere verte —dijo.

La habitacién en la que habian puesto a Cass Cleave era grande, cuadrada, de
techos altos; entrar en ella era como entrar directamente en el pasado. En el centro del
cuarto habia una cama enorme, elevada, de hierro, en cuya gélida inmensidad mi
chica parecia un explorador artico extraviado y congelado en un témpano. Una
lampara eléctrica con una pantalla marron estaba encendida sobre una mesilla, a su
lado, mientras a su alrededor, sobre todas las superficies a la vista, habia una
enervante exposicion de estampitas devotas, de Jesus, la Virgen Maria, o de los dos
juntos, Madre e Hijo rivalizando entre si en su expresion de afliccién, y en sus
heridas abiertas, y en sus corazones a cual mas grande y sangrante. Me senté despacio
a un lado de la cama; se balanced, los muelles protestaron cansinos. Cass Cleave
tenia los ojos cerrados, la cara estaba demacrada y sin color, no muy distinta de los
muchos y compungidos rostros de la Virgen y su virginal Hijo dispuestos a nuestro
alrededor, e igual de irreal, de etérea, de hermosa. Solo eran visibles su cabeza y sus
manos, que acrecentaban la impresion de que habia sucumbido al esfuerzo de intentar
liberarse de ese medio helado de almohadén y sabanas. Yo aun trajinaba el
Hypnerotomachia. Lo dejé a su lado, en la cama, y ella movié una mano y toco la
tapa, ain con los ojos cerrados, trazando la textura de la cubierta con los dedos, como
si estuviera ciega. Sonrio.

—Bueno —dije, sin aspereza—, ;qué te ha pasado?

Durante unos momentos no dijo nada. Podia sentir como pensaba. A nuestro
alrededor no se oia nada. Por hacer algo me puse a pensar que a lo mejor los dos
habiamos muerto sin darnos cuenta, y que ese aposento tenuemente iluminado,
poblado de corazones y espinas y lagrimas de yeso seria todo lo que veriamos del
otro mundo.

—Un aire diferente —dijo Cass Cleave, en voz muy baja—. Un olor diferente. Si
te acostumbras a eso, cualquier pais extranjero deja de serlo.

Yo dije que si, que suponia que era cierto. Miré a mi alrededor, e incluso silbé un
poco, muy bajito, para mi; uno puede sentirse aburrido en cualquier circunstancia. En
la pared de detras de la cama habia una gran fotografia enmarcada, ya descolorida, de
un joven de pelo largo, vestido a la moda del siglo anterior, abrigo oscuro, cuello
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duro y ancho y pechera negra, cuyos ojos un tanto bizcos pero ardientes me
observaban con una expresion de profunda animosidad y desafio. A pesar de la
antigiiedad del cuadro, el individuo tenia un acusado parecido con la anciana signora
Bartoli, cuyo dormitorio, supuse, era ese. Cass Cleave movio los dedos sobre la tapa
del libro y me toc6 la mano. Ahora me miraba.

—~Quiero ir a América —me dijo.

Asenti, sin querer llevarle la contraria.

—Claro que quieres —dije.

Podia haberle mentido. Podia haberle dicho que la llevaria a Arcadia conmigo,
pero no lo hice. Tanto da; ella no se referia a mi América.
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Aquella noche, o lo que quedaba de ella, dormi solo por primera vez en muchos
meses. O no dormi, mejor dicho, sino que permaneci en una especie de sopor
consciente, acompafiado de mis demonios de siempre. Siempre he sido victima de
terrores nocturnos —supongo que no hay que sorprenderse—, pero ultimamente me
asaltaban sobre todo estando despierto. Cuando era joven mis suefios eran todo caos,
lujuria y violencia. Ahora, en la vejez, el suefio alberga silenciosas maravillas a las
que soy conducido de noche. Es la antesala de la muerte; en ella se acallan mis
miedos. Aquella noche, sin embargo, aquella puerta permanecioé cerrada para mi, y
me quedé echado boca arriba bajo una sabana himeda, con las manos juntas sobre el
pecho, como un cristiano muerto en su sudario, escuchando la juerga nocturna del
agitado mundo. La ciudad parecia estar celebrando uno de los muchos dias de fiesta
de ese festivo pais, pues en las calles se oyo6 el estruendo de los juerguistas hasta la
madrugada. O a lo mejor fue una alucinacién: en un momento especialmente
estruendoso de las celebraciones, me acerqué a la ventana y me asomé. Vi pasar por
la calle una especie de cabalgata heraldica, jovenes con jubon y calzas a rayas
portando estandartes, y muchachas de vestido largo y con complejos tocados
montadas sobre corceles que hacian cabriolas, seguido de un grupo de juglares
vestidos con botarga. Hacia el alba aquellas multitudes, reales o espectrales, se
dispersaron, y a continuacion llegaron los camiones de la basura y los repartidores,
reales hasta mas no poder. Los bordes de la cortina estaban iluminados cuando crei
ver a Cass Cleave entrar en la habitacién. Se senté a mi lado en las sombras, sin
hablar. Intenté tocarla, sentir su calor, pero la sabana me inmovilizaba y no podia
moverme. ;En qué estaba pensando al dejarla al cuidado de otros en un momento
como ese? Pero es que yo tampoco sabia que era un momento como ese. De todos
modos, de todas las negligencias de las que he sido culpable en la vida, esta me
parece ahora la mas reprochable.

No sé qué paso entre Kristina Kovacs y Cass Cleave aquella noche, mientras yo
permanecia encogido de miedo en mi desolada cama, qué confidencias
intercambiaron, qué promesas se hicieron. Kristina no me lo ha dicho motu proprio, y
yo no he tenido el valor de preguntarle. No albergo resentimiento contra ella. Hizo lo
que le pareci6 mejor, como suele ocurrir con los que causan dafio de manera
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involuntaria. Si conoce mis pobres secretos, probablemente le da igual, pues ya tiene
bastante con la dura tarea de morir. Me siento con ella durante horas, sobre todo por
las tardes, y a menudo hasta altas horas de la noche. Creo que la mayor parte del
tiempo ni sabe que estoy alli. Percibo como se esfuerza por superar el dolor: es como
si intentara tallar algo del material menos maleable, crear algo que esta mucho mas
alla de su capacidad y de sus flacas fuerzas. Los médicos insistieron en que se
sometiera al tratamiento con radio, cuyo unico resultado ha sido que ahora esta
totalmente calva. Se niega a llevar peluca. Asi, sin pelo, ha adquirido una belleza
austera, elemental; su cabeza faraonica, fragilmente erguida y un tanto temblorosa
sobre la fina columna sin carne de su cuello, es descarnada y absoluta, todo lineas,
planos y sombras inclinadas. A veces, cuando estoy sentado con ella, le acaricio la
cabeza; eso parece consolarla, y ella la empuja con suavidad hacia mi mano, casi con
vigorosa insistencia, como un gato. Tiene el craneo calido y siempre un poco mojado,
y debajo hay una vena que late muy deprisa. La acusé un tanto a la ligera, aquella
noche en casa de Franco Bartoli, de estar celosa, pero soy yo el que esta celoso ahora.
Sea cual sea el nombre que le dé a lo que sentia por Cass Cleave —la palabra amor,
en mi boca, ha adquirido un matiz blasfemo—, sé que Kristina, en cierto modo,
también lo comparte. Solo estuvieron juntas esa noche, y no tengo ganas de especular
acerca de como la pasaron, ni de pedirle a Kristina que me lo cuente. Me lo impide
cierta mojigateria, o puede que sea pudor; la llama que arde dentro del amante celoso
se parece mucho al fuego de la lujuria.

Cuando por la mafana regresé al apartamento de Franco Bartoli, €l no estaba, o al
menos no aparecio, y fue Kristina quien me recibié, todavia con su traje de noche
negro, con la cara mas cenicienta y los ojos mas enrojecidos que nunca. Dijo que no
habia dormido, que habia pasado la noche junto a Cass Cleave. Eso me parecio
totalmente natural, tan natural como el hecho de, sin verle ahora ninguna intencion,
haber empacado las cosas de Cass Cleave y haber traido su bolsa conmigo desde el
hotel. Creo que en ocasiones como esa alguien piensa por nosotros. Cuando le
entregué la bolsa a Kristina, esta no hizo ningtin comentario. Me llevo al comedor en
el que habiamos cenado la noche anterior y me pidiéo que me sentara a la mesa. Bajo
el intenso sol de la mafiana, la atmdsfera era un tanto sudorosa, jadeante, como si los
juerguistas de la noche que habia por las calles hubieran irrumpido y no los hubieran
hecho callar hasta hacia muy poco. Cass Cleave se encontraba bien; es un aire
diferente, un olor diferente, lo que hace que un lugar se te haga extranjero. Esa
habitacion, mohosa y vigilante, estaba hecha para habitarla solo de noche, y el sol que
entraba por la ventana era escandalosamente brillante y violento. Qué raro pensar que
para los demas, para Franco y su madre, para la vieja cocinera, aquel lugar era tan
familiar como la palma de la mano. Yo nunca fui de ninguna parte... Me aclaré la
garganta y pregunté por Cass Cleave, timido, como quien va de visita a un hospital.
Kristina me estaba sirviendo café y no levantaba los ojos de la taza. Vi mi cara
reflejada en el barniz de la mesa, escorzada, borrosa, la parte superior siniestramente
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enmascarada. Intentaba, sin venir a cuento pero con cierta irritacion, recordar la
distincién exacta entre los términos gemiitskrank y geisteskrank!!3l.

—AQuiere estar sola —dijo Kristina Kovacs—. Durante un tiempo. Tiene cosas en
que pensar.

Asenti, pues no sabia qué contestar. Todo aquello formaba parte de cierto
protocolo, un protocolo en el que yo no participaba. Lentamente se apoder6é de mi
una vaga sensacion de ruptura, de liberacion, como lo que siente un barco en el
primer momento de separarse del astillero; era, ahora me doy cuenta, la punzada
inicial y premonitoria de los dolores inminentes de la pérdida.

—La quiero, lo sabes —me oi decir, casi con fastidio, y me habria sonrojado
completamente si mi viejo pellejo hubiera sido menos aspero.

Ahora era Kristina la que asentia y fruncia los labios. Oi a la vieja cocinera
rebuscando en la cocina.

—Sin embargo —dije con una voz demasiado sonora, como un pater familias
victoriano que a reganadientes accede a concederle la mano de una hija poco
agraciada a un cazafortunas—, sin embargo, la dejaré irse, si eso es lo que quiere.

Kristina, ain con la vista baja, medit6 mis palabras un momento, y a continuacion
levanto los ojos y sonrio.

—Oh, Axel —dijo en voz baja—, solo alguien incapaz de amar podria amar de
manera tan poco egoista.

Mas tarde, cuando vi a Cass Cleave, estaba en el jardin de Bartoli, una caja
estrecha y sin sol de césped escaso y follaje mustio encerrado entre dos paredes altas
de estuco y la parte posterior, sin ventanas, de otro edificio de apartamentos de gran
altura. Estaba sentada en una silla de hierro forjado, en un rincén, junto a un arbusto
de flores azules, muy erguida, el fino cuello recto y las manos serenamente posadas
en el regazo. Observé que durante los meses que habia pasado conmigo el pelo le
habia crecido de manera apreciable, y ahora lo llevaba recogido en la nuca en un
mofio. Iba descalza, y llevaba un camison de hilo blanco pasado de moda, que sin
duda le habia prestado la madre de Bartoli. Alli, palida y rojiza, delante de aquella
sucia pared blanca, parecia posar para una foto, o esperar la llegada del pelotén de
fusilamiento. Al acercarme levanté la vista, sin poder enfocar muy bien, y medio
sonrié, como si no estuviera segura de si yo era real o solo una alucinacién
agradablemente familiar. Me quedé delante de ella en aquel aire inmovil y sin vida,
pinchando la aspera hierba con mi baston. Cass Cleave esperaba, con indiferencia, y
dirigia su desdibujada sonrisa aqui y alla. Le dije que habia oido que deseaba estar
sola, y fui incapaz de reprimir una inesperada nota de despecho. Le dije que debia
saber que Kristina Kovacs estaba enferma, que de hecho se estaba muriendo. Le dije
que me habia acostado con ella una vez, hacia mucho, en Praga.

—Si —dijo Cass Cleave—, me lo ha contado.

Vaya.

—¢Y qué le has contado tu? —pregunté.
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No me contest6. Suspiré. Habia preparado mi discursito. Una nube livida se
acercaba lentamente hacia el sol.

—Debes comprender —dije— que tendré que regresar a mi vida, y tu debes
volver a la tuya —solté una risita—. Me he gastado aqui mucho dinero —dije—, mi
agente de Arcadia, el que se encarga de mis asuntos financieros, cree que me estan
chantajeando... lo cual —con una sonrisa traviesamente cefiuda— en cierto modo es
verdad.

Di un paso a la derecha, a la izquierda, pivotando sobre mi baston. Dije que por
supuesto la amaba, pero que el amor no era mas que el impulso de aislar y poseer
completamente a otro ser humano.

—Al amarte —dije—, te saqué del mundo, y ahora te devuelvo a él. ;Te das
cuenta?

Ella lo escuchaba todo en silencio, la cabeza prudentemente inclinada. Volvi a
suspirar, impaciente.

—:Vas a traicionarme? —dije—. Esos articulos de periodico de hace afios...,
¢vas a contarlo, y traicionarme?

Permanecié inmovil un momento, a continuacion alzé la vista con un leve
temblor, sonriendo, como si acabara de despertar de un breve y reconfortante suefio, y
mir6 a su alrededor, al parecer complacida y sorprendida al distinguir el arbusto de
flores azules, y la pared blanca, y a mi, de pie ante ella, apoyado en mi bastén.

—Nunca vimos el Sudario —dijo.

Se levanto de la silla de hierro y me cogio del brazo, y juntos cruzamos el jardin
hacia la ventana abierta, donde estaba Kristina Kovacs, esperandonos, los brazos
cruzados y apretados bajo el pecho.

—Tengo algo que decirte —dijo Cass Cleave en voz baja.

Se fue de la ciudad aquel dia. Kristina Kovacs vino a mi hotel a informarme de su
marcha —en avion—, acompafada de Franco Bartoli. Cuando los vi en el vestibulo,
sentados uno al lado del otro en el sofa blanco, junto a la fuente, donde vi por primera
vez a la chica, me parecieron un par de nifios descarriados que esperan su castigo. Por
fin se habia desatado una tormenta que llevaba ya dias amenazando, y campeaba por
el cielo con prodiga furia, haciendo entrechocar los pufios y lanzando jupiterinos
truenos casi sin pausa. En la puerta principal, abierta, se habian congregado unos
cuantos huéspedes y un par de empleados, que observaban la cortina de lluvia que
barria la calle; emitian un suspiro colectivo de sobrecogimiento a cada destello.

—Pero tu dijiste que la dejarias ir —dijo Kristina Kovacs, levantando los ojos y
parpadeando—. Yo penseé...

El ruido de la lluvia procedente de fuera era mas fuerte que el salpicar del agua en
la fuente. Di un golpecito en el suelo de marmol con mi baston. Hay veces en que la
colera es una especie de dolor, que suena como un gemido en la cabeza, agudo y
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punzante, como un dolor de muelas.

—¢Pensaste? —grité—. ; Tt pensaste? ;Tu no pensabas!

Kristina siguié parpadeando sin poder evitarlo. No, ella no sabia adonde se habia
ido Cass Cleave; le habia dado dinero, una suma considerable, lo suficiente para que
siguiera viajando durante semanas, puede que meses. Le hice prometer, le hice jurar,
que me avisaria enseguida si tenia noticias de ella.

—No lo entiendes —dije, negando con la cabeza, viejo animal herido—. jNo lo
entiendes!

Estaba a punto de derrumbarme y echarme a llorar de rabia. Me habia acercado a
la puerta. Un relampago iluminé la calle, los mirones exclamaron jAhh! Kristina
Kovacs se acerco al mostrador de recepcion a pedir prestado un paraguas, y Franco
Bartoli, solicito, me puso una mano en el brazo.

—Creimos que querias librarte de ella —dijo—. Pensabamos que te alegrarias.

Asenti cansinamente y dije que si, que me alegraba, claro que me alegraba.

No supe nada mas durante una semana. Creo que lo Gnico que hice fue caminar,
por mi habitacion, por los pasillos del hotel, de una calle a otra, murmurando,
hablando solo, con Cass Cleave, despotricando contra ella, insultandola en mi cabeza.
En mi memoria sobreexcitada, como fondo a ese interminable intervalo hay un
estruendo permanente y relampagos, como si la tormenta que estallo sobre la ciudad
el dia de su partida hubiera proseguido sin remitir dia tras dia, noche tras noche, en
solidaridad con la zozobra de mi corazon. Entonces, al fin, por banal que pueda
parecer, lleg6 una postal remitida desde Génova en la que se veia una vieja fotografia
que era, naturalmente, una vista panoramica del cementerio de Staglieno. Va a haber
un eclipse de sol, escribia, ;crees que se va a acabar el mundo? Aunque en la postal
no figuraba ninguna direccion, enseguida cogi un taxi a la estacién y a mediodia
estaba en Génova. Me apeé del tren, sali al sol y, cegado, cogi la primera calle que se
me puso por delante. El calor era nauseabundo, y el puerto hedia. Gentio, adoquines,
palazzos borrosos. La calle, un desfiladero serpenteante, se estrechaba, luego se
estrechaba mas, y luego aun mas, y pronto tuve que abrirme paso a codazos a través
de una especie de zoco en el que unos hombres enormes de piel negro azulada,
vestidos con chilabas blancas, holgazaneaban junto a unos tenderetes que exhibian
rodajas de comida frita, bolsas a rebosar de cereales, y cabritos sin desollar cuyas
traqueas abiertas colgaban junto a sus pequefias pezufias negras. Me senté en un café
y me bebi un vaso de anis. El propietario, un arabe obeso, estaba inclinado
comodamente sobre el mostrador, se hurgaba los dientes con un palillo y me hablaba
en un francés coloquial de sus esposas y de los cascaciruelas de sus hijos. Era la hora
de la siesta, las persianas estaban bajadas. En el techo, un ventilador circular agitaba
las tiras flacidas de papel matamoscas. En aquel momento, en ese lugar desconocido
y alegre, supe por fin que la habia perdido para siempre. Volvi a la estacion, donde
tuve que esperar durante una angustiosa hora a que saliera el proximo tren rumbo al
norte. Era ya entrada la tarde cuando regresé al hotel, agotado y sintiéndome un tanto

www.lectulandia.com - Pagina 172



avergonzado. Corri las cortinas y me meti en la cama, que ain conservaba levemente,
0 eso imaginé, su olor.

Con el transcurrir de los dias llegaron mas postales, de Rapallo, de Santa
Margherita, de los cinco pueblos de las Cinque Terre, lugares en los que nunca habia
estado y que me tenia que imaginar. Segui su avance por la costa de Liguria en un
atlas viejo y grande que Franco Bartoli me bajo de uno de los estantes superiores de
su pasillo forrado de libros. Me habia ido del hotel, para instalarme con él y su madre.
Era algo provisional, mientras buscaba un lugar en el que ubicar de manera
permanente mi oficina de persona desaparecida. Cada tarde, Franco y yo ibamos
juntos en su pequefio coche al hospital situado en el cinturén industrial de la ciudad,
donde a Kristina Kovacs se le aplicaba una tltima e indtil serie de tratamientos. Casi
siempre la encontrabamos en un estado de postracion, adormilada y aturdida, como
un superviviente al que han sacado de los escombros una semana después de un
terremoto. Franco Bartoli se sentia incomodo en su presencia, o a lo mejor solo
porque yo estaba alli; se sentaba en la silla de metal del hospital con las palmas
apretadas entre las rodillas, y se aclaraba la garganta y estiraba el cuello, que asomaba
del cuello demasiado apretado de su camisa, o se quedaba ensimismado durante un
buen rato mirando al vacio, y solo salia de ese estado con un sobresalto de
culpabilidad para echarnos una mirada furtiva a Kristina Kovacs y a mi. Franco le
traia flores, que eran un intento de expiacion, elaborados ramos de orquideas, lilas y
nardos que aportaban un olor de depdsito de cadaveres al olor ya un tanto fétido de la
habitacion del hospital. Kristina se habia vuelto conmovedoramente dependiente de
él, le pedia con una voz fina como un papel que le hiciera pequefios favores, que le
cambiara el agua del jarron que habia en el alféizar, que le recogiera algun libro que
se le habia caido, que llamara a la enfermera. Los medicamentos que le administraban
le daban sed, y Franco le llenaba repetidamente el vaso de agua y se colocaba junto a
ella, en la cama, y le ponia un brazo en torno a los hombros y la ayudaba a beber, y
yo tenia que darme media vuelta y acercarme a la ventana para contemplar la
panoramica de fabricas y centros comerciales que humeaban en el implacable calor
del verano. Le traia las postales de Cass Cleave a medida que llegaban, y Kristina
hacia que las enfermeras las clavaran en la pared, junto a su cama. Algunos dias,
mientras la visitdbamos, se pasaba todo el rato echada sobre un costado, inmovil, sin
mirarnos a Franco ni a mi, con una mano bajo la mejilla, contemplando fijamente
esas chabacanas escenas en las que solo se veian cielos azules y mares sedosos. Nada
mas salir, Franco y yo nos metiamos en un bar que estaba al otro lado de un cruce
siempre concurrido, que teniamos que cruzar en zigzag, corriendo peligrosamente
desde un caprichoso semaforo a otro. El bar era un lugar insulso frecuentado por
camioneros que cubrian largas distancias, solitarios y de ojos angustiados, y unos
jovenes y atezados matones de origen incierto que pasaban el tiempo jugando a las
maquinas del millon en un silencio tenso e impenetrable. Mientras permaneciamos
sentados en la sucia barra de metal, Franco con su café y yo con mi grappa, tenia la
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impresion de que intentaba formular todo lo que deseaba decirme, todo lo que le
parecia que deberia ser capaz de decir, pero nunca lo conseguia; era como la maquina
de café expreso que habia detras de la barra, un monstruo reluciente de gran tripa, con
multitud de botones e indicadores, siempre acumulando presion de vapor pero sin
llegar nunca a ninguna parte.

Por cierto, no sé si considerarlo un presagio, ni, si lo es, qué puede significar,
ipero he encontrado la cajita de pildoras de mama Vander! Se habia colado por un
agujero que hay en un bolsillo de una chaqueta que casi nunca llevo y se habia
quedado en el forro. Me proporciona una satisfaccion infantil haberla recuperado, y
haberla ido llenando, a razon de una tableta por visita, con la provision de calmantes
de Kristina Kovacs para el dia que tenga que utilizarlas para calmar mi propio dolor,
para siempre. A Kristina no se le acabaran: el doctor Zoroastro la mantiene
generosamente, por no decir criminalmente, bien provista. Es él quien la atiende,
ahora que ha abandonado el hospital; pasan mucho tiempo juntos, los oigo hablar en
voz baja, hora tras hora, no sé de qué.

Durante mi permanencia en el apartamento de Bartoli, su madre procuraba
mantenerse apartada de mi. Yo la comprendia. Debia de ser angustioso para ella
encontrarse cada mafiana con ese desconocido que la sobresaltaba, pues estoy seguro
de que de la noche a la mafana, cada noche, con la misma monotonia de un cuento de
hadas, su porosa memoria olvidaba irremediablemente que yo me alojaba alli. Por
otro lado, Maria, la anciana cocinera, me tomo6 mucho carifio, me llamaba su colosso,
y coquetamente me ofrecia todo tipo de manjares y dulces, platos de pasta cubiertos
de trufas frescas, y rodajas de panforte que amenazaban con arrancarme de raiz las
pocas muelas que me quedaban, y vasos diminutos de un licor espeso, dulce, de un
brillo metalico, en el que flotaban granos de café y en cuyo borde temblaba la voluta
de una espectral llama azul. Entre ella y Franco Bartoli me habian preparado un
estudio improvisado en una habitacion situada en la parte de atras del apartamento,
que daba al sombrio jardin; alli, como indic6 Franco Bartoli en tono de silenciosa
reverencia, podria trabajar libremente sin que nadie me interrumpiera. Aquel cuarto
se convirtié para él en un lugar sagrado, en un santuario del sacrificio intelectual, un
tabernaculo de la presencia real de la transubstanciacion —€l era, como descubri con
cierta sorpresa, devotamente religioso—, consagrado en el corazon de su pequefio
establecimiento doméstico. Le oia pasar junto a la puerta de puntillas, casi le sentia
sonreir con una entusiasta felicidad y orgullo ante la buena suerte de tener de invitado
a Vander el Grande. No sabia que me tenia en tan elevada y heroica consideracion.
Ningin detractor alter6 jamas la placida superficie de mi autoestima, pero un
admirador entusiasta puede hacer que me encoja de vergiienza. No me vela con
animo de decirle al pobre Franco que mi obra estaba ya completamente acabada, y
que no habria mas. Por el contrario, cada mafiana entraba diligentemente en esa
habitacién con la expresion de un hombre cuya mirada esta férreamente fija en la
inmortalidad, y cerraba la puerta con firmeza detras de mi, y sentia como un silencio
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invadia todo lo de fuera, a la espera del rugir silencioso de mi poderoso intelecto al
poner en marcha su motor. Pura farsa. Me quedaba alli sentado durante horas,
hundido en una silla incomoda y antigua, un codo sobre la mesa de jugar a las cartas
que me servia de escritorio, la barbilla en el pufio, contemplando el lugar situado
junto al muro del jardin en el que Cass Cleave, la ultima vez que la vi, se levant6 de
la silla, me cogi6 del brazo y me llevé hasta la puerta a través del césped agostado y
crujiente, y me dijo, tan serena, sonriendo, con los ojos en el suelo, como si fuera la
sencilla respuesta a una pregunta complicada, que no admite respuesta, que iba a
tener un hijo, y que era mio.

¢Por qué los hombres siempre se quedan atonitos ante el fenomeno de la
concepcion? Puede que fuera comprensible en la época primitiva, cuando creiamos
que era el viento lo que hacia concebir a las mujeres, pero ¢qué excusa tenemos en
esta época empachada de informacion? Cierto, en el curso de mi larga vida me habia
acostado con muchas mujeres sin, que yo sepa, haber fecundado una sola matriz.
¢Qué travieso dios de la fertilidad habia decretado que al final de mi vida se me
concediera que una de sus potentes saetas diera en ese secreto y palpitante blanco?
¢Quién iba a decir que mi vieja y seca semilla atn podia germinar? jQué vergiienza!
iQué estupido me senti! Y, no obstante, también qué agradecido. De inmediato vi las
implicaciones, las posibilidades, 1o que yo llamo la gracia salvadora de este suceso
maravillosamente hermoso. Dejad que me exprese con claridad; no era yo el que se
salvaria. Por una vez, y quizas por vez primera, pensaba en los demas. Creciendo ya
en el interior de esa muchacha estaba el brote de lo que seria un mundo restaurado.
De las volutas inimaginablemente complejas situadas en el hueco nucleo de la
blastula que yo habia hecho hincharse en su vientre, ya surgia un nuevo comienzo
para mi pueblo, mi pueblo perdido. Era asi de simple. Mi carifiosa madre, mi
melancolico padre, mis hermanos, que habian sufrido una muerte sumaria antes de
haber vivido, todos tendrian su diminuta porcién en esa nueva vida. jOh, anciano
iluso! ;Como se me ocurri6 pensar que el mundo me permitiria esa redencion?

En la ultima postal se veia la foto tefiida en vivos colores de una iglesia situada
sobre un pefiasco, en mitad de una bahia de un inverosimil color berilo. La envio
dentro de un paquete, junto con su pluma estilografica, precisamente. Querido
Svidrigailov: Me voy a América. Tu Casandra. La habia mandado desde Chiavari tres
dias antes. Debia de haber calculado que eso era lo que tardaria, ni mas ni menos, en
llegarme. Me asombrd su fe en el sistema postal de ese pais, aunque resulto
extraordinariamente fundada, pues apenas diez minutos después, mientras yo estaba
junto a la ventana de la habitacion del jardin con la postal en una mano y la pluma en
la otra, intentando pensar qué hacer, Franco Bartoli dio unos golpecitos en la puerta,
asomoO cautamente la cabeza y susurr6 que habia una persona —una persona— al
teléfono que deseaba hablar conmigo.
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De todos los personagjes tradicionales de la comedia italiana, Arlequin es al
mismo tiempo el mds individual y el mds enigmatico. ;Quién es este ser inexplicable?
¢Su cabeza y su corazon estan hechos de la misma materia que los nuestros? Si se le
erigiera una efigie, deberia estar hecha de goma, pues solo una sustancia eldstica
puede recibir la impronta de su espiritu sutil y feroz, creado por los dioses en un
momento de incontrolable alborozo y malicia. Se le llama por muchos nombres, y
nadie es capaz de decir cudl le corresponde en justicia y en origen; muchas
autoridades mantienen que su nombre fue en primer lugar un apodo. Tiene sin duda
una esencia divina, si es que no se trata del propio Mercurio, dios del crepusculo y
del viento, patron de ladrones y alcahuetes. También es Proteo, ora delicado, ora
ofensivo, comico o melancdlico, a veces poseido por una locura desatada. Es el
creador de una nueva forma de poesia, acentuada por gestos, puntuada de volteretas,
enriquecida con reflexiones filosoficas y ruidos incongruentes. Es el primer poeta de
las acrobacias y los sonidos indecorosos. Su media mdscara negra completa la
impresion de algo salvaje y demoniaco, y sugiere un gato, un sdtiro, un verdugo.
jPensad en como le considera la opinion publica e intentad imaginar, si podéis,
como él podria ignorar esa opinion o hacerle frente! En cuanto las autoridades le
han asignado su mirada, en cuanto ha tomado posesion de ella, los demds hombres
trasladan sus casas a otro sitio para no tener que ver la suya. Alli vive solo con su
comparfiera, cuya voz es la tnica voz que conoce y sin la cual oiria solo gruriidos.
Llega el dia. Recibe una funesta sefial. Se pone en camino, vestido de negro y un ojo
enrojecido. Es por la mafiana. Llega a una plaza publica abarrotada de gente
apremiante y jadeante. Le presentan a un envenenador, parricida y blasfemo. Hay un
silencio terrible, estremecedor. Coge al condenado, lo extiende sobre el potro de
tortura, a continuacion se pone al cabrestante y lo destroza. La cabeza pende de un
extremo, y la boca, abierta como un horno, emite una palabra sanguinolenta,
implora la muerte. Ha terminado. Da un paso atrds; extiende su mano manchada de
sangre; de lejos le lanzan unas cuantas monedas de oro que se lleva a través de una
doble hilera de hombres que reculan horrorizados. Vuelve a casa, se sienta a la mesa
y come, luego se va a la cama y duerme. Al despertarse por la mafiana, no piensa en
lo que hizo el dia anterior. ;Eso es un hombre? Si. Dios le recibe en sus santuarios y
le permite rezar. No es un criminal, y sin embargo nadie dira de él que es virtuoso,
que es honesto, que es admirable. Ningun elogio moral parece apropiado para él,
pues eso supondria un vinculo con los demdas seres humanos, y no tiene ninguno. No
tiene ninguno, este Arlequin.

Ella se dio cuenta de que alli acabaria todo. Ya no podia llegar mas lejos, y eso la
alegraba. Desde la cubierta del pequefio ferry habia observado como los cinco
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pueblos menguaban en el borroso horizonte de cielo y mar de la tarde, y como la
noche agazapada se alzaba azul ciruela tras los promontorios, y se dijo que ella
también estaba desapareciendo en la oscuridad. Asi habia sido desde que se fue de
Turin, si no antes, si no mucho antes: un proceso secreto y gradual mediante el que se
apagaba, se diluia. El mundo la dejaba ir, igual que Vander la habia dejado ir.
Comprendia claramente lo que ocurria, lo que debia ocurrir, para que el ciclo se
cumpliera. Habia intentado explicarselo a Kristina Kovacs, el que cualquier cosa
formaba parte de todas las demas, la manera en que todo estaba ordenado, pero
Kristina no lo habia entendido. Kristina, ahora lo veia claramente, intentaba salvarla,
al igual que ella, a su vez, se dijo que era su tarea salvarle a él. Pero no se trataba de
eso, de ninguna manera. Ahora estaban atracando, y ella casi experiment6 una
sensacion de bienaventuranza cuando el ferry se deslizé en silencio hacia el muelle,
donde esperaban unas figuras borrosas, extrafiamente inmdviles, hasta que un viejo
con gorro de marinero avanzo con pericia hacia delante y cogié la maroma que otro
de los marineros le arrojo. El agua se mecia, tersa como el aceite, la superficie
recorrida de luces de colores, melocoton, malva y rosa. L.os murciélagos revoloteaban
en el aire sombrio. En el muelle habia cafés, bares y pequefios restaurantes, y, detras,
el pueblo escalaba la colina, luces en las ventanas de las casas, tantas vidas. Habia
otra luz, quizas un farol, sobre la puerta de la iglesia, que se hallaba sobre el
escabroso promontorio que se recortaba contra el cielo crepuscular. Uno de los
marineros del ferry le llevé la maleta cuesta arriba hasta el hotel. Con qué sencillez
ocurria todo.

Volvio a anotar algo en su cuaderno, ahora serena, sentada bajo una lamparilla,
junto a la ventana abierta de su habitacion, mientras una polilla alborotaba en torno a
la bombilla y unas pequeiias olas exhalaban sobre la playa de guijarros. Columbina
estd enferma. Han llamado al médico. jOh, sdlveme, sdlveme, Dottore! Columbina va
a tener un bebé. El Viejo estd enfadado. Sonrid, apart6 la libreta, cruz6 los brazos
sobre la mesa y coloco la cabeza encima. Sintié cémo se deslizaba gradualmente por
una oscura e inmensa pendiente. Esto es el tiempo, se dijo, el tiempo es la curva, se
hace mas empinado. Todo lo que habia hecho hasta ese instante, sus actos mas
insignificantes, incluso cuando era muy pequefia, la habia llevado hasta ese momento,
esos momentos inevitables, los ultimos. Qué raro, y no obstante qué simple. Levanto
la cabeza con esfuerzo, pues estaba cansada, y se quedé un rato sentada, escuchando
los sofiolientos ruidos de la noche. Habia ido a ver al médico, el viejo y elegante
médico de pelo tefiido. Habia sido amable con ella, y habia movido su mano
sacerdotal sobre su vientre mientras suspiraba. Ella vio los nimeros tatuados en la
mufieca y comprendio. El médico habia querido que ella ingresara en una clinica,
poner fin a eso.

—:Qué piensa hacer? —Ile habia preguntado el médico—. ;Adonde ira? —y se
quedo mirandola un buen rato—. jAh, signorina!

La postal llegaria mafiana. Se alegraba de haberle enviado también la pluma.
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Queria que él supiera todo lo que ella sabia.

Aquella noche, en el dormitorio del apartamento de Franco Bartoli, después de
haber perdido el sentido, Kristina Kovacs se habia acostado junto a ella. En aquel
lugar tan caluroso y sofocante, qué fria habia notado la mano de Kristina cuando la
poso sobre su corazon. Habia dormido, sabiendo que la mujer estaba completamente
despierta, velandola. Sentia el miedo de Kristina como una presencia viva, una
tercera persona echada entre ambas, velado, silencioso, implacable. Luego se
despert6 y Kristina le dijo algo para tranquilizarla, como si le hablara a través de una
ventana abierta a una loca que ha salido a la cornisa de un edificio. Bueno, ¢y qué
eres si no, se preguntd, qué otra cosa eres, mas que una loca en una cornisa? Le
sonrié a la oscuridad que habia al otro lado de la ventana. Mir6 en el bolso de
Kristina y encontré un frasco de somniferos y penso en robarselos, pero no lo hizo.
Sabia que Kristina la vigilaba. Se pregunt6 si eso era lo que Vander le habia pedido a
Kristina que hiciera, vigilarla, asegurarse de que no se tomaba las pastillas ni saltaba
de la cornisa.

Abri6 su guia al azar y ley6 un fragmento sobre la muerte de Shelley. Habia ido a
Livorno a ver a Lord Byron. La goleta tenia el nombre de Ariel. El poeta, Edward
Williams y un chaval que se encargaba de la vela. ;Por qué daban esos dos nombres,
incluso el nombre del navio, y no el del muchacho? Incineraron el cuerpo de Shelley
en la playa. Aparto el libro, se levanto de la silla y se qued6 un momento inmovil,
escuchando; solo se oian las pequefias olas. Salio y cerro la puerta con llave, bajo las
escaleras lo mas silenciosamente que pudo y salio a la noche. ;Quién temia que la
oyera, creia que alguien la detendria? No habia nadie. E1 hombre que estaba en
recepcion, de pelo gris y bigote, ni siquiera levant6 la mirada cuando ella paso.

El aire era tibio, de un olor fuerte, astringente, como el del yodo. Era el mar.
Sentia la sal en los labios. Todas las cosas le llegaban con intensidad, como si supiera
que iban a ser las ultimas. Bajé hasta el puerto por las calles en silencio. Sabia
adonde iba. En el muelle habia gente paseando, no mucha, la ultima golondrina de
turistas se habia ido hacia mucho. Se daba cuenta de que la miraban, sobre todo las
mujeres. ;.o sabian con solo mirarla? ;Se acordarian de ella? El mar era invisible,
solo una negrura, sin horizonte, como si medio mundo hubiera desaparecido. Mafana
el eclipse de sol; esta noche, el suyo. Ya no habia voces en su cabeza; habian dicho
todo lo que tenian que decir, habian hecho todo lo que tenian que hacer. Se las
imaginaba a su espalda, aquella horda, alejandose, con unos ojos como platos,
cubriéndose la boca con la mano, contemplandola con optimismo, incapaces de
creerse que hiciera por fin lo que le habian instado a hacer desde hacia tanto tiempo.

Subi6 la colina empinada, adoquinada, hasta la iglesia. El farol ain brillaba sobre
el dintel de piedra. La puerta estaba abierta, en la entrada habia una gruesa cortina de
cuero alisada en un borde por generaciones de manos que la habian apartado. Velas
de a penique, techo abovedado, suelo de piedra, una estatua de la Virgen todo azules,
rosas y cremas, los ojos levantados en un éxtasis de afliccion. Qué paz. Se sento en la
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esquina de un banco. Todos sus actos, incluso el mas insignificante, se acumulaban
en la balanza, la llevaban hasta su destino. Entré un sacerdote, ya viejo, bajo y gordo
y totalmente calvo. La mir6 sorprendido y se march6 otra vez. Padre. Habia una
puerta a un lado del altar. Se levant6 del banco y fue hacia alli. La puerta era vieja, la
madera estaba fria y hiumeda al tacto, viscosa a causa del aire nocturno. Se abrio
chirriando en los goznes. jQué sencillo! Habia un pequefio balcon de piedra cuadrado
bajo el cielo inmenso, y el agua blanca que se enredaba en torno a las rocas, lejos,
muy lejos. Se encaramé al parapeto, haciendo caer una piedrecilla y arafiandose la
rodilla. La brisa nocturna le apretaba la falda contra las rodillas, tan fresca, tan suave.
Se llevo las manos al vientre, sintiendo ese calor que no era el suyo. Si supiera el
nombre del muchacho, el que iba en el Ariel. El también se habia ahogado. Todos los
que habian perecido. Le escocia la rozadura que se habia hecho en la rodilla; todo
resultaba tan insistente, las cosas exigian atencion, mencion. Oy6 que alguien entraba
en la iglesia detras de ella y decla algo, no entendio las palabras. Deprisa, ahora. Se
vio cayéndose antes de caer, cayendo por esa curva que se aceleraba. Ahora habia
alguien, era el cura, el viejo cura, vio el tenue brillo de su calva y se acordd del
camarero, la estatua del jinete en la oscuridad; lo recordo todo. Signorina! Inhalo
profundamente, y por un instante volvio a ser una nifia, su padre estaba detras y le
decia Salta. Muy despacio, como si perdiera el sentido, levantd los ojos de manera
extatica, como los ojos de la estatua de la Virgen, se inclin6 hacia la nada, mientras el
sacerdote, a su espalda, en vano extendia los brazos para detenerla. Tiempo. Noche.
Agua.

Franco Bartoli me llevé en su pequefio coche hasta ese remoto rincon de la costa.
Cuando llegamos a La Spézia cruzamos la calurosa ciudad y seguimos hasta Lerici,
desde donde yo tomaria una golondrina para cruzar la bahia. Llegamos después de la
hora de cenar, y ya no salian mas barcos. Aquella noche tendria que quedarme a
dormir alli. Elegi el hotel Shelley, ante los labios apretados de desaprobacion de
Franco; también podria haberme alojado en el Albergo Lord Byron. Poetas, no habéis
vivido en vano. Franco se ofreci6, sin mucho entusiasmo, a quedarse y hacerme
compaiiia, pero le dije que no, que debia volver o su dolce mamma se inquietaria. Lo
cierto es que no habria soportado su compafiia ni un minuto mas. Se marcho,
lanzandome una mirada de conmiseracion a través del parabrisas mientras daba
media vuelta rapidamente en el coche en el muelle y se adentraba como una bala en
el ocaso. Llamé al hotel donde ella se habia alojado, a unas cuantas leguas al otro
lado de ese mar engafiosamente inocente, y me dijeron que aun buscaban el cadaver.
Tomé una cena que me produjo nauseas y me retiré a mi habitacion con una botella
de whisky y uno de los sedantes mas fuertes de Kristina Kovacs, y enseguida me
sumergi en una serie de descabelladas pesadillas con temas sacados de las marinas

mas escandalosamente lascivas de Hokusail!4l, a través de los cuales asomaba de vez
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en cuando la imagen del poeta ahogado y abotargado a la deriva en un mar en llamas.
Cuando a la mafiana siguiente me dirigi al puerto, descubri que las golondrinas no
salian hasta por la tarde; que el eclipse tendria lugar dentro de poco, y que se
consideraba que daba mala suerte zarpar antes de que acabara. Regresé a mi
desagradable cama y dormi hasta mediodia y me perdi el eclipse, a no ser que cruzar
en suefios —yo estaba aterrado, aunque no pas6 nada— una region de radiante
oscuridad no fuera un sueno, sino un atisbo en duermevela de la oclusién solar.
Cuando al final me desperté del todo, me estaba cociendo, despatarrado, bajo un sol
que me daba de pleno a través de la ventana abierta, y durante unos dichosos
segundos no supe donde me encontraba ni por qué estaba alli.

Siempre me enfurezco en momentos de maxima tension. No es una reaccion
inusual, me informa el doctor Zoroastro, sobre todo dadas las circunstancias de aquel
dia. Le grité al recepcionista del hotel, al tipo que vendia los billetes de la golondrina,
y luego a un Caronte ennegrecido por el sol y tocado con una vistosa gorra
puntiaguda con un ancora, el cual, mientras por fin embarcaba en la embarcacion, me
acerco una mano para ayudarme y casi me tira al mar. Tampoco alcancé el minimo de
cortesia con el educado joven que me recibié en el muelle, al otro lado, un emisario
de lo que en mi mente atn era Cass Cleave, una chica viva. La tarde era soleada, y
animada por rafagas de un viento calido. El recepcionista del hotel, llamémosle
Mario, un larguirucho atezado con una nuez que parecia estar accionada mediante un
débil elastico, se encogié de miedo ante mi, como si fuera a pegarle con mi baston,
cosa que podria haber hecho de no habernos hallado en la voragine del desembarco.
Exigi saber lo que habia ocurrido, debia saberlo todo, enseguida, ahora, alli mismo,
en el muelle, jtodo! jVenga, le grité a su cara asustada, cuéntamelo! Le agarré por el
codo y le zarandeé con violencia. Cuando comenzé a hablar, no obstante, no le
escuché, le hice dar media vuelta y le ordené llevarme donde todo habia ocurrido.
Ascendimos a través del pueblo. Estaba presente un sacerdote, decia Mario, habia
llegado demasiado tarde, la signorina habia... Juntdé las manos e imit6 el acto de
zambullirse.

—Salto, signore.

Aun no habian encontrado el cadaver.

Después de estar en la iglesia —alli no habia nada, por supuesto, y el sacerdote
estaba ejerciendo sus menesteres en otra parte y no lo vimos— fui al hotel, un
establecimiento matusaleno, e hice que me ensefiaran la habitacién. Me dejaron alli
solo y cerraron la puerta lentamente. Busqué en su bolsa, sin saber qué esperaba
encontrar. Habia bragas sucias en un bolsillo lateral, las saqué y las examiné, esas
reliquias profanas, y me llevé las costuras manchadas a la boca y las chupé, para
saborear por ultima vez aquellas secreciones familiares. A continuacion entré en el
cuarto de bafio y las lavé en el lavabo. El agua emitio un ruido de engullir y un
chasquido, me bafié las mufiecas, una uncion plateada. Me imaginé a Cass Cleave en
las profundidades del mar, los ojos abiertos, mirando sin ver la superficie que se
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balanceaba muy por encima de ella. Primero tendi las bragas, todo lo limpias que
habia podido dejarlas, sobre el toallero, para secarlas, pero me dije que eso no
serviria, y me las meti en el bolsillo. A continuacién regresé al lavabo y me mojé la
frente; arrojé la toalla a lo lejos, no me habria sorprendido encontrar la imagen
ensangrentada de mi cara impresa en ella. Fui hasta la mesa, me senté junto a la
ventana y hojeé su cuaderno. Pobre Columbina. En nuestro viaje a Génova, cuando
estabamos en el cementerio, me perdi6 de vista un rato. Yo habia subido unos
escalones que llevaban a una de las zonas de ultima construccion, donde estan
enterrados los muertos recientes de la ciudad, mercaderes y mafiosos, y las estatuas
son modernas y pretenciosas. Bajo las columnatas se estaba fresco, el lugar era
silencioso, y me demoré alli un rato, leyendo las inscripciones de las tumbas y
pensando en lo eterno. Cuando estaba a punto de descender al nivel inferior la vi
debajo de mi, recorriendo una zona de grava iluminada por el sol, y me quedé detras
de una columna para observarla. Estaba un tanto inquieta, me di cuenta. Tenia los
brazos cruzados, muy apretados, la cabeza gacha, caminaba rapidamente de un lado a
otro, al parecer sin rumbo, en zigzag. Permanecia un momento parada, como si
sopesara profundas alternativas, y a continuacién echaba a andar de manera
precipitada, solo para detenerse tras media docena de pasos dados con las piernas
rigidas, y luego repetia el proceso, deteniéndose, considerando, y lanzandose en una
nueva direccion. Asi estuvo varios minutos, pero se detuvo cuando al final me
descubrio oculto tras la columna. Nos quedamos mirandonos. No imagino en qué
estaba pensando. A lo mejor pensaba que por fin la habia abandonado, que habia
decidido desaparecer y abandonarla entre los muertos y sus monumentos. De manera
extrafla, 0 puede que no tan extrafa, es el recuerdo de momentos como ese lo que
mas me afecta ahora, los momentos, imagino, de su mas profunda desesperacion.
Bajé las escaleras, su ropa interior un bulto mojado en mi bolsillo, y hablé con el
propietario, un tipo apuesto de pelo gris cuyo aliento olia a ajo. Le ensefié un pufiado
de cheques de viajes y le dije que preferiria que se olvidara de que yo habia estado
alli. No dijo nada, simplemente se 1o pens6 un momento y a continuacion se encogio
de hombros con apatia. Se qued6 mirando impasible mientras yo firmaba los cheques,
apoyando los pufios sobre el mostrador de recepcion. Desde una sombria region a su
espalda, su mujer entro sin hacer ruido. Era una persona corpulenta, de triple papada
y mirada suspicaz. Mario, el recepcionista, también estaba. Increible que todo el
pueblo no se agolpara en la entrada para echarme un vistazo. Cuando le hube
entregado los cheques le dije que deseaba descansar, y le pregunté si podria quedarme
en el dormitorio de Cass Cleave, el dormitorio que habia sido de ella. El signore
Alberto puso reparos, dijo que esperaban a otro huésped de un momento a otro. Le
lancé una mirada, y €él cedié. Subi y me eché en la cama en la que habia yacido Cass
Cleave. A medida que el dia menguaba, pensé en muchas cosas, por ejemplo en ese
fenémeno, con cuya existencia me topé por casualidad mientras leia cosas acerca del
sefior Mandelbaum y sus costumbres, que entre los neurélogos se conoce como la
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mano anarquica. Esta extraordinaria e inusual enfermedad —no hay mas de medio
centenar de casos registrados— es el resultado de una peculiar forma de rebelién en
las profundidades del sistema nervioso. Quien lo sufre, aunque tiene las extremidades
normales y sanas, se encuentra sujeto a la tirania de una de sus manos, que al parecer,
por su propio capricho y voluntad, lleva a cabo acciones independientes del paciente,
a menudo contra sus intereses. En la mesa se encuentra con que la recalcitrante mano
le obliga a tomar alimentos que no quiere ingerir; se encuentra con alguien por la
calle, y en lugar de proferir un saludo, la mano vuela y abofetea a ese atdnito
conocido. A veces el comportamiento de la mano es tan escandaloso, que su
compafiera del otro lado es invitada a intervenir para detener sus travesuras; la lucha
resultante puede ser en extremo violenta, y acabar en autolesiones y caidas al suelo.
Una paciente incluso sufrié repetidos intentos de estrangularse a si misma, y podria
haber sucumbido de no haber estado presentes otras personas que se apresuraron a
separar la mano suicida, o asesina, de la garganta. Lo que me preguntaba, echado en
la cama de aquel hotel completamente vacio, era si una mitad del propio yo podria ser
un anarquista, emperrado en la destruccion de la totalidad. Pues una cosa es
imaginarse a Cass Cleave saltando por su propia voluntad lejos de la luz del mundo, y
otra muy distinta concebir la posibilidad de que cuando se quitaba de en medio,
atrapada en su ineludible abrazo, un lado de ella gritaba aterrado, como un nifio al
que un demonio se lleva en brazos.

Tomé la ultima golondrina. Ese joven, Mario, me acompaio6 al muelle, no sé por
qué; a lo mejor sus padres —era el hijo de los propietarios, ;lo he mencionado?—
deseaban asegurarse de que yo abandonaba la vecindad antes de hacer efectivo el
soborno. O quizas el hecho de que yo hubiera sufrido una pérdida exigia observar una
simetria ceremonial, y como me habia venido a recibir al barco, también debia venir a
despedirme. Fue cortés hasta el final; acompas6 su paso al mio y me ofreci6 su brazo
firme cuando me subi a la plancha oscilante. Se qued6 esperando en el muelle
mientras la golondrina se alejaba, e incluso me dijo adiés con la mano. Anochecia, y
su camisa blanca tenia un resplandor sobrenatural. De hecho, no se llamaba Mario, no
sé por qué le he llamado asi, sino Angelo; los emisarios del Cielo asumen las formas
mas inverosimiles. Adio, Angelo. Con vigorosas sacudidas, la embarcacion dio media
vuelta, salimos del puerto y nos dirigimos hacia el horizonte, donde se demoraba la
ultima luz del dia, trémula en el borde. Me quedé en la popa y saqué el pufiado de
bragas empapadas del bolsillo y las arrojé al mar, donde se arremolinaron por un
instante, abriéndose como una flor acuatica japonesa, y luego fueron arrastradas hacia
la oscuridad, bajo las olas. En Lerici ya caia la noche azul molusco. Me dejo en la
hora callada...'™! Debi haber esperado a que el mar entregara su cuerpo. Si, debi
haber esperado.

Durante toda aquella larga tarde me acoso la sensacion de ser, de algin modo,
alguien mas que el que era. Cuando miraba los lugares donde ella habia estado, o
tocaba las cosas que habian sido suyas, era como si otro mirara conmigo, a traves de
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mis ojos, tocara esas cosas a través de mis dedos. Luego se me ocurrio, y la idea me
vino con la fuerza de la certeza, que mediante alguna forma de magia solidaria, me
habia anticipado, habia experimentado por adelantado, por asi decir, lo que sentiria su
padre cuando fuera a la isla, y tomara la golondrina, y subiera la colina hasta la
iglesia y permaneciera en aquella habitacion de hotel tan llena de su ausencia. Temo
que entre los dos la destruimos, el viejo Tespis y yo. Un dia ella dijo que le amaba, y
yo le dije que por qué no iba a amarlo, puesto que era su padre, pero ella neg6 con la
cabeza, cerrd los 0jos y puso esa mueca crispada tan caracteristica de ella, y dijo que
no, que no lo entendia, que lo que queria decir era que ella estaba enamorada de él, y
siempre lo habia estado. Me pareci6 una fantasia absurda, dicha solo para
impresionarme o escandalizarme, y no dije nada. Luego, cuando ella ya habia muerto,
una noche, ya tarde, llamé al nimero que habia encontrado entre sus cosas, y tras el
primer pitido me respondié una voz de hombre. Parecia tenso, nervioso, como si
hubiera estado en la cama despierto, esperando a que alguien llamara, esperando mi
llamada, quizas. Intenté decir algo, pero estaba demasiado borracho, y ademas estaba
llorando. Es actor, o lo fue, me dijo ella. Estoy seguro de que tendriamos muchas
cosas en comun, €l y yo. Después de todo, yo también soy actor, aunque solo un
amateur inspirado. La diferencia es que el papel que yo interpreto es solo el mio, y
nadie mas puede asumirlo, ni dentro ni fuera del escenario. Pero, entonces, ;no se
podria decir lo mismo de Axel Vander?

Me esperaban otras sorpresas, algunas desagradables. Un dia, en la mesa para
jugar a los naipes de la habitacion que da al jardin de Franco Bartoli, estaba
escribiendo las primeras paginas de esta cronica con la pluma estilografica que ella
me habia enviado, cuando esta se secod. No encontraba tinta en la casa, y Franco
estaba fuera. Sali, y tras una tediosa y apatica busqueda —el dia amenazaba lluvia,
los escolares daban patadas a las hojas y las metian en las alcantarillas— di por fin
con una tienda de estilograficas en una estrecha calleja, junto al rio. El lugar poseia
ese olor inquietante, reseco, a pegamento y ajenjo, de las aulas de mi infancia. La
tienda era tan estrecha que tuve que colocarme de lado entre el mostrador y el
muestrario de instrumentos de escritura y cuadernos de tapas marmoladas que habia
en la pared de delante. La mujer que atendia, rubicunda y desproporcionadamente
grande, vestida de negro de arriba abajo, con las cejas pintadas y una elevada
colmena de pelo sostenido con laca, se comportaba como si perteneciera a alguna
indefinida institucién, podria haber sido una matrona de hospital, o celadora de una
carcel de régimen abierto, o, desde luego, una simple maestra de escuela. Respondid
a mi peticion exhibiendo una estilizada profesionalidad, llevandose sucesivos frascos
de tinta al pecho para que yo los inspeccionara, y sefialando las descripciones que
habia en las etiquetas con una ufia larga y escarlata. Cuando elegi un frasco, al azar,
ella asinti6 con aprobacion, cerrando los ojos lentamente y frunciendo los labios,
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como si hubiera pasado una prueba de excepcional buen gusto y educacion. Me
preguntd si habia traido la pluma conmigo, y si me gustaria llenarla ahora. Esa
invitacion, junto con el olor a aula y nuestra proximidad obligada por lo reducido del
espacio, provoco al principio una insinuacion de intimidad que fue al mismo tiempo
preocupante y extrafiamente bienvenida, y me senti como un muchacho que tras las
clases se ha quedado en la escuela para recibir algunos favores especiales. Casi con
timidez saqué la pluma y desenrosqué el mango, no sin resistencia, pues habia algo
dentro, papeles enroscados y muy apretados en torno a lo que resulté ser unos de esos
cartuchos desechables —«FEcco, signore, un segreto!»—, y atado con una hebra de
seda, que tras una lucha mindscula consegui desatar. Desdoblé los papelitos y los
coloqué uno junto al otro sobre el mostrador de cristal, e intenté que permanecieran
planos bajo las puntas de los dedos extendidos. Al principio, como los papeles no
dejaban de enrollarse y las luces que habia bajo el cristal brillaban a través de ellos,
fui incapaz de leer las palabras. Entonces vi su foto, y la mia, y nuestros nombres, el
suyo mal escrito. La mujer de la tienda se inclin6 hacia delante, hasta el punto de que
su frente casi tocé la mia, y oli el aroma a jabén, no desagradable, de su pelo; a
continuacion dejo escapar un leve suspiro tembloroso, como si aquello fuera un
tesoro que habiamos desenterrado entre los dos. Acto seguido me miro a la cara, y en
sus 0jos aparecié una expresion preocupada, incluso solicita, y extendio un brazo y
coloc6 una de sus manos suavemente sobre la mia. Qué extrafios son esos momentos,
escasos, desde luego, conmovedores, pero también un tanto desconcertantes, en que
un desconocido sale de la multitud y sin otra razén que la simple bondad te ofrece
una palabra de consuelo, un brazo de sostén. ;Qué habia visto esa mujer en mi que le
suscitara esa simpatia? El arredrarse, la mirada desaforada, la finta de puro panico a
este lado, ahora al otro, la indefensién que te deja paralizado. Contempladme en esa
tienda, atrapado entre los faros, mudo de sorpresa y dolor, mis pobres secretos a la
vista de todos, a punto de reposar mi cabeza sobre el pecho vestido de bombasi de la
mujer y llorar hasta que mi duro corazon quedara seco.

Pero ahora viene lo mas sorprendente. Lo que mas me afect6 no fue la jugarreta
que Cass Cleave me habia gastado, ni lo que alli se revelaba, es decir, que todo el
tiempo ella habia sabido quién era y no era yo. Mientras contemplaba con ojos
desorbitados esos recortes de periddico, el anuncio de la muerte de Axel Vander
aparecido en el Staandard y las dos fotografias que habian acompafiado su parodia de
entrevista conmigo en la Gazet, yo no pensaba en €l, ni siquiera en Cass Cleave, sino
en Magda. Y en ese momento comprendi por fin lo que siempre habia sabido sin
saberlo, que ella también habia estado al corriente de mi secreto. Oh, no digo que ella
supiera con certeza que yo no era Axel Vander, ni que los origenes burgueses que yo
profesaba despreciar, los padres indulgentes, el enorme apartamento, los parientes
pobres, no fueron mios sino suyos; no digo que ella supiera todo eso con detalle. Su
conocimiento de mi doblez era mas profundo que el estar al corriente de los detalles,
se hundia hasta mi mismisima esencia. No me preguntéis como me habia descubierto.
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Puede que conociera a alguien que habia tenido alguna relacion conmigo antes de que
yo fuera Axel Vander —por aquellos dias en América todo el mundo guardaba algtin
secreto—, 0 a lo mejor a su desdefiado polaco se le habia ocurrido husmear en mi
pasado y se lo puso delante de las narices. O a lo mejor simplemente lo intuyd. Tanto
da, tanto da. Lo que me deja aténito es su silencio. Todos esos afios en los que yo
crela que me protegia mediante el engafio, era realmente ella quien me mantenia
integro, intacto, fingiendo ser engafiada. Era mi silencioso garante de autenticidad.
Eso fue lo que comprendi, mientras estaba aquel dia en la papeleria de la Via
Bonafous, y toda una pared de mi vida se derrumbd, y se me permitié una vista
completa del mundo que nunca habia divisado antes.

En un acceso de asombro, el asombro de un nifio que ha averiguado uno de los
grandes secretos del mundo de los adultos, tuve que contarle a alguien estos
descubrimientos. No podia ser Kristina Kovacs; estaba tan al borde de la muerte que
para ella no habria sido mas que un lejano parloteo, el mero chismorreo de los
meramente vivos. Que le fuera con eso a Franco Bartoli era impensable. Podria haber
confiado en su madre, sin duda mis secretos habrian estado a salvo con ella, pues los
habria olvidado nada mas oirlos. Sin embargo, al final fue el doctor Zoroastro quien
me hizo de confidente y confesor. Ocurrié el dia en que me ayud6 a trasladar a
Kristina Kovacs a este apartamento. Si, la he traido a vivir conmigo, o mas
exactamente, a morir, como ella misma observo, con una de sus forzadas sonrisas, tan
escasas ahora. Intervino una ambulancia del hospital, y dos ayudantes de mentén
azulado con bata blanca, que parecian mas barberos que sanitarios, pero que fueron
amables, la llevaron escaleras arriba en su silla de ruedas y la metieron en la cama. Le
he cedido mi dormitorio, y me he instalado una cuna para mi en el sofa de la otra
habitacion. El doctor le habia administrado un sedante, y ella estaba practicamente
inconsciente, farfullaba para si en un idioma que no pude identificar, la cabeza le caia
inerte. Calva y consumida, aun con su bata blanca de hospital, parecia un sabio del
siglo xviir sin peluca y recién levantado de la cama. El doctor y yo estabamos al pie
del lecho, contemplandola, cuando de pronto me di cuenta de que se lo estaba
contando todo. Bueno, no, todo no; después de toda una vida, cuesta desarraigar la
costumbre de ocultar cosas. Le conté que Cass Cleave sabia cosas de mi, sin detallar
qué cosas eran exactamente, y que cuando las descubri supe enseguida, y por primera
vez en mi vida, que mi mujer también las habia sabido. Me escuchd con serena
atencion, de pie, envuelto en su voluminoso abrigo y su bufanda, manteniendo la
mirada fija en aquella mujer ahora adormilada. Habian comenzado a caer las primeras
nieves, y un aliento gélido se filtraba por la ventana baja que habia junto a la cama, y
todo a nuestro alrededor quedaba amortiguado en el silencio. A medida que el afio
toca a su fin y menguan sus horas de luz, mds se le atezan las facciones asirias al
doctor Zoroastro; posee la mirada oscura y feroz y el perfil aguilefio de un monarca
del desierto. Uno de los aspectos mas chocantes de su curiosa presencia, al tiempo
inquietante y tranquilizadora, es la cualidad de su quietud. Parece funcionar segun un
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principio de entropia intermitente. Pasa de la inmovilidad y el silencio al movimiento
y el habla, y luego vuelve a ensimismarse como si no se hubiera movido ni hubiera
hablado. Hay veces que tarda tanto en contestar a una pregunta o en expresar un
comentario que parece que el mundo exterior no le afecte en lo mas minimo, que se
halle en alguna remota esfera interior de lasa contemplacion, de calma ausente.
Supongo que se trata de la morada de alguien que ha sobrevivido. En aquel momento
se permitio un silencio mas prolongado de lo normal, y, puesto que yo ya lamentaba
haber hablado, albergaba la esperanza de que renunciara a cualquier tipo de reaccién.
El doctor estaba encendiendo un cigarrillo con esa elegancia gestual de
prestidigitador que es otra de sus caracteristicas; sus manos formaban lentos aros a
través de los cuales las espirales de humo se deslizaban y caian, y de no haber estado
tan absorto contemplandole, a o mejor me habria dado cuenta antes de lo que habia
empezado a decir. Me pregunt6 si habia advertido la sorpresa que manifesto la
primera vez que le dije mi nombre.

—¢Se acuerda? —dijo—. Fue un encuentro agradable. Estabamos tomando café,
en el Bicerin.

Me acordaba, pero no de que se hubiera sorprendido; sen qué consistia su
expresion de sorpresa, de todos modos, en esa regia mascara momificada que era su
cara? Se sorprendio, dijo, porque habia oido antes el nombre de Axel Vander, mucho
tiempo atras, en un entorno y unas circunstancias por completo distintas. En ese
punto hizo una pausa, el cigarrillo suspendido delante de la boca y los ojos apretados
contra el humo, recordando. Se volvio lentamente, salié del dormitorio y se dirigi6 al
estudio, donde la luz eléctrica y la luz de la nieve se unian en débil pugna. Se acerco
a la ventana y mir6 a través de los cristales sucios: unos copos blancos caian
lentamente. Senti que se me aceleraba el pulso, una medida que refleja aprension, que
te prepara para la impresion que puede sobrevenir.

—Nieva —murmuro el doctor.

—Si, nieva.

Habia conocido por casualidad a los Vander, dijo, en un bosque, en una especie de
estacion, mientras esperaban a que los transportaran a otra parte. Eran una pareja de
mediana edad, que aun gozaba de buena salud, pero en un estado de gran agitacion.
Habian intercambiado por comida lo que les quedaba de un pequefio alijo de joyas
que habian conseguido traer con ellos, ocultas en el forro de sus ropas, y sus
perspectivas, al igual que las de todos los que estaban en ese lugar, eran sombrias. Ya
habian perdido a un hijo, destruido, les dijeron, por las acciones de un amigo traidor.

—¢Destruido? —dije con un hilo de voz. O quizas solo pensé en decirlo.

Me senté lentamente en mi escritorio y apoyé en €l un brazo. Hay ciertas
exhalaciones que suenan como si fueran tu dltimo aliento. ;Y ad6nde llevaban a los
Vander, pregunté, adonde los transportaban? El doctor se encogié de hombros sin
apartar los ojos de la ventana.

—Al este —dijo.
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Estoy esperando a que, como cada dia, Franco Bartoli venga a visitar a Kristina
Kovacs. Se vuelve a dejar barba, como si quisiera compensar la pérdida de pelo de
Kristina. Creo que ella no siempre le reconoce. Les dejo solos, aunque sospecho que
Franco quiere que me quede con ellos. Cuando ha cumplido con su deber de visitarla,
le invito a sentarse un rato conmigo antes de irse; bebemos una copa de vino, él sorbe
un poco por la nariz, se suena e intenta hablar de algo, de Kristina Kovacs, de su
trabajo, de cosas que pasan por el mundo; no menciona a Cass Cleave, sin duda para
no herir mis sentimientos. Le cuento la curiosa historia del doctor Zoroastro acerca de
la gente que conoci6 en aquel campamento del bosque, los que se hacian llamar
Vander. En realidad, lo hago para contarmela a mi. ;Qué voy a pensar? Recuerdo al
padre de Axel haciendo su interpretacion de Moisés y Raquel, qué mimo tan
convincente era. Pero ¢y si ellos...? ;Y si Axel...? ;Qué voy a pensar? Franco
Bartoli acaba su vino y, suspirando, se marcha. Cuando he oido alejarse su coche me
pongo mi sombrero flexible, cojo mi baston, y, tras haberle echado un vistazo a
Kristina, salgo a dar un paseo por las calles invernales, mi paseo diario, mi
arlequinada diaria. Pienso en lo variopintos que somos, Franco y la pobre Kristina, el
doctor, yo. La ciudad esta tranquila en esta época del afio. Los muertos, sin embargo,
tienen su voz. En el aire por el que avanzo murmuran las ausencias. Pronto seré uno
de ellos. Bien. ¢Por qué yo he de vivir y ella no? Ella. Ella.
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de Carmen Gauger, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003], y de lo ocurrido en
Rumania tal como lo relata Mihail Sebastian en Journal 1935-1944 (Chicago, 2000)
[edicion espafiola: Diario (1935-1944), prélogo, traduccion y notas de Joaquin
Garrigos, Destino, Barcelona, 2002].

Gracias a: Ludo Abicht, Ortwin de Graef, Fergus Martin, Hedwig Schwall.
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(1] Girton es uno de los colleges de Cambridge. Bryn Mawr, una prestigiosa
universidad de Filadelfia. <<
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(2] job, 1:19. <<
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3] «Salve, Dios cegador». <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[4] Porque «direccién» y «charla, discurso» en inglés son la misma palabra: address.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 193



[51 En los siglos xvi y xvi, el bufén de las compaiiias de cémicos ambulantes en
Alemania. <<

www.lectulandia.com - Pagina 194



(6] Un netsuke es una figurilla de madera o marfil, muy decorada, con que los
hombres se cefiian el vestido tradicional japonés; ahora es muy apreciada como
bibelot. <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



[7] «Doble» en aleméan. <<
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[8] E] personaje atormentado y luciferino de Crimen y castigo de Dostoievski, en la
estela del Stavroguin de Los demonios o Ivan Karamazov. <<
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1 Hy Brasail (la Isla de los Bienaventurados) era una isla del Atlantico cuyos
habitantes, segin la mitologia celta, se volvieron tan puros que cortaron sus
conexiones terrenales, y solo podian verla aquellos que estaban libres de deseos

terrenales. <<
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[10] Trilby es el personaje que da titulo a la novela que George du Maurier publicé en
1894 sobre el Paris bohemio del fin de siglo. <<
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[11] Se refiere a los miembros del Partido Parlamentario o Puritano, que en las guerras
civiles inglesas del siglo xvii se enfrentaron a los partidarios del rey Carlos I —

llamados «caballeros»—, y que se distinguian por llevar el pelo muy corto. <<
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[121 Del poema de Shelley «The Triumph of Life», comenzado en 1822 e inacabado.
<<
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[13] En alemén, «emocionalmente perturbado» y «desquiciado». <<
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[14] Grabador y dibujante japonés (1760-1849) que se distingui6 en todos los géneros.
<<
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[15] Verso de Shelley perteneciente a «Lines Written in the Bay of Lerici» (1822). <<
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